我們面對(duì)歷史的態(tài)度

康慨

在大洋國(guó)，溫斯頓·史密斯日復(fù)一日，做著修訂歷史的工作。他根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，隨時(shí)調(diào)整檔案和文獻(xiàn)中對(duì)某一事件的記錄，改動(dòng)數(shù)字，隱藏事實(shí)，甚至完全改變事件的結(jié)局。“黨的一句口號(hào)說(shuō)，‘誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！?/p>

喬治·奧威爾在其小說(shuō)《1984》中，栩栩如生地描述了歷史的脆弱可以達(dá)到一個(gè)怎樣驚人的程度，而在沒(méi)有約束的情況下，權(quán)力掌控歷史敘述的愿望又是多么強(qiáng)烈。事實(shí)上，在大多數(shù)國(guó)家，對(duì)歷史的歪曲即使不像大洋國(guó)那樣惡劣，修正歷史的沖動(dòng)和行為也從未停止。中小學(xué)歷史科教書(shū)便是一個(gè)必須要由國(guó)家意識(shí)形態(tài)牢牢占領(lǐng)，同時(shí)也往往被輿論忽略的陣地。通常情況下，這些教材以愛(ài)國(guó)主義為旗號(hào)，行民族主義教育之實(shí)，其方式不外乎對(duì)某些東西有意夸大，對(duì)另外一些卻故意模糊、掩蓋或遺漏。而所有這些做法，都有明確的目的性。1979年出版的《被修正的美國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“小學(xué)和初中的歷史教科書(shū)與別的故事不同……它們本質(zhì)上是民族主義的故事……寫(xiě)它們不是為了探究而是為了教育?！?/p>

即使是對(duì)同一事件的敘述，在不同的課本中也有可能截然相反。日本與其東亞鄰國(guó)多次就歷史教科書(shū)問(wèn)題引發(fā)外交糾紛，涉及對(duì)“侵略”還是“進(jìn)入”等詞匯的選擇，以及對(duì)南京大屠殺或慰安婦問(wèn)題的表述。2009年，以色列教育部決定，從本國(guó)小學(xué)教科書(shū)中，刪去形容1948年建國(guó)是一場(chǎng)“劫難”的阿語(yǔ)詞“納喀巴”，結(jié)果引發(fā)了阿拉伯人的強(qiáng)烈抗議。課本中的相關(guān)表述如下：“阿拉伯人稱(chēng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為‘納喀巴——劫難、失敗和蒙恥的戰(zhàn)爭(zhēng)，而猶太人稱(chēng)之為‘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

《審查歷史》所收入的十篇論文，分別考察了當(dāng)代日本、德國(guó)和美國(guó)的中學(xué)歷史教科書(shū)及相關(guān)爭(zhēng)議，尤其是其戰(zhàn)爭(zhēng)敘述。戰(zhàn)后的西德通過(guò)與法國(guó)、波蘭和以色列合作，采取了近乎自虐卻遠(yuǎn)為積極和有效的歷史教育。“這并非因?yàn)榈聡?guó)人感到內(nèi)疚而日本人就只感到恥辱，”兩位編者赫茵和塞爾登寫(xiě)道，而是因?yàn)榈聡?guó)的政治家們達(dá)成了一種共識(shí)，“官方繼續(xù)為納粹主義戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，相比官方拒斥納粹主義戰(zhàn)爭(zhēng)，將產(chǎn)生更加嚴(yán)重的問(wèn)題。”

日本投降僅僅兩個(gè)月后，盟軍最高司令部便頒令凈化日本的歷史教科書(shū)，以圖從中剔除軍國(guó)主義和極端民族主義的內(nèi)容。然而到了1950年代，右翼勢(shì)力回潮，包含南京大屠殺等內(nèi)容的教材已無(wú)法通過(guò)政府審查。被激怒的教科書(shū)編寫(xiě)者家永三郎從1965年開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)32年的時(shí)間里，連續(xù)對(duì)文部省提起訴訟，要求判定教科書(shū)審查制度違反憲法。法院裁定政府越權(quán)，并確定了一個(gè)意義重大的原則：政府的審查只可用于糾正明顯的錯(cuò)誤，而不可要求修改教育的內(nèi)容，否則便可能違憲。此案影響極其深遠(yuǎn)。盡管美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的課本并未絕跡，但敘述軍國(guó)主義暴行的教科書(shū)終于可以免于嚴(yán)苛的國(guó)家審查。

相形之下，美國(guó)做得很不好。面對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，“有些課本似乎提出了道德問(wèn)題，但是稍縱即逝?！边@使得《美國(guó)歷史》成了最不受歡迎的高中課程，教師們只是照本宣科。隨之而來(lái)的是天真而無(wú)原則的愛(ài)國(guó)主義。有個(gè)笑話(huà)說(shuō)：一個(gè)美國(guó)人換燈泡，同時(shí)會(huì)有一萬(wàn)個(gè)美國(guó)人在他身邊高唱國(guó)歌，揮舞星條旗。