“謎之國”的人們

沈大飛

大約總是認為朝鮮人嚴肅、刻板，然而，深入接觸之后會發(fā)現(xiàn)，他們不過是普通人，其生活中的很多情形，是我們?nèi)氖昵傲曇詾槌５模罱鼛啄?，生活在這個被世界認為神秘國度的人們，也因為與世界的接觸越來越多，正在發(fā)生悄悄的改變。

2012年4月，我第四次從朝鮮結束拍攝離開。那天清早，坐在中國造“金杯”面包車開出羊角島國際飯店，在平壤市區(qū)里拐了幾個彎，向北邊四十公里外的順安國際機場奔去。

一路上，攝制隊同事一直在和女翻譯小崔聊天，對話的內(nèi)容，說出來讀者可能不大相信，是美容。連續(xù)多天和我們一起在外面跑，小崔曬黑了，臉上現(xiàn)出小雀斑，她很擔心。攝制組雖是全男班，已足夠和一位愛美的朝鮮女生談論這個話題了。

男生們熱心而努力地用結結巴巴的普通話，教小崔平時怎么用草莓加牛奶、黃瓜或者檸檬來護膚。聽著小崔一聲聲驚訝的低呼，我忍不住加入，說起了小崔聽不懂的廣東話：“別說了，草莓檸檬在這里可是奢侈品，說不定還是‘戰(zhàn)略品，用來敷臉，說得輕易，人家會怎么想?”

車廂陷入了沉默。四年來，四入朝鮮，對于這個謎一樣的國家，和這里的人們，我漸漸有了些感受：在外界眼里，他們可能嚴肅、刻板，甚至還有些愚昧，但與他們深入接觸后會發(fā)現(xiàn)，他們也不過是普通人，其生活中的很多情形，是我們?nèi)氖昵傲曇詾槌５?，當有的國人以一種居高臨下的心態(tài)去看待朝鮮人民時，其實是忘記了我們自己如何走過來的。

但最近幾年，生活在這個被世界認為最神秘的國度里的人們，因為與世界的聯(lián)系正越來越多，也正在悄悄地發(fā)生改變，但我們自己，也許有許多方面卻還停留在過去。

小崔

小崔全名崔心惠，四年來每次來朝鮮，都是她做翻譯。一開始，我們叫她崔小姐，熟了后就叫小崔，她顯然更喜歡這個顯得年紀小的稱呼。

第一次見到小崔是在2009年4月，那也是我第一次赴朝鮮拍攝紀錄片。在順安機場接機大廳，一位臉圓圓的、在朝鮮人中算有點胖的女生在人群中向我們揮手，她看起來歲數(shù)不大，但一身臃腫的大紅呢子西服套裝、長及小腿的厚實裙子，看起來像一位中年婦女，這就是小崔。在隨后十余天的拍攝中，小崔都穿著這套“行政套裝”，我相信這是她能接待外賓的最得體衣服了。當然，這是2009年。

她30歲出頭，畢業(yè)于平壤外國語大學中文專業(yè)，曾經(jīng)在北京大學深造過兩年，那是她唯一的出國經(jīng)歷。回國后被分配到朝鮮之聲中文臺當女主播，負責對華廣播，住在中國東北靠近朝鮮的人，也許就在收音機里聽過小崔的聲音。

第一年合作，小崔很警覺。她雖是鳳凰攝制隊翻譯，但也和上司“金老師”、開車的“金司機”嚴密地看管我們的一舉一動，不該去的地方絕不讓去，至于哪兒“不該去”，他們自有一套我們無法了解的準則，“犯規(guī)”時才可能知道居然是紅線的內(nèi)容。例如，吃完飯自己跑到餐廳門口溜達，小崔馬上會追出來，因為到這里來的目的是吃飯，除了吃飯，不許做別的。

兩部攝影機分開工作時，小崔會緊跟其中一部，站在攝影師旁邊，警惕地盯著觀景器。她的責任是監(jiān)督我們不要拍到“不美好”的畫面，甚至在拍攝一些單位的大門外景時，小崔會把那些蹲在門口休息、穿著不那么光鮮的朝鮮同胞“勸”走，她如何勸解我們聽不見，只能看到對方每每驚訝地看看我們，然后順從地走開。

一次雨過天晴，攝影師想拍一個路面積水中的城市倒影，小崔立刻上前擋住鏡頭，她認為積水的畫面“不美好”，是影射朝鮮道路破破爛爛，有損國家形象。

還有時，紅線設制的理由我們怎么也想不通。

在板門店拍攝期間，主持人在板門閣錄串場詞時手里拿著一張門票想要說明：在這個南北對峙最緊張的地方，雙方也有合作默契，輪流安排各方游客進入會議室參觀，剛說到“在北邊，外國游客只要花幾歐元，買張門票，就能進去聽人民軍介紹，感受戰(zhàn)爭的恐怖以及和平的可貴……”鏡頭外的小崔突然沖上去，一把把主持人手上的門票搶下來，說：“這個就不要拍了!”我們都驚得目瞪口呆。

朝鮮對于“美好的畫面”的要求有些苛刻，即使是國營的路邊攤檔、旅游景點的售票處、或者國營農(nóng)場里的農(nóng)民特寫，都禁止拍攝，并認為這些畫面被傳到外國，有可能被用來貶損朝鮮作為一個“純粹社會主義國家”的形象。他們很不理解，外國記者為什么一直想拍朝鮮人覺得不好的一面?為什么外國媒體在強調客觀真實的時候，對那些“好”的真實不感興趣?

但人就是這樣，越是被規(guī)定只能拍什么，就越勾起我們對那些不許拍攝內(nèi)容的好奇和猜度，在得不到合理解釋時，“好”的事物也失去說服力，對“壞”的猜度很容易被放大、衍生出各種負面解讀。在四年的接觸中，我們反復向他們解釋這一點，不知是溝通起了作用，還是朝鮮國內(nèi)氣氛的緩和，后來幾次去，可以明顯感覺到朝鮮方面的限制越來越寬松。

攝制組和朝方陪同人員之間，最初只是謹慎的客氣，誰也沒想到，由于一宗意外，我們之間的關系變得親密起來。一天晚上，結束拍攝回到酒店，小崔的手指在下車時被車門狠狠夾了一下，指甲被夾爆、指骨變形、鮮血直流，痛得她眼淚直飆。大家也急了，但不知出于什么隱情，小崔就是不肯去醫(yī)院。

回到房間，我翻出備用的一小瓶云南白藥，送去給她。應門的是“金老師”，門只開了一條縫，她繃著臉，幾乎是擠出門縫來，又立刻把門掩上。但聽完我的來意、仔細交代藥的用法后，金老師臉上的線條漸漸變得柔和，還一再道謝。

小崔的手傷成為大家接連幾天關心的話題，并都對她照顧有加，這份人與人之間簡單、純粹的關懷，慢慢開啟了大家的私人交流。

小崔的父母都是高級知識分子，家庭條件不錯，也許這是她比一般人略胖的原因。她有個獨生子，那時兩歲，我女兒那時也剛一歲，父母聊起兒女經(jīng)都喋喋不休，一行人紛紛加入討論。我們問小崔，朝鮮既然鼓勵生育、福利又好，為什么不多生幾個?她的回答我們深有共鳴：“工作很忙很累，養(yǎng)育孩子太辛苦了?！逼查_意識形態(tài)，這個神秘國度的人，即使是國家干部，也面臨同樣的工作生活兩難。令小崔最驚訝的是，中國大陸和香港的樓價、教育、醫(yī)療居然那么昂貴，在她的生活中，這些都是國家包辦的。

能分享的私人話題，也是有邊際的。小崔的丈夫是一位人民軍軍官，在機關里工作，什么機關呢?小崔臉上現(xiàn)出神秘的笑容，我們也就知趣地沒再追問。

在此后幾年中，小崔保持著很微妙的變化，比如，她每次的穿著都比前一次更新潮，相比于2009年的紅呢子套裝，之后每一年都比前一年更年輕化，剪裁更得體，質料也越來越輕盈、更現(xiàn)代。2010年時，她甚至告訴我們，她要開始減肥，“想要變得美些”。

這也和平壤街頭的變化相符。平壤市面上的行人，衣著的色彩越來越豐富。以前朝鮮人只有三裝——軍裝、西裝、勞動裝，現(xiàn)在這恐怕只適用于男性了。2011年去拍攝時，有個場景我印象特別深刻。一天，我們被安排去瞻仰金日成遺容，在肅穆的錦繡宮廣場上，許多朝鮮學生列隊拍照，在一式一樣的校服下，女生們都穿著十分新潮的鞋子：松糕鞋、網(wǎng)球鞋、跑步鞋，甚至連鱷魚鞋也有。

金老師

金老師，名叫金鳳淑，是朝鮮廣播電視委員會的官員，這個部門相當于中國的廣電總局，近年幾乎所有到朝鮮拍攝的外國電視臺攝制隊，都需經(jīng)由廣電委接待安排。

金老師50多歲，身材瘦小，臉色嚴峻、語調平冷，是那種一看就感覺很厲害的老太太。我們從2009年至2011年赴朝期間，她是朝方三人陪同小組的領導，也是最直接處理我們要求的人，因此，她總說，我們是“最麻煩”的一群，說這話時，第一年表情很嚴肅；第二年變成半責怪半無可奈何；第三年，就成為心照不宣的玩笑了。三年里，我們從最初的斗智斗勇，漸漸變成相互理解、相互理解和包容的朋友。

2009年4月的一天，我們驅車4個多小時抵達檜昌郡的志愿軍司令部，拍攝當年彭德懷在礦洞里的指揮部。剛開拍不久，金老師匆匆趕進洞里說，有緊急情況，必須“馬上停止拍攝、返回平壤”。

這讓人十分愕然，除了這個志愿軍司令部，我們還要拍攝1公里外的志愿軍烈士陵園，那里有毛岸英的墓，金老師知道我們的安排，但還是堅持要迅速離開，并拒絕透露原因：“上面的命令，馬上回去!”

我們山長水遠地來到這里，怎么能就此放棄?僵持很久，金老師終于同意：快拍、快走!在她明顯不悅的臉色和不斷催促下，我們完成了這兩個地方的拍攝。

那段時間，朝鮮剛發(fā)射了“光明星2號”衛(wèi)星，正在遭受國際輿論圍攻，聯(lián)合國安理會在當天準備通過主席聲明、譴責朝鮮的發(fā)射行為，美韓聯(lián)軍也在朝鮮邊境大肆軍演，形勢非常緊張。我們猜測，這次緊急召回，或許和此事有關，莫非戰(zhàn)爭要爆發(fā)?

回到飯店，原來這里已經(jīng)聚集了一大批外國人，都是被從各個地方緊急召回的，直到我們遇見幾位中國大使館的工作人員，才發(fā)現(xiàn)原因簡直令人哭笑不得——當天晚上有盛大的焰火匯演，金正日將到場觀看，所有外國人、駐朝使節(jié)都被“邀請”現(xiàn)場觀看。

當金老師和小崔身著朝鮮民族服裝出現(xiàn)時，我們佯裝不知情問：“到底為什么呀?”金老師依然神情嚴肅：“保密!”我們說：“看個焰火，為什么這么隆重呢?”她和小崔吃驚極了，反問我們怎么知道的，我們?nèi)绶ㄅ谥疲骸氨Ｃ?”

和金老師的另一次重大交鋒，是小崔的搶門票事件之后。那天返程，我在車上表示了強烈不滿——如果對我們的意圖不清楚，我們可以解釋；解釋完后如仍不妥，可以再商量，但朝方這種毫不尊重我們的行為，令人無法接受。金老師始終緊抿著嘴巴，臉色陰沉。雖然她一言不發(fā)，但事后證明，這種溝通也是有效的，但見效卻不能著急，在之后幾年中，這樣的事情，沒有再發(fā)生過。

和金老師關系的真正改善，也是小崔受傷帶來的交流話題的拓展。

金老師來自革命家庭，叔叔是金日成的戰(zhàn)友，父母都是醫(yī)生，她的兒子在朝鮮最高學府金日成綜合大學念書，說起這個兒子，金老師頓時變得面目慈祥，洋溢著笑意和自豪。她甚至說：“我出來這么多天，我兒子都埋怨我不關心他了!”我們起哄說，您兒子吃醋了!她笑得比所有人都大聲。

2010年第二次去朝鮮拍紀錄片，朝方開始認可鳳凰衛(wèi)視的紀錄片忠實地反映了朝鮮的面貌，彼此也熟悉了立場和脾氣，只要我們提出的要求合理，金老師都四處奔波幫忙聯(lián)系。

在朝鮮，要做一個采訪，事前都要由邀請我們的中央部委寫好詳細公文，親自送達各受訪單位的主管部門，獲得批準后才能進行，所以許多拍攝都只有小崔跟著我們，金老師去做其他前期準備，一個部門地一個部門跑。

記得我們要求去上甘嶺拍攝，由于涉及前沿陣地，軍方遲遲沒有答復，金老師理解“上甘嶺戰(zhàn)役”在中國人心中的分量，不知跑了多少軍方部門，一再查詢進展、解釋原因，然而最后她只是平靜地告訴我們：“很遺憾了，這次去不成，以后有機會再說吧?！蔽覀兪菑男〈弈抢锏弥渲械钠D難，十分感動，但金老師從沒說起過。

2011年，我第三次去朝鮮，沒有拍攝任務，只是談一些項目。同2009年相比，朝鮮開始放松對陪同人員的管制，金老師和小崔可以和我一起坐在房間里聊天。我出發(fā)前將前兩次在朝鮮拍的照片洗印放大，貼了三大本相冊，分別送給她們，金老師欣喜不已，一頁頁仔細看，回憶每一張照片的情景，末了不忘補上一句：“你們呀，真是最麻煩的!”

2012年再去朝鮮時，才知道金老師已經(jīng)從中央部委退休了，但還在發(fā)揮余熱，在平壤一間旅游學院兼職培訓中文導游，成了名符其實的“金老師”。

朝鮮人

連續(xù)四年赴朝鮮，我感到，朝鮮是個極度沒有安全感的國家，朝鮮民族又敏感、自尊心強，因此，從政治到社會，對外界戒備心極強。我們接觸了許多軍人、農(nóng)民、知識分子、學生、退休工人，沒有感覺到絲毫對中國人的敵意，但有一個前提是，首先不要讓他們感到受了冒犯。

有趣的是，這一點是一位韓國老人告訴我們的。

2011年，我去韓國拍攝紀錄片《太極旗下——大韓民國發(fā)展探尋》，在最靠近獨島的郁陵島和一位經(jīng)營小餐廳的老人聊起來，他曾在日本、中國大陸和臺灣呆過很長時間，還娶過一位中國妻子，對于中日韓三國人的傳統(tǒng)性格，他舉了一個“碰到陌生人會有什么反應”的例子來說明：“日本人會很有禮貌，實際上只是敷衍；中國人慢慢就會變得貪婪；而韓(朝鮮)民族，見到陌生人的第一反應是——他怎么到這里?他想干嗎?會不會對我不利?”至于形成這種民族特性的原因，韓國老人的答案很精辟——朝鮮半島夾在幾個大國中間，歷史上一直仰人鼻息，被侵略、被掠奪，怕了。

但朝鮮的年輕一代已經(jīng)大多擺脫了這種戒備心。

平壤龍興十字路口，有一間西式炸雞扒快餐店，吃膩了朝鮮菜，我們就會去換換口味。店里有兩位相貌甜美的服務員——恩美和英美。2010年第一次見她們時，我們像所有笨拙又好奇的外國游客，什么都問，她們也耐心地一一解釋，但友善歸友善，拍照不可以，直到有次恩美算錯了賬，追出來討錢，我才有機會和她合拍了第一張照片。

第二年再去，她居然認得我們，一見面就掩嘴笑；第三年，儼然是老朋友，還讓我們走進柜臺，合照留念。所以我打算，下次再去，要進廚房和廚師聊幾句，學學雞扒是怎么炸出來的。

大家從媒體中得知的朝鮮人民，也許大多生硬、冰冷，滿臉都是“階級斗爭”，但現(xiàn)實中，能歌善舞的朝鮮民族，本來就感情豐富，隨著去朝鮮的外國人越來越多，像恩美這樣的年輕一輩，也不再那么凜然不可搭訕；酒店里的餐廳服務員，如果不是很忙，也像世界各地的服務生一樣，會和顧客東扯西聊，偶而還會不太認真地調調情。

當然，朝鮮仍然是個令人糾結的國度。

談及國家和領袖時，各不相干的人口中說出來的都是同一種詞匯，這種高度統(tǒng)一呈現(xiàn)在記者眼前時，只會勾起后者探索的興趣：真相是什么?但人們都真誠地告訴你，他們說的就是真的。

然而，在官方和采訪對象都極力聲稱朝鮮已經(jīng)取得了偉大成就時，不管在農(nóng)村還是城市，精瘦的身軀、傴僂的老人，仍不時映入眼簾；貧瘠的耕地上主要還靠人和耕牛作業(yè)；有的卡車因為燃料短缺，要加裝燒柴的爐子提供動力；每當采訪結束贈送紀念品時，對方的眼神都極為熱切；每次吃飯，朝方人員對肉食的酷愛和胃口都讓我們嘆為觀止……那時，我看到了人性中那種種真切又鮮少得到滿足的欲望。

收入在朝鮮也是忌諱，但并不是因為我們理解的“隱私”。朝鮮都是國家發(fā)工資，人們彼此很清楚各自的收入，要保密的對象，是外國人。我們試過旁敲側擊打聽，但不管問誰，答案都大同小異——國家和領袖幾乎提供了一切生活所需，足夠了；朝鮮人民有偉大領袖(金日成)和偉大領導者(金正日)，非常幸福，有尊嚴。他們說這些話的時候，態(tài)度確實都十分真誠。

對于中國，朝鮮民眾的感情相當復雜。一方面，朝鮮人民知道中國曾協(xié)助打敗美帝國主義的入侵，另一方面又很抗拒中國人的拯救者姿態(tài)。朝鮮自有他們的詮釋和處理方式——朝鮮戰(zhàn)爭是一場“祖國解放戰(zhàn)爭”，是在金日成主席領導下?lián)敉肆嗣赖蹏髁x的侵略，期間中國提供過協(xié)助，但僅此而已。

實際上，朝鮮人更愿意提及，在中國解放戰(zhàn)爭期間，朝鮮對中國共產(chǎn)黨的支援，包括武器、兵源、傷病員救治等；也很重視朝鮮在冷戰(zhàn)期間發(fā)揮的東方堡壘作用，認為是朝鮮擋住了美帝，替包括中國在內(nèi)的東方社會主義世界守住了門口，并為此付出沉重代價。

這些詮釋是否正確，歷史的真相終將會逐漸浮出水面。

有接觸，才會有改變，才有更多可能。今年4月，我們?nèi)ヅ臄z《朝鮮紀行2012》，朝鮮政府破天荒批準我們作為唯一的外國媒體，進入人民軍軍營采訪軍人的日常生活。雖然在“105坦克師”，一輛坦克也沒讓我們拍，但神秘的朝鮮軍隊開始迎接國際傳媒，本身就是一個重大突破。

執(zhí)筆之時，朝鮮國內(nèi)傳來一項改革的重大措施，開始推行農(nóng)村改革，重點在于國家提高生產(chǎn)材料投入、以市價收購部分收成、農(nóng)民可以保留最少三成衣作物，以刺激農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，這項政策，在朝鮮民間被成為“中國模式”或“越南模式”。

朝鮮的改變，正在發(fā)生。