賴聲川的政治麻煩

丁塵馨

“有時候我真不懂，在臺灣做政治干嗎讀那么多書？每天去都是講沒知識的話。倫理、民主、自由，政治、媒體、下水道，這兩句話對我來說，完全對稱????一個靠腦筋使喚的人怎么會去做政治？我們其實根本活在一個原始叢林的狀態(tài)之中????”在北京某劇院的地下排練廳里，宋少卿用激昂聲調(diào)念著臺詞，賴聲川和現(xiàn)場工作人員一起輕笑。

農(nóng)歷元宵節(jié)一過，賴聲川就開始復(fù)排自己1999年的舊作《十三角關(guān)系》。一瓶可樂，幾包零食，每天只排整部戲的5分鐘，還是原來的習(xí)慣和節(jié)奏。

雖然親身經(jīng)歷了一場暴風(fēng)驟雨式的輿論攻擊，但是導(dǎo)演并沒有讓它在戲里留下痕跡?！妒顷P(guān)系》對臺灣政治的諷刺和原來一樣，不增不減。

扣上“臺灣張藝謀”的帽子

10多年前，賴聲川用《十三角關(guān)系》和《千禧夜，我們說相聲》向政治戲劇告別。1984年表演工作坊成立以后，賴聲川的作品無一例外地充滿了對臺灣政治的觀察和嘲諷。但是千禧年帶給他的提示是，去掉了政治、社會等外在的東西后，反而可以找到一條更寬闊的路。于是有了2000年的《如夢之夢》，七個半小時，一部史詩的長度專注于探索人心，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在。

即使是2008年的《寶島一村》，這部有著濃重政治歷史背景的眷村題材戲劇，賴聲川也是強調(diào)“無關(guān)政治”，他只注重描述“一群想回家而不能回的難民”。

可是有些東西終究躲不開。

2007年歲末，時任臺北聽障奧運會總執(zhí)行長的盛治仁找到賴聲川，試圖說服他執(zhí)導(dǎo)開閉幕式。在這之前，賴從未與政府有過任何合作，也沒有執(zhí)導(dǎo)過任何大型的戶外活動。與盛治仁也只是從電視上認識。

聽奧組委會原本屬意的是定居美國的電影導(dǎo)演李安，后因李安的外國團隊費用太高而作罷。熟知臺灣文藝界的陳文茜告訴好友盛治仁，臺灣本土最重要的兩個創(chuàng)意人是賴聲川和林懷民，這兩人可以，而且他們都是有世界級眼光的導(dǎo)演。

“最早賴老師的意思是，能不做就不要做。我們不是做這個行業(yè)的?！辟嚶暣ǖ钠拮佣∧梭脤Α吨袊侣勚芸氛f，她同時也是表演工作坊的行政總監(jiān)。所謂“主旋律”、與“政府”合作、大型戶外活動，這些對于諳熟劇場經(jīng)驗的賴聲川而言都是陌生的。

再次登門的時候，盛治仁拉上了兩個人做說客，賴聲川的精神導(dǎo)師林谷芳和他們共同的好友陳文茜。

“臺灣不是有太多機會站在國際舞臺上。這是我們可以向國際展示的機會。”盛治仁對賴聲川說。除了同年7月在高雄舉行的世界運動會，臺灣從未舉辦過任何國際性綜合運動會——發(fā)出聲音卻無法讓人聽見，恰巧又契合了聽奧的主題。賴聲川被說服了，也有了感覺，“我希望臺灣被看見”。

在臺灣的標案制度中，除了競標，還有一個特例是“指定”，當(dāng)沒有人可以取代的話就可以“指定”?！八运麄兙椭付速嚴蠋焷碜??！倍∧梭媒忉屨f。

這是賴聲川與“政府”的首次合作。恰也是馬英九“政府”實施“文化作為臺灣的首要發(fā)展戰(zhàn)略”文化新政策的開始。

“這是聽障奧運史上最棒的一次開幕式?！?009年9月5日，當(dāng)臺北聽奧開幕式結(jié)束后，國際聽障運動總會主席丹娜達·安蒙斯對總導(dǎo)演賴聲川這樣說。

完美演出的背后，過程絕非一帆風(fēng)順。舞臺上幾小時的華麗演出，舞臺下卻得克服一連串政府法規(guī)、時間、資源及設(shè)備的局限，幾度讓賴聲川深感挫折。

依照臺灣“政府采購法”規(guī)定，任何公共工程的承包，都必須由爭取承辦方撰寫標案、參與競標，待“政府”審核確認得標后，才能拿到預(yù)算去執(zhí)行。在排練過程中如有任何新需求，都必須再跑一次寫標案、競標、等候?qū)徍说牧鞒獭?/p>

“受限于法規(guī)，我們幾乎是一次就得成功，沒有任何出錯的空間?！辟嚶暣ㄊ冀K覺得，藝術(shù)創(chuàng)作有時是需要獨裁的。

“可不可以以后我都不再做這個了，我為政府該做的貢獻做完了?！笔潞?，極度疲憊的導(dǎo)演這么跟妻子商量。美國柏克萊大學(xué)戲劇博士畢業(yè)后，賴聲川以《那一夜，我們說相聲》《暗戀桃花源》兩出戲奠定了他在劇場界不爭的地位，之后近30年的劇場實踐探索，賴聲川和他的戲劇已經(jīng)在臺灣甚至亞洲華語劇場形成了鮮明的特色和良好口碑。他已不需要通過“政府”的大型活動來抬高身價或知名度。

聽奧一炮打響之后，眾多的戶外活動邀請接踵而來。賴聲川夫婦盡可能地推辭。最后只接了“2011臺灣燈會”和臺北花博會，前者因陳文茜的推薦加上對方的誠意而接受了，花博完全因為籌委會臨時改變計劃而去救火。

從此，這位以做先鋒話劇奠定業(yè)界地位、始終拒絕“被主流”的導(dǎo)演被媒體戴上了“臺灣張藝謀”和“馬友友” 的帽子。民進黨稱如賴聲川、蔡國強、陳勝福等藝術(shù)團體，都是馬英九之友，簡稱“馬友友”，意思是只要是馬“政府”，都會找他們辦活動。

不過當(dāng)賴聲川聽說有人推舉了他來做臺灣辛亥百年紀念晚會時，他對妻子說，“我絕對不要再做了?！?/p>

但這次，丁乃竺倒有些動心了。

“我承認這件事有部分因為我私人的感情?！倍∧梭脤Α吨袊侣勚芸氛f。

丁乃竺的祖父丁懷瑾在孫中山于東京成立同盟會之初就加入了，并任東京支部長。1911年辛亥革命發(fā)生，丁懷瑾與熱血志士組織成立“敢死隊”，作為中堅參與一系列戰(zhàn)斗，最終輔助孫中山建立民國。雖然丁乃竺一歲多時祖父就去世了，但孫女的名字是丁懷瑾取的，而相隔一個世紀之后，丁乃竺有機會參與到慶祝辛亥革命百年的慶典，她覺得這是一個榮耀也是和祖父冥冥之中的一次相聚。

執(zhí)政黨的政府高層也私下勸說賴聲川，希望他能“幫這個忙”。丁乃竺也對賴聲川說，放心，不會有問題。我們做的事情是促進兩岸關(guān)系更好，我們問心無愧。

導(dǎo)演想得太天真了

“這100年（對國民黨而言）很不堪的。我都做過這樣的方案——要不就坦白面對這100年的歷史?？墒撬莻€慶典晚會，這樣也不合適?！奔由先绾我?guī)避兩個政黨紛爭、本省人外省人的隔閡等等錯綜微妙的問題，賴聲川覺得題目既難又復(fù)雜。他設(shè)計了各種不同的方案，最終，他選擇了有故事的搖滾音樂劇《夢想家》，創(chuàng)造出黃花崗73、74烈士兩個角色，隱喻當(dāng)年為理想犧牲的人中其實有留名的和不為人知的，他們都一樣為夢想付出了生命。

這是一個過于大膽的、美國式的思路。賴聲川慶幸終于找到了這樣一個緬懷先人的角度，可以不分政黨大家來共同慶祝這個日子。

可是導(dǎo)演想得太天真了。

“兩天燒掉2.15億（新臺幣）”，成為《夢想家》演出之后，最先且集中對賴及團隊的指摘?！氨装浮薄袄速M納稅人的錢”“攀附權(quán)貴”等字眼煽起了不明真相人的情緒，加上與日疊加的報道，賴聲川和整個慶典活動的組織者、臺灣“文建會主委”盛治仁陷入了排山倒海的批判之中。

賴聲川不得不接受這樣的現(xiàn)實，自己的藝術(shù)和創(chuàng)意還是無法戰(zhàn)勝政治的算計。

《因選舉，我在熱愛的土地淪為“罪犯”》，1月18日，在臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉結(jié)束的第四天，賴聲川面對全臺灣媒體召開新聞?wù)f明會，以這樣的題目開始陳述。他詳細解釋了“辛亥百年慶典”晚會的情況，他強調(diào)3點聲明：他沒靠關(guān)系取得標案、沒獨得2億元、表演工作坊的標案是13個獨立標案中的其中一個。

說明會之后，時任臺灣“文建會主委”的曾志朗表態(tài)，“從沒有把音樂劇《夢想家》當(dāng)成弊案在處理”。他還表示，藝術(shù)家有他的國際聲譽，以賴聲川的聲譽，可以接到很多案子，承擔(dān)之后卻惹出這么多爭議，任何人都會有點委屈?！边@是自前任“文建會主委”盛治仁因“《夢想家》風(fēng)波”被迫辭職后，官方第一次就此事發(fā)表意見。

雖然在選舉結(jié)束之后，賴聲川相繼從朋友那里得到線索，這些有重點有層次的“叫罵”，多數(shù)來自選戰(zhàn)中的另一個陣營民進黨的精心部署，可是兩三個月的謾罵造成的影響不可能短時間消除。

“我的內(nèi)心多么簡單，政府讓一個藝術(shù)家來掌控大典，也不過問我要怎么做，我覺得這是很先進的社會。對我來說，參與這樣的事情是非常榮耀的?！辟嚶暣ɑ貞洰?dāng)時對這臺晚會的期待。

賴聲川和丁乃竺當(dāng)初還曾想，通過和“政府”合作大型活動的經(jīng)驗，為臺灣的藝術(shù)創(chuàng)作爭取到更大的自由和空間。“本來想讓‘政府知道，哪些程序是對創(chuàng)意文化有傷害的，沒想到傷害到了自己?！?/p>

甚至，《夢想家》風(fēng)波還成為文藝界炮轟臺灣文化政策的導(dǎo)火索。2011年11月18日，臺灣文藝界在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《聯(lián)署宣言》，“我們認為《夢想家》的問題不是一個單純個案。這些年來，政府的文化政策一貫偏重硬件建設(shè)，更越來越走向煙火式、節(jié)慶式的空洞活動?！?/p>

一系列憤慨和鋪墊的重點是，“文建會補助300多個百年系列活動，總金額高達17.88億元新臺幣，占年度文化總預(yù)算15％，金額遠遠高于經(jīng)常性補助”。盡管時任“主委”盛治仁強調(diào)，慶典支出是專項經(jīng)費，與“文建會”的臺灣文化藝術(shù)基金會無關(guān)，但這已經(jīng)不重要。

臺灣文化藝術(shù)基金會成立于1996年1月，主要目的在于“積極輔導(dǎo)、協(xié)助與營造有利于文化藝術(shù)工作者的展演環(huán)境，獎勵文化藝術(shù)事業(yè)?！钡_灣的表演藝術(shù)團體多年來都是“靠自己”，并沒有從基金會得到多少補助。

2008年馬英九擔(dān)任臺灣最高領(lǐng)導(dǎo)人之后，十分重視文化“軟實力”，提出戰(zhàn)略必須以文化主導(dǎo)，更是把文化預(yù)算要從現(xiàn)行的1.3%提升到4%。

而根據(jù)補助的政策，作品越多越好，獲得的補助就會越多。也就導(dǎo)致好的越好，差的越差。記者了解到，這幾年加之經(jīng)濟不景氣，新的補助政策導(dǎo)致臺灣的劇場兩極分化更加嚴重，大小劇場間矛盾加劇。

《夢想家》一出，各種情緒都找到了表達出口，直至荒腔走板。

事實上，賴聲川一直試圖讓更多的同行有所收獲。在這次百年慶典中，臺灣從事劇場的人，除了負責(zé)行政工作的，技術(shù)范疇的人幾乎全部參與其中。

“可惜，我們的努力全部被忽略了?！倍∧梭檬卣f。

之前從未因劇獲罪

“即使現(xiàn)在說起，我也不后悔接下這個創(chuàng)作?！辟嚶暣▽Α吨袊侣勚芸氛f。

很長時間以來，這位在外交官家庭長大的導(dǎo)演都是站在一旁，冷眼旁觀政治，對當(dāng)下“政府”進行犀利的嘲諷，但從未因劇獲罪。那時候經(jīng)常有人問他承受過怎樣“挑戰(zhàn)界限”的壓力，賴聲川說，其實對臺灣的平民百姓來講，政治壓力并不顯著。

如果比較起來，他的成名作《那一夜，我們說相聲》也許是壓力最大的一次。那是1984年，臺灣還處在“戒嚴時期”，言論受到很大的限制。初出茅廬的導(dǎo)演和演員在劇本里不僅批評當(dāng)下臺灣政治，更有情節(jié)是直指“國父”孫中山。

當(dāng)時的舞美設(shè)計聶光遠是親身感受過“白色恐怖”的前輩，看完劇本后曾“嚴重地”要求這幾個30歲上下的青年修改相關(guān)的情節(jié)，“我不希望你們演完這出戲以后就不見了?！彼麚?dān)心他們可能因言獲罪?？墒琴嚶暣ㄓX得那是全劇的點睛之處，不可能刪掉，“我們就硬著頭皮留著”。

演出時，賴聲川看到了兩個審查的人隨觀眾進了劇場。中場休息時，兩位官員到門口透氣，賴聲川趕緊上前遞上煙?！安恢涝诟麄兞氖裁矗褪窍朕k法一直拖延時間。一個耳朵還聽著劇場里面的進度，擔(dān)心這樣的臺詞觀眾能不能接受得了?！碑?dāng)聽到包袱一出，臺下觀眾“嘩”地爆發(fā)出會意的笑聲，賴聲川放下心來，趕緊揮手跟審查人員告別。

有了這次成功突圍的經(jīng)驗后，導(dǎo)演以戲劇試探諷刺政治邊界的膽子更大了，他比劃著一個小圈，“我一向的策略是，如果界限在這里，我就往外撐一點點，然后它就變得大一點；再撐、再大一點，然后就解嚴了?！?/p>

從沒有因為諷刺政治而遭致麻煩的導(dǎo)演想不到，當(dāng)他接近了政治，試圖“正面表達”的時候，卻招來了他藝術(shù)生涯中最大的政治麻煩。

臺灣前東海大學(xué)創(chuàng)意設(shè)計暨藝術(shù)學(xué)院院長、前“國立”臺灣美術(shù)館館長倪再沁在“臉書”上連發(fā)5篇長文，討論《夢想家》風(fēng)波。

在倪再沁看來，“專業(yè)劇評如是論說，才是藝術(shù)文化界最大的悲哀。對賴聲川的攻擊聲浪已經(jīng)形成單面向的‘新權(quán)威，一波波排山倒海、撲天蓋地的扣帽子、大字報行徑，猶如來到了文革時期，粗糙的表格對照，引進族群、政黨之間的對立，網(wǎng)路的流言蜚語、臟話、恥笑、謾罵????不禁令人感嘆，這是臺灣社會最大的倒退，人民缺乏理性溝通的平臺、抽絲剝繭的思辨素養(yǎng)，連資料都懶得查，連法律常識都蒙掉了”。

“我們就把一切歸零”

“臺灣這些年來，所謂民主，卻讓臺灣的輿論氛圍變得更糟了。”賴聲川失望地向《中國新聞周刊》表示，“我們真的有點灰心，我們這么挺臺灣的，可是這個情況????我是不可能再和臺灣政府有任何合作了?！边@是賴聲川對這次耗費心力一年半晚會的最終感受，也是他決定與臺灣“政府” “切割”的公開表態(tài)。

抱著單純的藝術(shù)創(chuàng)作之心，付以全部的熱情和心力，最終仍超不過選舉的操弄，這是賴聲川夫婦在《夢想家》風(fēng)波之中最心痛的地方。

“生為這個社會的一個公民，在遭受這樣的攻擊，我沒有任何防衛(wèi)。我試圖解釋，可是沒有人聽????一個社會（媒體）竟完全可以把白的說成黑的，我啞口無言?！辟嚶暣ㄕZ氣平緩，但仍掩不住他對遭遇不公的委屈與失望。

過去幾個月對他和家人是煎熬的，剛開始丁乃竺因無法入睡，半夜起床上網(wǎng)，自虐式地查看所有那些對他們的謾罵和批判。

為了脫離得更徹底，丁乃竺在2011年底已決定，不再申請2012年補助資金。近幾年，像云門舞集、表演工作坊等大劇場每年能從臺灣“文建會”的文化藝術(shù)基金會申請到600萬新臺幣補助資金。

賴聲川和丁乃竺想好了，“我們就把自己一切歸零”。他說今后要拿作品向臺灣觀眾證明自己。他一直相信，劇場是隨時可以超越政治的。

賴聲川說，在新聞?wù)f明會的發(fā)言稿中，本來他習(xí)慣性地想在嚴肅的“自白”最后加一句幽默的總結(jié)，就好像他喜歡在作品里隨時抖一個包袱：“人要證明自己沒做什么是很難的，要證明自己做了什么卻是容易的?！嗽拋碜浴断似蕖贰保ㄓ浾咦ⅲ骸断似蕖窞榕_灣熱門電視?。?。

這個創(chuàng)意被律師禁止了。因為那里，不是他熟悉的戲劇舞臺，臺下坐的也不是喜愛他的觀眾。