馬布里蛻變記

易小荷

北京首鋼體育中心的暖氣設(shè)施不足以抵抗深冬的寒意，陸續(xù)到來(lái)的人們都蜷縮著身體，裹在厚重的衣服里微微發(fā)抖，即便在觀看比賽時(shí)，他們也總像是連舉起雙手拍打幾下也嫌會(huì)浪費(fèi)熱量似的，一派中國(guó)人的矜持和靦腆。

但是，當(dāng)解說(shuō)員說(shuō)出“罰球”二字時(shí)，全場(chǎng)觀眾瞬間都揚(yáng)起了頭，碩大的外套紛紛發(fā)出離開(kāi)座位的簌簌之聲，解說(shuō)員的聲音提高了八度，想再重復(fù)一遍激動(dòng)人心的“罰球”二字，可他的聲音卻已被淹沒(méi)在一片“MVP”的叫聲中。

在這種整齊劃一、儀式感十足的叫喊聲中，斯蒂芬·馬布里施施然走上了罰球線，他的光頭在燈光下格外地耀眼，粗壯的身軀包裹在寫(xiě)著3號(hào)的球衣里面，臉上又一次浮現(xiàn)出一絲鎮(zhèn)靜得近似詭譎的笑容。

時(shí)間凝滯了。

坐在記者席里的周赫，從巴特爾還擔(dān)任中鋒的時(shí)代就開(kāi)始關(guān)注北京隊(duì)，作為北京籃球隊(duì)的跟隊(duì)記者已是第7個(gè)年頭，但馬布里在這支球隊(duì)所創(chuàng)造的奇跡卻使他有些震驚：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)球員像他那樣，從媒體到球員到球迷，沒(méi)有一個(gè)人不喜歡他?！?/p>

從紐約到北京

大約三年前，紐約尼克斯隊(duì)的馬布里則完全享受不到這些贊譽(yù)。那時(shí)的名頭是：獨(dú)狼、自大狂、惡棍……2009年，美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》公布了“誰(shuí)是你最不希望與之成為隊(duì)友的球員”的票選排名，參加投票的190名NBA球員中，有22%選擇了“獨(dú)狼”馬布里，位居最不受歡迎隊(duì)友之首。

事實(shí)上，馬布里被譽(yù)為“紐約之子”，曾于2004年入選了美國(guó)男籃“夢(mèng)六隊(duì)”，2001年和2003年，他兩次入選了NBA全明星陣容。盡管馬布里在NBA取得過(guò)成功，可是有一點(diǎn)也很明顯，馬布里本人并沒(méi)有得到外界的一致認(rèn)可與尊重。在那些資深NBA球迷看來(lái)，他永遠(yuǎn)不可能像姚明、雷阿倫、巴蒂爾那樣的好好先生，受到人們的熱愛(ài)。其中一個(gè)原因或許是馬布里總帶著一種帝王般的高傲。一個(gè)曾經(jīng)赴NBA采訪過(guò)的中國(guó)記者描述，他曾主動(dòng)跟走向更衣室的馬布里打招呼，后者卻完全視而不見(jiàn)。

因此，在第一次見(jiàn)到馬布里之前，楊晨心里十分忐忑。作為山西隊(duì)的翻譯，他見(jiàn)證過(guò)其他外援的傲慢，更何況，這位CBA史上最大牌的外援，他之前只在電視機(jī)上看過(guò)。沒(méi)想到，馬布里登上了球隊(duì)的那輛商務(wù)車(chē)，看到楊晨后，第一反應(yīng)就是對(duì)他展開(kāi)了笑容?！澳莻€(gè)笑容特別地開(kāi)朗，我心里所有的擔(dān)心都一掃而空了?！?/p>

之后，楊晨親眼見(jiàn)證了馬布里在中國(guó)所造成的一連串轟動(dòng)效應(yīng)。另一位長(zhǎng)年采訪NBA的記者王猛說(shuō)：“在NBA，不像在中國(guó)哪里都擠得水泄不通，但那些大牌球員的簽名也是分場(chǎng)合的；然而在中國(guó)，馬布里是有求必應(yīng)，不管等在他面前的本子有多少?！?/p>

馬布里卻對(duì)此樂(lè)在其中，一年之后，他轉(zhuǎn)會(huì)到北京首鋼，楊晨驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬布里已經(jīng)完全成了一個(gè)不拘小節(jié)、“與民同樂(lè)”的人。

這種“不拘小節(jié)”有時(shí)以人意想不到的形式出現(xiàn)。比如，他會(huì)為來(lái)訪的記者在廚房搗弄了半天，只為了泡壺功夫茶；比如，一次，楊晨開(kāi)車(chē)去王府井的高檔公寓接他去訓(xùn)練，馬布里卻拍拍他的肩，“把車(chē)放樓下吧，我們坐地鐵去?！?/p>

其實(shí)，對(duì)于馬布里來(lái)說(shuō)，擠地鐵是再平常不過(guò)的生活。35年前，馬布里出生在美國(guó)紐約市布魯克林區(qū)的貧民窟，家里共有七個(gè)兄弟姐妹。沒(méi)有玩具，只有后院的一個(gè)籃筐，他一個(gè)人玩。貧民窟剛好是地鐵起點(diǎn)站，馬布里常常擠在地鐵的人流之中去打籃球，就和在北京擠地鐵一樣。

從貧民窟駛向NBA的道路上，馬布里曾經(jīng)是場(chǎng)均20分、年薪2000萬(wàn)的NBA巨星。然而，這顆巨星最終在眾口一辭的“獨(dú)”聲中離開(kāi)了征戰(zhàn)十余年的美國(guó)籃球。2010年1月，他簽約中國(guó)山西中宇籃球隊(duì)，誰(shuí)也沒(méi)想到，他會(huì)因此在中國(guó)展開(kāi)另一段完全不同的人生。

馬布里說(shuō)：“來(lái)到中國(guó)之后，改變了我人生的方向。我在這里得到了很多以前得不到的東西，我不知道以后會(huì)不會(huì)有別的球員能復(fù)制我的經(jīng)歷，但對(duì)我來(lái)說(shuō)來(lái)到中國(guó)是一件幸事。”

他就像閑人馬大姐的弟弟

籃球運(yùn)動(dòng)員常林的名字，這個(gè)賽季剛剛出現(xiàn)在北京首鋼隊(duì)的名單上。事實(shí)上，當(dāng)他結(jié)束NCAA（美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)）兩年征戰(zhàn)，經(jīng)紀(jì)人問(wèn)他回國(guó)想要選擇哪支球隊(duì)，他毫不猶豫地說(shuō)：北京首鋼。因?yàn)樗呐枷篑R布里在這里。

第一天來(lái)報(bào)到，常林誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只好默默地站在罰球線上練球。沒(méi)想到，第一個(gè)走到他身邊的人，正是他的偶象。馬布里耐心地糾正他投籃的姿式，一遍又一遍，恨不得用尺子給他比好角度。

這不是馬布里對(duì)他的一次“心血來(lái)潮”的關(guān)心。在常林第一次獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)前，手機(jī)屏幕第一時(shí)間出現(xiàn)了這位偶像的微信：“你一定要好好把握機(jī)會(huì)，不要怕，勇敢去打?！?/p>

在王猛看來(lái)，CBA的馬布里，尤其是北京首鋼的馬布里，“就像是閑人馬大姐的弟弟”。他不只做了很多在NBA沒(méi)有做過(guò)事，也做了許多中國(guó)體育明星沒(méi)有做過(guò)的事。

他去看北京國(guó)安的比賽，去看北京女排的比賽，他在英文《中國(guó)時(shí)報(bào)》上開(kāi)專欄，甚至在J.R 史密斯（另一位到CBA打球的NBA明星）和俱樂(lè)部發(fā)生矛盾時(shí)，主動(dòng)充當(dāng)協(xié)調(diào)人。

2011年5月，馬布里在結(jié)束CBA賽季返美三周后，突然又趕回了中國(guó)。

此行，他是特地回來(lái)參加他的翻譯楊晨的婚禮，即使楊晨本人，也非常吃驚。馬布里本人卻覺(jué)得此行非常重要。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，與楊晨相識(shí)的時(shí)期，是他人生的最低谷，一個(gè)人初來(lái)乍到，對(duì)中國(guó)的一切，包括籃球，都感到陌生，是楊晨給他的幫助，使他漸漸熟悉了這里的一切，“這小子根本不明白，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)刻，他對(duì)我很重要?！?/p>

婚禮上，他念了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，其中有這么一段：“這個(gè)國(guó)家，這個(gè)世界上有太多太多人/相遇，然后彼此認(rèn)為那就是自己一直尋找的，這很珍貴/對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)也是如此/我愛(ài)這里/因?yàn)闂畛?因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家美麗的人們?！?/p>

美麗的人們中還有一位身患白血病11歲女孩范媛琛。大約一個(gè)月前，范媛琛父親在馬布里的微博上留言：“馬布里和奶奶是媛媛最想看到的兩個(gè)人”，希望“馬布里能到醫(yī)院看看她”。

沒(méi)過(guò)幾天，剛剛結(jié)束連續(xù)三場(chǎng)的客場(chǎng)之旅，馬布里就在抵京的第二天來(lái)到了范媛琛的病床前。他給了媛媛一個(gè)長(zhǎng)久的擁抱，并鼓勵(lì)她爭(zhēng)取早日回到學(xué)校，過(guò)上一個(gè)11歲女孩應(yīng)該過(guò)的生活。臨走時(shí)，馬布里調(diào)皮地對(duì)媛媛說(shuō)：“我還會(huì)再來(lái)看你的，”他指指周?chē)?，悄聲說(shuō)，“不帶這些人（媒體）?！?/p>

Love is love

事實(shí)上，雖然曾是NBA巨星，馬布里在NBA的經(jīng)歷完全不順利。

自從19歲通過(guò)選秀進(jìn)入NBA后，他桀驁不馴的性格，多次公開(kāi)與教練或隊(duì)友發(fā)生矛盾，以及球場(chǎng)上“憑什么相信別人”的習(xí)慣，使他場(chǎng)上失敗，場(chǎng)下失落。盡管他也曾在卡特里娜颶風(fēng)時(shí)捐出100萬(wàn)美元巨款，但少年的輕狂掩蓋了他更與人為善的一面。

十分了解馬布里的記者王猛講了一個(gè)不為人知的馬布里在NBA的故事。巴西小伙子巴博薩，千辛萬(wàn)苦入選了NBA，因?yàn)椴簧岬没ㄥX(qián)，每天騎著自行車(chē)去場(chǎng)館訓(xùn)練。一天，巴博薩結(jié)束訓(xùn)練后走出場(chǎng)館，發(fā)現(xiàn)自行車(chē)不知被誰(shuí)被塞進(jìn)了垃圾筒，原車(chē)位上停著一輛嶄新的奔馳車(chē)。一位隊(duì)友走過(guò)來(lái)，把車(chē)鑰匙往他手上一塞：送你的！

這位隊(duì)友就是馬布里。

馬布里的右胸口刺著一句話：Two Souls, One Body(兩個(gè)靈魂，一個(gè)軀體)?！盎蛟S只能這樣解釋，任何人都有兩面性，但是他只有一個(gè)身體，他只能是他，而不會(huì)是別人。”他曾經(jīng)這樣解釋。

然而，經(jīng)歷過(guò)勝利、輝煌、贊譽(yù)與貶損后，來(lái)到中國(guó)的馬布里似乎找到了自己軀體內(nèi)的另一個(gè)靈魂，準(zhǔn)確地說(shuō)，他徹底找回了對(duì)籃球的熱愛(ài)。

據(jù)說(shuō)，在做出到中國(guó)打籃球的決定后，馬布里自己去休斯敦進(jìn)行了幾星期的體能恢復(fù)，為了以更好的狀態(tài)面對(duì)中國(guó)球迷。

在CBA，經(jīng)驗(yàn)老道的俱樂(lè)部總經(jīng)理都知道，一個(gè)外援，尤其是大牌外援，幾乎不可能指望他參加每場(chǎng)訓(xùn)練，更別指望他能夠服從“中國(guó)式管理”。

加盟CBA后的頭兩個(gè)賽季里，馬布里還保持在比賽中單打獨(dú)斗的風(fēng)格，代表佛山迎戰(zhàn)北京首鋼時(shí)，曾獨(dú)得51分，但加入北京首鋼后，馬布里卻改變了作風(fēng)。在場(chǎng)上更多是做組織和串聯(lián)工作，主教練閔鹿蕾評(píng)價(jià)：是馬布里盤(pán)活了全隊(duì)，讓該隊(duì)比以往有很好的組織性和紀(jì)律性。開(kāi)賽至今，馬布里不再像從前一樣狂拿高分，卻每場(chǎng)都是取勝功臣。他說(shuō)：“我不在意自己的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，那不重要，贏球才重要。”

更使北京首鋼俱樂(lè)部副總經(jīng)理袁超吃驚的是：馬布里逢訓(xùn)練必到；出去打比賽，也和隊(duì)員們同坐經(jīng)濟(jì)艙、同吃自助餐；賽前，馬布里會(huì)在更衣室里給大家鼓勁兒；場(chǎng)上，他也竭盡全力地做著所有人的表率?！八俏乙?jiàn)過(guò)和球隊(duì)融合得最好的一個(gè)（外援），能看出來(lái)他是真心把自己當(dāng)作集體的一分子?！?/p>

讓隊(duì)長(zhǎng)陳磊印象深刻的則是另外一件事情。最近一場(chǎng)打佛山，馬布里耳朵軟骨折了，流了很多血，又縫了針，第二天開(kāi)會(huì)時(shí)，問(wèn)他能不能打，馬布里想也沒(méi)想回答：沒(méi)問(wèn)題呀，我肯定能上場(chǎng)比賽，我很期待這場(chǎng)比賽。陳磊記得，馬布里的話說(shuō)完，全場(chǎng)一片寂靜，“很多只是因?yàn)樾〔【筒幌肷蠄?chǎng)的人汗顏??！”

本賽季一開(kāi)始，馬布里就帶領(lǐng)北京首鋼拿下13連勝，創(chuàng)造了俱樂(lè)部歷史的最佳開(kāi)局，并為后續(xù)比賽奠定了基礎(chǔ)。雖然最近賽績(jī)不佳，但北京首鋼仍然在CBA積分榜上排名第三。

CBA的馬布里不再是“獨(dú)狼”，而是“馬求恩”“馬政委”“馬指導(dǎo)”；而馬布里最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話也變成了：Love is love。

在北京首鋼籃球館門(mén)口的小賣(mài)鋪，穿著時(shí)髦的外企白領(lǐng)張小莉，一手拿著個(gè)漢堡，一邊直言不諱地說(shuō)：“我并不想看什么籃球比賽，我是來(lái)看馬布里的?！?/p>

她沒(méi)有看到，相隔不遠(yuǎn)，緊鄰著球員出入口，剛剛結(jié)束比賽的馬布里正快速地走向球隊(duì)停車(chē)位。突然，不知道從哪涌來(lái)了大批球迷。馬布里被“圍攻”了，但他沒(méi)有“突圍”，而是半倚在玻璃門(mén)前，用一種極不舒服的姿勢(shì)，在球迷遞上來(lái)的本子上一一簽名。

推搡中，一些人尖利的指甲劃過(guò)他的手臂，他沒(méi)有抱怨。他說(shuō)：“媽媽告訴我，如果有人愛(ài)你，那是一種恩賜……”★