中華書局:啟蒙的開端

管方方

中華書局的辦公樓隱藏在一片半舊的建筑群中。樓內(nèi)的一面墻上用雅致的紅字鐫刻著一段話：“我們希望國家社會進步，不能不希望教育進步；我們希望教育進步，不能不希望書業(yè)進步；我們書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國家社會的關(guān)系，卻比任何行業(yè)為大?！?/p>

1924年，38歲的陸費逵在上海《書業(yè)商會二十周年紀念冊·序》中寫下了上面那段話。作為中華書局的創(chuàng)始人，陸費逵自19歲投身書業(yè)，以教育人辦實業(yè)的姿態(tài)，踐行開啟民智的嘗試和主張。那段話，似乎是他的自勉和宣言。

秘密印制的民國教科書

1912年元旦，中華民國誕生。與此同時，中華書局在上海宣告成立。關(guān)于中華書局的誕生，作家葉兆言曾戲言：這源于一次背叛。發(fā)起人陸費逵從舊東家脫身，自立門戶，最后反成競爭對手?！爸腥A書局的成立，促成它的原因很多，從創(chuàng)辦人陸費逵的教育經(jīng)歷和人生閱歷中，都能窺見蛛絲馬跡?！弊鳛槿~兆言的學弟，中華書局總編輯徐俊對《中國新聞周刊》說。

創(chuàng)立中華書局之前，陸費逵曾在商務(wù)印書館任職兩年有余，而中華書局的另外兩名發(fā)起人，戴克敦與陳寅，也分別曾供職商務(wù)印書館和文明書局。

陸費逵1886年出生于陜西漢中。陸費為復姓，字伯鴻，雖家學淵源，但學業(yè)卻是自學成才。在《我的青年時代》一文中，陸費逵寫道：“我幼時母教五年，父教一年，師教一年半，我一生只付過十二元的學費?！?/p>

13歲時，陸費逵放棄四書五經(jīng)，讀新書、學歷史地理、習算學與格致學、閱讀大量報刊，17歲后自修日文與英文。他的母親是李鴻章的侄女，重視學以致用，教導兒子勤于思考，不拘泥于八股文章的空談。少年時代的務(wù)實教育，似乎成為他日后投身書業(yè)，推動國民啟蒙的基礎(chǔ)。

早慧的陸費逵18歲時，在武昌參與開辦新學界書店，他的書店中并無太多消遣讀物，更多的是當時看來有些“危險”的作品，“當時所開的小書鋪，大賣《革命軍》《警世鐘》《猛回頭》等書知道個人非有學問、有修養(yǎng)不能成事；社會非有教育、有風紀不能有為?！倍嗄曛?，陸費逵曾這樣回憶。

他的教育背景和社會經(jīng)歷似乎已經(jīng)注定，陸費逵會在清末民初的大變革時代發(fā)出自己的聲音。而他從22歲開始在商務(wù)印書館的正式職業(yè)歷練，成為了日后創(chuàng)辦中華書局的實習。

1908年，陸費逵應(yīng)聘進入商務(wù)印書館。這個當時的出版業(yè)老大給了后來的競爭對手高度重用。

“陸費逵在商務(wù)印書館的職業(yè)經(jīng)歷，為后來他的自主創(chuàng)業(yè)提供了必要經(jīng)驗。中華書局的成立，雖富有戲劇性和傳奇色彩，但社會的變革對于出版者而言，既是機遇，也是挑戰(zhàn)。對于機遇的把握主要取決于出版者個人的預見眼光?！泵駠霭媸穼＜?、武漢大學副教授吳永貴對《中國新聞周刊》說。

創(chuàng)辦人之一陳寅在《中華書局一年之回顧》中曾記錄這家新興書局在1911年秋的起始經(jīng)過：“客歲革命起義全國響應(yīng)，陰歷九月十三日，上海光復余于九月十六日與同志輩共議組織中華書局。良以政體改革，舊日教科書胥不適用若以光復而令子弟失教，殊非民國前途之福也?！?/p>

“中華（書局）未起之前，上海最重要的書商是商務(wù)印書館和文明書局。陸費逵曾著手為文明書局編撰一套新式教科書，但因資金問題未成行?！敝腥A書局總編輯徐俊對《中國新聞周刊》說，“他還擔任過文明小學的校長，可以說陸費逵十分知道老師和學生需要的是什么。并且，在當時的上海，文明小學是非常新式的學校?！?/p>

陸費逵、陳寅、戴克敦等人，察覺到中國政體必將改變，而社會制度、教育思潮、行為方式也必須隨之更新，遂決意創(chuàng)立中華書局，其業(yè)務(wù)的第一項，就是印制“共和”內(nèi)容的新式教科書。以此啟蒙民智，鞏固共和體制。

其時為1911年秋，清廷還未被推翻，印書一事也呈秘密狀態(tài)，參與者籌了一部分資金，白天仍正常工作，只利用休息時間加緊趕制教科書。當時商務(wù)印書館的主力編輯蔣維喬，也曾建議“預備一套適用于革命后之教科書”，但“商務(wù)”是資產(chǎn)超過百萬元的出版巨頭，如果大張旗鼓編印“共和”政體教科書，萬一走漏消息，對股東和公司利益都將是巨大損害。這層混雜著政治風險和經(jīng)濟利益考量的顧慮，讓商務(wù)印書館的地位在政權(quán)更迭之時突然被中華書局逐漸追上。

中華書局股東之一陳寅在回憶文章中曾寫道，支撐陸費逵等人秘密編寫新書的，是對“革命勢必推翻清廷”的堅信，其間面對革命受挫，如“漢陽失守，群起沮之”，但“余等不為所動也”。

民國一月一日，臨時政府成立，陸費逵“規(guī)劃粗定”中華書局于當天掛牌，“將來，遇民國成立紀念，即吾局成立之紀念也。”書局形式為陸費逵、陳寅、戴克敦三人合資，地址設(shè)在上海福州路二十二號。

養(yǎng)成共和國國民

于1912年元旦宣布中華書局成立，是陸費逵出于搶占競爭先機的考量。而真正開始營業(yè)已到1912年2月。為應(yīng)對春季開學，陸費逵等人趕制的新式教科書一上市即“日間訂出，未晚即罄，架上恒無隔宿之書”。

“從編纂體例上看，‘中華教科書并不比1912年以前商務(wù)印書館的教科書更完整或規(guī)范，但它勝在內(nèi)容上?！泵駠霭媸穼＜覅怯蕾F對《中國新聞周刊》說。

發(fā)表于1912年1月25日的《中華書局宣言書》中，有這樣一段話：“往者異族當國，政體專制，束縛抑壓，不遺余力。教科書、圖書鈐制彌甚，自由真理、共和大義莫由灌輸?！边@樣明確提及“自由”“共和”字眼，是“中華”版新式教科書與舊式教科書的最大不同。

《中華初等小學國語教科書》中，編者寫道：“我國旗。分五色。紅黃藍白黑。我等愛中華?！蓖盏慕炭茣姓也坏饺绱硕恳恍碌谋硎觥?/p>

恰如民國元年的《中華書局宣言書》中所稱，“一，養(yǎng)成中華共和國國民；二，并采人道主義、政治主義、軍國民主義；三，注重實際教育；四，融合國粹歐化。”而在此之前，沒有出版機構(gòu)將“共和”“民主”的主張公然寫進教科書。

政治制度的突然變化，讓出版舊式教科書的書商們措手不及。清末民初時政府對出版業(yè)的限制不多，皆為登記制。市場自由，競爭充分，中華書局從誕生一刻，便打破了商務(wù)印書館在教科書領(lǐng)域曾經(jīng)的壟斷地位。 1912年4月，商務(wù)印書館才在《申報》登廣告，宣傳自己馬不停蹄趕制出的《共和國教科書》。

但是，中華書局早已搶盡先機賺進第一桶金。1913年4月，中華書局改為股份有限公司，公司股本由創(chuàng)立時的2.5萬元增至100萬元。3年后，更一躍成為僅次于商務(wù)印書館的全國第二大出版公司。

兩大機構(gòu)的競爭，使得教科書的更新率大為提高，根據(jù)書局編輯錢炳寰在《中華書局史事叢鈔》中的不完全統(tǒng)計，從1912年至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，中華書局共出版17套中小學教科書。每次重大社會變化發(fā)生，新式教科書中就會敏感地體現(xiàn)出來。比如，1927年推出的教科書，是因北伐成功后，國民政府建立，書中加入了三民主義的內(nèi)容。

除用教科書啟發(fā)民智、培育共和國民之外，中華書局也開始用新方式整理國粹典籍?！耙郧岸际蔷€裝木刻的雕版，1921年開始輯印《四部備要》，這是有史以來第一次用現(xiàn)代排版技術(shù)排出來的古籍。”中華書局總編輯徐俊對《中國新聞周刊》說。

1915年商務(wù)印書館出版《辭源》，而中華書局也有意編撰大辭典。陸費逵與時任編輯所長范濂源擬將其定名為《辭?！贰?922年，陸費逵結(jié)識湖南教育學者舒新城，多次盛邀之下，1928年4月舒新城與中華書局簽約，主持編纂《辭?！?，并成為陸費逵之后中華書局的靈魂人物。

學者汪家熔這樣對比《辭海》和《辭源》的差異：舒新城接手時已是“五四”后的第九年，社會變化很大，所以“茍非推陳出新，順時以應(yīng)，則辭書之用有時而窮”。舒新城遂轉(zhuǎn)變工作方針，把釋義重點放在詞語而非單字上。

1936年出版的《辭海》吸收了自1915年后21年間出現(xiàn)的新詞新語和舶來詞匯，并收錄古白話、戲曲、小說中的通俗詞語，并開創(chuàng)“百科性詞典”體例。

教育宗旨，以養(yǎng)成“人”為第一義

伴隨民國一同誕生的中華書局，從某種意義上講一直體現(xiàn)著陸費逵等幾位創(chuàng)始人自身的開創(chuàng)氣質(zhì)和啟蒙理想。

陸費逵曾被人形容為“見事明、處事敏”，并自稱“好言教育，尤好談學制”。他是提出取消“讀經(jīng)”課程的第一人，也是“為小學生減負”的大力倡導者。三年后，時任中華民國教育總長的蔡元培修訂新政權(quán)課程，很大程度采納了陸費逵的意見。

1912年陸費逵在《民國教育方針當采實利主義》一文中寫道：教育宗旨，以養(yǎng)成“人”為第一義。而人之能為人否，實以能否自立為斷。所謂自立者無他，有生活之智識，謀生之技能，而能自食其力，不仰給予人是也。欲達此目的，非采實利主義為方針不可。

“實利主義教育的興起，在于要使實業(yè)的需要真正成為整個教育的中心，以謀求整個中國教育從宏觀到微觀的以實際為標尺的改造。”畢業(yè)于北京師范大學歷史系的周其厚博士對《中國新聞周刊》說，“除此之外，陸費逵等人還大力提倡鄉(xiāng)村教育，職業(yè)教育、婦女教育、兒童教育等?！?/p>

在1921年的《我國書業(yè)之大概》一文中，陸費逵對中西方民眾讀書習慣的差別分析如下：“（中國）國民智識太淺，舍此等（如《三國演義》）小說書外，他書不能閱耳。此刻欲補救此弊，有二途：一，普及教育，增加人民智識。二，發(fā)行代替小說的科學或文學書，以便人民購閱?！?/p>

依據(jù)這樣的理念，自1917年開始，陸費逵、戴克敦等人經(jīng)過商討，擬定了出版教育叢書的計劃。到1945年，出版共計60多種，涵蓋成人教育的各個方面。

與此同時，中華書局針對“國民教育”的啟蒙，逐漸創(chuàng)刊八種雜志。其中1915年1月創(chuàng)刊的《大中華》，由梁啟超主編。1934年創(chuàng)辦的《新中華》，第一期發(fā)行即過萬，巴金、郁達夫、傅雷、豐子愷、楊憲益等人均為當時作者。在民國出版史專家吳永貴看來，陸費逵對作者從來不吝嗇稿費，從而與知識界建立起互相信任的關(guān)系。

“陸費逵聘任舒新城為編輯所所長后，因舒新城本身就是知識圈中人，他與眾多作家、藝術(shù)人士私交都很好。比如四川作家李劼人，他的《死水微瀾》《大波》都是交給中華書局出的，還比如跟舒新城關(guān)系最密切的徐悲鴻，我們現(xiàn)在可以整理出徐悲鴻的書信有200多封?！毙炜「嬖V《中國新聞周刊》。

實際上，如今已是百年老店的中華書局并非一帆風順。比如在創(chuàng)辦之初的第六年就曾遭遇嚴重危機，幾乎陷入破產(chǎn)。陸費逵在教育部任職的好友范靜生邀請其到教育部就職，《新聞報》老板汪漢溪也邀請他任總主筆，但陸費逵并沒有離開中華書局。

在《我為什么要獻身書業(yè)》一文中，陸費逵對自己做了一段總結(jié)：一為專心，做事有始有終。二為忍耐。第三，不失本來面目，“我從小到現(xiàn)在總不斷地看書，不闊綽這三種雖沒有什么價值，但卻也是辦事必須的條件?！薄?/p>