三線人的青春與暮年

劉炎迅

多年以后，羅塵帶著紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)重回三線時(shí)，想起的是父親將他扛在肩膀上走在剛竣工的湖南省煤炭機(jī)械廠的那個(gè)傍晚。當(dāng)時(shí)夕陽西下霞光滿天，工廠里四處紅彤彤的，廠區(qū)后面的家屬區(qū)還在建設(shè)中，熱火朝天，人聲鼎沸。

父親也還年輕，一路走得斗志昂揚(yáng)，他指著四處，對(duì)5歲的兒子說，你看，這路，那電線桿，還有學(xué)校，都是他們一手搞出來的。

這是一塊新開辟的天地。

羅塵1979年出生在湘中腹地的三線工廠，16歲時(shí)離開，先去長(zhǎng)沙，然后是北京，當(dāng)時(shí)他年輕氣盛，只覺得窩在山溝的工廠缺乏希望。他先寫小說，后來拍紀(jì)錄片，成為大城市里的文藝男。一次拍電影選景，他重回工廠舊址，才第一次知道，那么一大片區(qū)域，有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂：三線地區(qū)。

“作為三線的后人，我一直并不清楚那段歷史?！绷_塵說。他發(fā)現(xiàn)，原來熟悉的東西其實(shí)很陌生。

羅塵決心要“尋找失落的世界”，用兩個(gè)月時(shí)間拍攝，又花了一個(gè)月剪輯，最后完成了一部10集紀(jì)錄片——《三線往事》。

一場(chǎng)神秘的報(bào)效祖國(guó)運(yùn)動(dòng)

幼年呆過的工廠，荒草瘋長(zhǎng)，沒什么人，但凡有一些路子的人，都離開了。廠房成了村民的豬圈，非常破敗。他又到貴州一帶看景，那里的三線工廠也很凄涼，紅磚瓦房，五角星，毛澤東像，標(biāo)語，都在，但物是人非，“我親身經(jīng)歷過曾經(jīng)的繁榮的熱氣騰騰的場(chǎng)面，怎么現(xiàn)在就變得如此冷清凄涼？”

當(dāng)年的工人都已風(fēng)燭殘年，并已經(jīng)隨著工廠的衰落離開了當(dāng)?shù)?。然而他們到哪兒都感到有些格格不入，為了記憶能有所依托，他們自發(fā)組建了許多聯(lián)誼會(huì)，找到一個(gè)就會(huì)找到一群。

羅塵說，“他們特別愿意傾訴，因?yàn)楹枚嗄隂]人關(guān)注他們?cè)?jīng)的輝煌年代了，那時(shí)一個(gè)八級(jí)鉗工是很牛的，有種自豪感，‘我有技術(shù)?！?/p>

那也是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。它不同于知識(shí)青年下鄉(xiāng)，也不同于文革串聯(lián)，它是一場(chǎng)“報(bào)效祖國(guó)”的運(yùn)動(dòng)。

1960年代，國(guó)際局勢(shì)緊張，中國(guó)周邊戰(zhàn)火不斷。當(dāng)時(shí)中國(guó)主要的工業(yè)70%分布在沿海大中城市。為了備戰(zhàn)備荒，國(guó)家在第三個(gè)五年計(jì)劃里提出全面重點(diǎn)抓好三線建設(shè)。

所謂三線，是從地理上劃分的，沿海地區(qū)是一線，中部地區(qū)是二線，西部縱深地帶是三線，涉及13個(gè)省和自治區(qū)。三線建設(shè)從1964年至1980年，共投入2052.68億元，幾百萬工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和上千萬的民工建設(shè)者，就像羅塵父親那樣，從各自的故鄉(xiāng)出發(fā)，來到西南三線地區(qū)。

當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)：“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”。

倪同正當(dāng)年就是這“好人好馬”中的一員，他從上海出發(fā)，奔赴四川彭州山區(qū)，在那里參與建設(shè)了錦江油泵油嘴廠。

如今已是花甲老者的他，回到上海，創(chuàng)建了“三線錦江人”博客，這成為他們?nèi)€人的一個(gè)聯(lián)誼窗口，除了當(dāng)年的錦江廠的同事，別的工廠的三線人也慕名而來，尋找共同的回憶。

倪同正很喜歡電視劇《三國(guó)演義》的片尾曲：“湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城，歲月啊，你帶不走那一串串熟悉的姓名……”

按照當(dāng)年的習(xí)慣，倪同正稱自己是“支內(nèi)”，支援內(nèi)地建設(shè)之意。三線在當(dāng)年是一個(gè)隱秘的詞兒，從未出現(xiàn)在公開的報(bào)道中，甚至連具體的通信地址都沒有，對(duì)外，每個(gè)工廠只有一個(gè)經(jīng)過編號(hào)的信箱作為代表。

多年后，賈樟柯拍攝了一部關(guān)于三線的電影——《24城》，講述一個(gè)編號(hào)為402的成都三線老工廠，專事生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，如何變成了商業(yè)樓盤24城。他去成都取景，想看看工廠的全貌，就爬上附近的制高點(diǎn)—— 一座立交橋，但只看到一片濃密的樹林，隱約有廠房的影子，但是什么都看不見。

“三線”這個(gè)詞真正出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上時(shí)，已經(jīng)是1980年代以后。然而30多年過去，這段歷史始終徘徊在主流之外。

今年76歲的國(guó)家計(jì)委原三線建設(shè)調(diào)整辦公室主任王春才，退休后一直致力于記錄三線，他曾寫過一本書，題目是《彭德懷在三線》。他說，北京一家媒體在發(fā)表他的《蒼涼記彭總》時(shí)，將文中幾次提到的“彭德懷在三線”——那時(shí)，彭德懷元帥在“大三線”任第三副主任，分管電力、石油 、天然氣和煤炭——都改成了“彭德懷在三八線”。

編輯事后來找王春才道歉，他笑了笑說，沒什么，都怪我們宣傳三線太少了。

“除了火葬場(chǎng)沒有，該有的都有了”

劉光武31歲那年，從無錫油罐廠調(diào)到四川彭州地區(qū)支援三線建設(shè)，他們廠子是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的一家油罐廠，很多人起初并不愿意離開無錫這個(gè)“魚米之鄉(xiāng)”。當(dāng)時(shí)廠子里召開2500人的全體職工大會(huì)，黨委書記會(huì)上宣布：“這是毛主席定的任務(wù)，是政治任務(wù)，不管你愿不愿意，都必須主動(dòng)報(bào)名，接受黨組織的挑選。”

羅塵找到他時(shí)，他說當(dāng)年沒覺得太苦：“知識(shí)分子過田園生活，想想其實(shí)也還比較愜意?！蹦鞘侨€建設(shè)高潮期，全國(guó)人民生活也普遍簡(jiǎn)單，工廠自己開發(fā)了豆腐房、煤房，還修了郵局，辦了商店，“除了火葬場(chǎng)沒有，該有的都有了”。

又封閉，又完備，是所有三線廠的共同特征。羅塵的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、技校都是在工廠內(nèi)部讀完，不出意外的話，很多人之后進(jìn)入車間，所有看到的人都是熟人，你的妻子可能和你在幼兒園的時(shí)候就認(rèn)識(shí)。

所幸這個(gè)大部分由知識(shí)分子組成的小社會(huì)，經(jīng)常組織豐富多彩的文娛休閑活動(dòng)，隔三差五賽場(chǎng)籃球，或看場(chǎng)電影（附近山上的猴子們也一起看），連技術(shù)大比武這樣的競(jìng)賽，也顯得趣味橫生，總能讓工人們感到某種愜意。

直到改革開放后，外面的世界開始“搞活”并豐富起來，三線廠區(qū)才顯得乏味起來，但在最初一段時(shí)間，昂揚(yáng)的斗志和年輕人的激情，使得一切都顯得生機(jī)勃勃。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)三線建設(shè)，從全國(guó)各地抽調(diào)400萬知識(shí)分子和技術(shù)骨干，幾乎是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大部分的精英，如此規(guī)模龐大的人口遷移，原本是一項(xiàng)極為復(fù)雜的工程，但在那個(gè)特殊年代，一切變得簡(jiǎn)單。

1960年代，上海光學(xué)儀器廠受命在貴陽創(chuàng)建一家新的光學(xué)儀器廠：新天光學(xué)儀器廠。800多名內(nèi)遷職工、復(fù)退軍人、新分配進(jìn)廠的大中專畢業(yè)生，以及1050名家屬，從上海遷出戶口，把家中所有物件打包裝箱，乘上了遠(yuǎn)赴貴陽的火車，從動(dòng)員到出發(fā)，僅用了10天時(shí)間。

羅塵在拍攝中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的三線人的行李中，有三樣?xùn)|西堪稱標(biāo)配：一是《毛主席語錄》，一個(gè)是四卷本《毛澤東選集》，然后才是與生活相關(guān)的物件，一個(gè)木制箱子。

羅塵的父親就是帶著這老三樣，和他母親一起“支內(nèi)”的。父親是一名車工，母親則是家屬加工廠流水線上的一個(gè)女工?！凹覍偌庸S”也是三線特殊產(chǎn)物，為了解決隨之而來的工人的家屬就業(yè)，大多是做鐵釘之類沒有太多技術(shù)含量的工作。

那時(shí)候，羅塵還是小孩子，父母期望他將來也能當(dāng)工人，那才是最穩(wěn)妥的鐵飯碗。

王小帥和羅塵一樣，也是第二代三線人，14歲前，他一直在三線廠里生活，后來為了祭奠那個(gè)年月，他拍了電影《青紅》。

“六七十年代，工人在當(dāng)?shù)胤浅柡?，一個(gè)月能夠領(lǐng)到五六十塊錢的工資，日子很好過的。到趕集的時(shí)候，去寨子買雞買魚，附近山民覺得工人都太有錢了?！蓖跣浾f，工人都很有優(yōu)越感，接父母的班，做個(gè)工人，是三線當(dāng)時(shí)的不二法則，進(jìn)工廠，就端上了鐵飯碗，有福利，有勞保?！拔覀兩倌陼r(shí)期穿的褲子鞋子，都是工廠發(fā)的勞保用品，那種翻毛皮鞋，農(nóng)民提著一籃子雞蛋來換，挺貴的?！?/p>

一陣風(fēng)一樣，什么都過去了

1978年后，中國(guó)改革開放，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾漸漸遠(yuǎn)去，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，代替了過去的政治口號(hào)，為戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備的三線建設(shè)，慢慢失去了它原本的作用，崇山峻嶺中的三線人，忽然發(fā)現(xiàn)自己曾無比自豪的優(yōu)越感消失了。

一陣風(fēng)一樣，什么都過去了。

王小帥的父親所在的新天光學(xué)儀器廠從1990年起連續(xù)12年虧損，企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債率逐年上升，職工有8年沒加過工資。人們?cè)谑袆?dòng)搖，有的內(nèi)退回上海，有人去深圳、四川謀生，或與人合股開廠，幾年中流失的本科大學(xué)生將近400人。他記得，工人們幾個(gè)月沒發(fā)工資，而附近山民卻慢慢富起來，工人們趕集時(shí)都變得低三下四。

進(jìn)入90年代后，情況愈發(fā)糟糕，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展，而大多數(shù)三線企業(yè)缺乏地利、資源優(yōu)勢(shì)和市場(chǎng)意識(shí)，效益急劇下滑，工廠停產(chǎn)或半停產(chǎn)，職工大批下崗，女四十、男五十“一刀切”。然而，這些在這里耗費(fèi)了大半人生的人們，對(duì)于外面的一切，都感到無法適應(yīng)。

1995年羅塵離開三線時(shí)，第一次坐出租車都覺得有些惶恐，朋友帶著他去擦皮鞋，他簡(jiǎn)直不能接受，“怎么能讓一個(gè)人蹲在你面前，為你擦皮鞋？”

他說，在三線廠區(qū)，大家都是平等的，不論誰的父母當(dāng)什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，大家都是熟人?；ハ嘀g唯一攀比的是：你是第幾批來的？來得早，資格就老，就能多獲得一些尊重，勞保福利也多一些，但不會(huì)出現(xiàn)讓誰低聲下氣為誰服務(wù)這回事。

這種隔膜，也經(jīng)常發(fā)生在羅塵如今和父母聊天時(shí)。三線作風(fēng)成為一種印記，刻在父母日常生活的一切細(xì)節(jié)中，但在這個(gè)飛速變化的社會(huì)，很多事情他們?cè)缫呀?jīng)無法理解。

送兒子上火車遠(yuǎn)行時(shí)，他們掛在嘴邊的話是，好好工作，聽組織的話，聽領(lǐng)導(dǎo)安排；看到大兒子經(jīng)商中的很多操作，他們膽戰(zhàn)心驚，不停地勸說：怎么能這么干，怎么敢這么干？

兒子解釋，我們現(xiàn)在沒有領(lǐng)導(dǎo)了啊，都是打工，這家不要，就去那家干，可以雙向選擇。父親卻覺得，這怎么可以呢？

在?？?，有七八家三線子弟，于是，逢年過節(jié)，父母就張羅著大家一起吃飯，然后坐下來一起聊天，當(dāng)年一起修水庫的誰誰誰又死了，當(dāng)年成品車間的某某又如何了。這些當(dāng)年因宏大理想背井離鄉(xiāng)的人，現(xiàn)在卻從不談?wù)摵甏蟮臇|西，回憶的，只是人。

他們聊得興高采烈，作為旁觀者的羅塵，卻有些傷感。羅塵說，他30歲以后開始逐漸理解父母，他們需要這些回憶，當(dāng)一個(gè)人最好的青年時(shí)光奉獻(xiàn)給工廠，卻在后來得不到認(rèn)可，他的存在感就沒有了。這些曾經(jīng)的同事，擁有曾經(jīng)綁在一起的時(shí)光，看到你就看到我自己。

但曾經(jīng)的一切是否有價(jià)值？沒人討論這些。曾經(jīng)的三線工人不討論，社會(huì)也不討論。事實(shí)上，幾乎沒人記得他們，四十多年來的任何一個(gè)周年紀(jì)念日，沒有任何人想起這件事。

父親現(xiàn)在說的最多的一句是：“搞不懂了?！边€有一句是，我們那一代的榮譽(yù)感，都是被忽悠出來的。

但羅塵也不想下什么結(jié)論，“我不想去評(píng)論他們，只是做一個(gè)陳述者?！?/p>

父親看完片子，給羅塵打來電話：“做得不錯(cuò)，是這意思?！?/p>

“想當(dāng)年戶口遷出上海，才用了不到十分鐘”

三線廠子衰落后，那些曾經(jīng)支內(nèi)的三線人，開始試圖返回原鄉(xiāng)，他們戲稱這是“一江春水向東流”。

新天光學(xué)儀器廠的上海工人，偶然在報(bào)紙上看到上海奉賢西渡一帶的小區(qū)樓盤廣告：“三萬元申報(bào)上海戶口。”這里遠(yuǎn)離上海市區(qū)，是房?jī)r(jià)洼地，這讓他們看到希望，很多人拼拼湊湊，買下一間小戶型，前后不過一二年，西渡一帶小區(qū)里就聚起了一個(gè)小新天。

400多名回滬定居的“小新天”，每月退休金都要從遙遠(yuǎn)的貴州寄來，為了節(jié)省寄費(fèi)，老工人們?cè)谖鞫梢患议T檻較低的銀行開了一個(gè)集體戶頭。

這些久別故鄉(xiāng)的老上海人，買下房子想遷回戶口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)困難重重，為證明自己曾經(jīng)是“三線”人，需要各種文件各種手續(xù)，一位工人幾經(jīng)周折還是因?yàn)槿鄙倌撤菸臅?，無法落戶，他不僅悲從中來：“我是響應(yīng)黨和國(guó)家號(hào)召支援三線去的，為國(guó)家建設(shè)拼死拼活，現(xiàn)在服務(wù)期滿，回家鄉(xiāng)過退休生活，報(bào)個(gè)戶口這么困難？想當(dāng)年我戶口遷出上海，才用了不到十分鐘?！?/p>

他們的上海話已不純正，辦證人員向他們投來“外來人員”的冰冷眼光，使人莫名生出一種“矮人一截”的感覺。

倪同正說，2006年5月，按照上海市府的統(tǒng)一規(guī)定，須將原來辦理的臨時(shí)戶口換成暫住證。他的一位朋友帶上備齊的資料證件去街道“外來務(wù)工人員暫住戶口申報(bào)”點(diǎn)辦理時(shí)，心頭很是不快：我當(dāng)年是響應(yīng)黨的號(hào)召，肩負(fù)上海人民的重托支援內(nèi)地建設(shè)的，現(xiàn)在完成任務(wù)回家，倒成了外來務(wù)工人員。

暫住證另附一張登記卡，要求每月到所在居委會(huì)報(bào)到蓋章，每半年再到街道外來人員辦理處劃卡驗(yàn)證。“這怎么有點(diǎn)像勞改犯監(jiān)外執(zhí)行了呢？”但想要三年后申報(bào)上海戶口，這是必須的條件之一。

當(dāng)年，上海是“支內(nèi)”重鎮(zhèn)。倪同正說，那時(shí)上?；疖囌镜脑屡_(tái)上，有兩類人，一是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，二就是準(zhǔn)備支援三線的技術(shù)工人和知識(shí)分子。他們胸口戴著大紅花，風(fēng)光無限，車站廣播里不停傳出激動(dòng)的聲音：到哪兒都是上海人，故鄉(xiāng)等你歸來。

這樣的表態(tài)也發(fā)生在動(dòng)員大會(huì)上。很多人記得，當(dāng)年開動(dòng)員大會(huì)時(shí)，時(shí)任上海市總工會(huì)副主席的周炳坤親臨會(huì)場(chǎng)，說：“你們永遠(yuǎn)是上海的兒女！”

羅塵說，對(duì)于這些三線人來說，故鄉(xiāng)就是詩人余光中說的“回不去的地方”，無論到哪里，他們都是“他者”，以至于王小帥這樣感慨，“我羨慕有祖墳的人?！?/p>