當(dāng)部隊(duì)遇到真人秀

萬(wàn)佳歡

這部《士兵突擊》用真人秀的方式呈現(xiàn)了90后新兵的特警選拔過(guò)程。在充滿(mǎn)陰柔氣質(zhì)的娛樂(lè)選秀中，它強(qiáng)調(diào)了陽(yáng)剛和堅(jiān)韌。在廣電“限令”的背景下，這檔節(jié)目希望在市場(chǎng)和政策中間尋找新路徑

3月21日晚，熄燈號(hào)響過(guò)很久，武警云南省總隊(duì)第三支隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)仍然被刺眼的舞臺(tái)燈照得有如白晝。場(chǎng)邊的幾十個(gè)90后戰(zhàn)士看起來(lái)有些疲憊，但仍然嘻嘻哈哈地互相打趣。5個(gè)月的“非正常軍旅”生活使他們已經(jīng)習(xí)慣了熬夜和訓(xùn)練場(chǎng)中的搖臂設(shè)備，甚至習(xí)慣了對(duì)著攝像機(jī)滔滔不絕。

他們正等待青春紀(jì)實(shí)版《士兵突擊》最后一期的最后一場(chǎng)拍攝，1000名云南武警戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)數(shù)次魔鬼式訓(xùn)練、對(duì)抗和淘汰，最后選出的“兵王”即將發(fā)布。這檔以90后新兵為主角的紀(jì)實(shí)節(jié)目開(kāi)播一個(gè)多月來(lái)，其收視率居然超過(guò)了很多同時(shí)段的電視劇?；蛟S，在對(duì)娛樂(lè)選秀審美疲勞的當(dāng)口，它正好切中了觀眾對(duì)“90后”和神秘部隊(duì)真實(shí)狀況的好奇心。

“為什么我們不做一個(gè)特別的?”

2011年7月，云南電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)趙樹(shù)清發(fā)了一條微博，向網(wǎng)友征集節(jié)目創(chuàng)意。其中一個(gè)來(lái)自湖北網(wǎng)友的點(diǎn)子“我要當(dāng)特警”吸引了他的注意：現(xiàn)在滿(mǎn)屏幕都是“我要當(dāng)明星”，為什么我們不~gc--個(gè)特別的?

這個(gè)創(chuàng)意剛好契合了趙樹(shù)清一直以來(lái)的思路：云南電視臺(tái)位于邊陲，無(wú)法拼自制劇，而當(dāng)下太多娛樂(lè)節(jié)目又過(guò)于陰柔。他希望云南臺(tái)的節(jié)目形式要與眾不同，甚至一直想把云南衛(wèi)視打造成一個(gè)“男性頻道”。

云南臺(tái)很快開(kāi)始研究這個(gè)來(lái)自觀眾的策劃，并選擇了長(zhǎng)沙廣電旗下的天擇傳媒作為合作者，后者擁有千余人的內(nèi)容制作隊(duì)伍，曾承制過(guò)《花兒朵朵》東部賽區(qū)和《中國(guó)達(dá)人秀》湖南賽區(qū)的選秀節(jié)目。但他們發(fā)現(xiàn)，從普通人中選特警的原始創(chuàng)意太不現(xiàn)實(shí)。要當(dāng)特警，就無(wú)法跳過(guò)部隊(duì)。于是，趙樹(shù)清爭(zhēng)取到了武警云南省總隊(duì)的加入。

就軍事題材節(jié)目而言，國(guó)內(nèi)這一節(jié)目形態(tài)十分有限：《軍情觀察室》是介紹分析部隊(duì)、國(guó)際軍事形勢(shì)的資訊類(lèi)節(jié)目，中央七套《超級(jí)戰(zhàn)士》中的技能比拼又太過(guò)簡(jiǎn)單。“它不會(huì)涉人情感、個(gè)人，我們要做得更加復(fù)雜?！碧鞊駛髅娇偨?jīng)理傅冠軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在他心中，這個(gè)節(jié)目應(yīng)該是“紀(jì)錄片和真人秀的結(jié)合”，云南電視臺(tái)衛(wèi)視頻道總監(jiān)李曉風(fēng)也覺(jué)得這檔紀(jì)實(shí)節(jié)目同時(shí)擁有真人秀、探險(xiǎn)節(jié)目、娛樂(lè)競(jìng)技節(jié)目、體育比賽的痕跡，甚至還略有影視劇的元素。

由于缺少類(lèi)似節(jié)目的參照模板，主創(chuàng)者們只好摸索前進(jìn)。他們觀摩了美國(guó)真人秀《幸存者》等少數(shù)國(guó)外的探險(xiǎn)競(jìng)技類(lèi)節(jié)目，參考了一些環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)和技術(shù)上的表現(xiàn)手段，如高頻次插入當(dāng)事人的事后評(píng)價(jià)和訪談。最后，他們將從新兵中挑選特警的三四十個(gè)科目考察過(guò)程縮至幾個(gè)月，設(shè)計(jì)出一套適合電視節(jié)目表現(xiàn)的選拔賽制和規(guī)則，使節(jié)目成為部隊(duì)選拔特警戰(zhàn)士的“濃縮版”。

同時(shí)，天擇傳媒?jīng)Q定把云南的地理優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致——將選拔地點(diǎn)挪到怒江，高海拔訓(xùn)練則放在梅里雪山。為了吸引注意力，云南臺(tái)與電視劇《士兵突擊》的出品方華誼公司取得授權(quán)，沿用這一響亮的電視劇品牌。這樣的結(jié)果使節(jié)目單期成本超過(guò)100萬(wàn)元，成為迄今為止云南臺(tái)對(duì)電視節(jié)目的最大一筆投資。

2012年1月，廣電總局下發(fā)的“限娛令”正式執(zhí)行。而對(duì)于不走電視劇和娛樂(lè)化路線(xiàn)的天擇傳媒和云南衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，“限娛令”反而是個(gè)利好消息——在很多上星頻道和影視公司紛紛叫苦不迭、用電視劇“救場(chǎng)”的同時(shí)，《士兵突擊》成為了一個(gè)既面向市場(chǎng)又面向政策的嘗試。

“軍人形象容不下半點(diǎn)破壞和損傷”

前期準(zhǔn)備妥當(dāng)，天擇傳媒的70余人攝制組浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)云南。他們配合武警云南省總隊(duì)，從報(bào)名和組織推薦的1000多名戰(zhàn)士中海選出100名，進(jìn)行節(jié)目錄制。為了海選，武警總隊(duì)出動(dòng)了6個(gè)組奔赴云南省所有支隊(duì)。挑選標(biāo)準(zhǔn)除了軍事技能、克服困難的意愿和服從意識(shí)，政治思想也是選拔的一個(gè)環(huán)節(jié)。

考察組需要通過(guò)檔案了解戰(zhàn)士的家庭背景，從帶兵干部處了解新兵們平時(shí)是否有過(guò)激(尤其是在國(guó)家大政方針政策方面)的言談舉止，還要看戰(zhàn)士們平時(shí)回答的政治教育習(xí)題，判斷其入伍動(dòng)機(jī)是否單純。

“導(dǎo)演組樂(lè)意挑有故事、有個(gè)性的人，”武警云南省總隊(duì)新聞?wù)菊鹃L(zhǎng)茍繼富告訴《中國(guó)新聞周刊》，“但這些90后小孩的叛逆心理還沒(méi)有完全被部隊(duì)磨掉，來(lái)了以后，我們控制不了怎么辦?”事實(shí)上，早在策劃之初，武警方面就對(duì)這個(gè)全新節(jié)目比較謹(jǐn)慎。

“有顧慮，而且顧慮很大，”茍繼富坦陳，“因?yàn)椴幌褚郧芭囊粋€(gè)軍事紀(jì)實(shí)片，我們能夠把控。這樣的節(jié)目我也是第一次經(jīng)歷，軍人形象容不下半點(diǎn)破壞和損傷?！?/p>

武警方面首先擔(dān)心節(jié)目會(huì)拍得“四不像”——如果導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)對(duì)部隊(duì)的生活體驗(yàn)不夠、鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)得不到位，怎么辦?但他們更擔(dān)心90后新兵們的表現(xiàn)，如果身體素質(zhì)不好、軍事動(dòng)作不過(guò)關(guān)，甚至因?yàn)閲?yán)酷的高強(qiáng)度選拔、出現(xiàn)人身安全事故怎么辦?這些會(huì)對(duì)武警部隊(duì)的形象起到負(fù)面效果，更會(huì)受到軍方專(zhuān)家的質(zhì)疑。

云南武警總隊(duì)為此專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，并提出一些原則性要求：要展示武警部隊(duì)“人民之師，威武之師”的良好形象；要客觀真實(shí)，杜絕瞎編亂造，等等?！坝惺组L(zhǎng)還在文件下簽批‘語(yǔ)言不能過(guò)激，怕產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)?！逼埨^富說(shuō)。

《士兵突擊》正式開(kāi)拍后，士兵們面對(duì)的第一道關(guān)卡即是“魔鬼訓(xùn)練周”——負(fù)重在云南玉龍灣基地徒步30公里，其間包括翻越兩座海拔2800米高的陡峭山峰。

為了配合導(dǎo)演組的機(jī)位設(shè)置，部隊(duì)先抽了9名軍事技能、體能都很優(yōu)秀的老兵沿原設(shè)定路線(xiàn)全程試走?？善埨^富中途接到消息：老兵們不行了，全躺下了。他的心一下子涼下來(lái)：“完蛋。老兵尚且如此，萬(wàn)一新兵第一天就全軍覆沒(méi)了怎么辦?”

但新兵們的表現(xiàn)讓茍繼富大大松了一口氣。他們負(fù)重三四十公斤在冰冷的泥潭中追擊、在糞坑旁吃飯，有人腳嚴(yán)重受傷，更多人的大腿全部磨破。收容車(chē)還跟在新兵身后，不停喊話(huà)：“上車(chē)吧，有雞蛋吃!”可大多數(shù)戰(zhàn)士沒(méi)有放棄。最早到達(dá)目的地的18名戰(zhàn)士進(jìn)入了下一輪比拼，但一旁的編導(dǎo)們含著淚對(duì)大家說(shuō)：“你們沒(méi)有一個(gè)人是被淘汰的。”軍方看完第一期節(jié)目剪出來(lái)后的成片，認(rèn)可節(jié)目效果，讓制作團(tuán)隊(duì)松了一口氣。

2012年3月11日，《士兵突擊》在北京舉辦研討會(huì)，中國(guó)社科院世界傳媒研究中心秘書(shū)長(zhǎng)冷凇建議制作方考慮利用明星資源、增加對(duì)《反恐精英》等熟悉的電子游戲角色進(jìn)行扮演。隨后，武警部隊(duì)電視藝術(shù)中心的總編室主任達(dá)英直言：“冷博士的發(fā)言非常開(kāi)放、豐富，但是好多事恐怕達(dá)不到，不是我們不想，而是(有)方方面面的限制?！?/p>

“你非要用一種教條式的東西填鴨給觀眾，可能會(huì)適得其反”

盡管在魔鬼訓(xùn)練周后只拿到了第64名，但來(lái)自文山支隊(duì)的王偉龍成為到目前為止《士兵突擊》中最有名氣的戰(zhàn)士。

王偉龍的高考英語(yǔ)成績(jī)?cè)诤颖笔∨琶诙?，參軍前還拿過(guò)網(wǎng)游WCG魔獸冠軍，而他參軍的原因之一就是想讓自己戒除網(wǎng)癮。他認(rèn)為《士兵突擊》的經(jīng)歷可以讓他遇到困難時(shí)更有勇氣，但談及未來(lái)，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我的夢(mèng)想不在這里，我的舞臺(tái)也不在這里?！贝送猓瑓⒓庸?jié)目的戰(zhàn)士還有“富二代”和“海歸”。雖然重點(diǎn)拍了王偉龍等幾個(gè)“有故事”的士兵，但部隊(duì)對(duì)一些太噱頭的說(shuō)法比較排斥，因此節(jié)目沒(méi)有對(duì)太突出地展示戰(zhàn)士們的家庭背景。北京研討會(huì)的與會(huì)專(zhuān)家紛紛對(duì)節(jié)目的精良制作給予肯定，但也指出“故事和情感線(xiàn)缺失”，“只見(jiàn)事、不見(jiàn)人”。

實(shí)際上，天擇傳媒曾有多次運(yùn)作民生、情感類(lèi)節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)。挖掘人物個(gè)性和情感故事不在話(huà)下?！坝幸恍┖盟夭目赡苘姺接X(jué)得不合適表現(xiàn)，我們就把它去掉，”天擇傳媒總經(jīng)理傅冠軍說(shuō)，“他們確實(shí)擔(dān)心你做得很娛樂(lè)化；實(shí)際上這是一個(gè)互相溝通、了解的過(guò)程。我覺(jué)得拍第二季時(shí)，很多地方前期就可以跟部隊(duì)充分溝通，對(duì)人物的表現(xiàn)應(yīng)該會(huì)更加充分?！?/p>

事實(shí)上，部隊(duì)的態(tài)度已有所松動(dòng)。如戀愛(ài)這樣的禁忌話(huà)題，“我覺(jué)得這是人之常情，也可以在節(jié)目里面表現(xiàn)一下，更人性化……”茍繼富對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“不像原來(lái)部隊(duì)里的人都是特殊人才，好像七情六欲都沒(méi)有。在和平年代，你非要用一種教條式的東西填鴨給觀眾，可能會(huì)適得其反?！?/p>

在《士兵突擊》之前，茍繼富所在部隊(duì)的宣傳方式非常傳統(tǒng)：自己錄制少量專(zhuān)題欄目、制作新聞送往電視臺(tái)，或讓?xiě)?zhàn)士配合參演一些影視劇。茍繼富說(shuō)，“我們只是去幫人家一個(gè)忙，說(shuō)白了就是群眾演員?！倍啻杭o(jì)實(shí)版《士兵突擊》中的戰(zhàn)士則成了宣傳主體，“主要還是想要鼓舞士氣，促進(jìn)大家提高軍事技能?！逼埨^富還發(fā)現(xiàn)參加過(guò)《士兵突擊》拍攝的戰(zhàn)士們面對(duì)鏡頭都能滔滔不絕，口語(yǔ)表達(dá)能力有所提高，由此，他把這檔節(jié)目定位為“一種宣傳部隊(duì)的新方式、練兵和帶兵的新方式”。

目前，《士兵突擊》的第二季拍攝正在洽談中。據(jù)云南電視臺(tái)衛(wèi)視頻道總監(jiān)李曉風(fēng)透露，參與節(jié)目的部隊(duì)范圍會(huì)更大。他們甚至在考慮將這種節(jié)目形態(tài)拓展到其他行業(yè)和領(lǐng)域，以應(yīng)付一種可以預(yù)估的狀況——類(lèi)似的克隆節(jié)目將會(huì)在國(guó)內(nèi)粉墨登場(chǎng)。

(實(shí)習(xí)生李源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))