維權(quán)者的鄉(xiāng)建破局

韓永

從“維權(quán)”轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)建”，他們努力讓村莊擺脫分裂，人與人之間不再疏離

在當(dāng)?shù)卣难劾?，楊云?biāo)依然是一個(gè)“破壞分子”。

不久前，他派團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)人跟鎮(zhèn)政府談合作——他們有一支成型的文藝隊(duì)，在宣傳計(jì)劃生育和各項(xiàng)政策上頗有心得，看政府能不能提供一些扶持。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)閃爍其詞，但不信任早已寫(xiě)在了臉上。

湖北房縣三岔村的向昌海，也曾有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。

事實(shí)上，在很多年之前，兩人都已經(jīng)完成了角色的轉(zhuǎn)換：從之前的維權(quán)領(lǐng)袖，成為一名鄉(xiāng)村建設(shè)分子。楊云標(biāo)現(xiàn)在是安徽南塘興農(nóng)專(zhuān)業(yè)合作社理事長(zhǎng)，向昌海是三岔村合作社的董事長(zhǎng)。

這一身份轉(zhuǎn)換的背后，是從本世紀(jì)初開(kāi)始蓬勃興起的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。由溫鐵軍主持的梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心(下稱(chēng)“鄉(xiāng)建中心”)，是這一運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)者。

“雙輸”困局

上世紀(jì)的最后幾年，中國(guó)農(nóng)村暗流涌動(dòng)。在1994年的稅費(fèi)改革中財(cái)力大損的地方政府，開(kāi)始通過(guò)增加稅費(fèi)的方式，試圖把在改革中失去的財(cái)力，從農(nóng)民身上補(bǔ)回來(lái)。

向昌海所在的三岔村，人均水田0.4畝、旱地0.54畝，人均年收入不足900元，每年的稅費(fèi)卻達(dá)到了163元；而楊云標(biāo)所在安徽南塘村，人均稅費(fèi)最高時(shí)竟然達(dá)到了300多元。

2000年3月，湖北省棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記上書(shū)朱鉻基總理，反映湖北農(nóng)村的問(wèn)題，指出“農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。

這種稅費(fèi)征收的任意性，還帶來(lái)了鄉(xiāng)村政權(quán)和基層政府的大面積腐敗。由于吃喝嚴(yán)重，三岔村最后不得不賣(mài)掉了村委會(huì)大院。

不堪忍受的農(nóng)民開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，各地的維權(quán)運(yùn)動(dòng)接連不斷。由溫鐵軍任社長(zhǎng)的《中國(guó)改革(農(nóng)村版)》，因關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題，也成為信訪(fǎng)的重地。在此做兼職的天津科技大學(xué)學(xué)生白亞麗，每天都會(huì)收到摁滿(mǎn)手印的信訪(fǎng)材料。

大學(xué)剛剛畢業(yè)的楊云標(biāo)，帶著女朋友回了老家，打算在此專(zhuān)心備考律師資格證。伸冤無(wú)門(mén)的村民就像遇上了救星，很快找上門(mén)來(lái)，向法律專(zhuān)業(yè)出身的他求助。

退伍軍人向昌海則組織村民學(xué)習(xí)政策和法律，讓在上訪(fǎng)中一度迷惘的村民，重新堅(jiān)定了方向。

1998年11月3日夜里11點(diǎn)，楊云標(biāo)家里來(lái)了7個(gè)鎮(zhèn)政府的人，對(duì)從睡夢(mèng)中驚醒的楊說(shuō)：“跟我們?nèi)ユ?zhèn)里，有話(huà)要問(wèn)你?！?/p>

初衷只是給村民寫(xiě)材料的楊云標(biāo)從此惹禍上身。受到驚嚇的女朋友離他而去，他家的門(mén)上也被人貼上了“再告狀，小心你的腦袋”的恐嚇信。

2001年，溫鐵軍開(kāi)始把此前一般的農(nóng)村調(diào)研，發(fā)展為組織青年知識(shí)分子和大學(xué)生志愿者下鄉(xiāng)，進(jìn)行調(diào)研、培訓(xùn)和試驗(yàn)。他結(jié)合上世紀(jì)80年代從事農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，也融入了邱建生和劉湘波等青年人的提法，把晏陽(yáng)初、梁漱溟等人在上世紀(jì)20年代創(chuàng)立、在國(guó)際上頗有影響的“新鄉(xiāng)村建設(shè)”作為支農(nóng)活動(dòng)的名稱(chēng)。

2000年10月，安徽省委督查室派出督察組，會(huì)同市、區(qū)有關(guān)部門(mén)組成聯(lián)合調(diào)查組來(lái)到楊云標(biāo)家，對(duì)他的舉報(bào)行為表示肯定，并開(kāi)始調(diào)查南塘村的賬目。最后，村支書(shū)、村主任和文書(shū)被查明共挪用貪污7萬(wàn)多元公款，村干部被集體撤職，三合鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)等人分別受到黨內(nèi)或行政處分。

同一年，三岔村的問(wèn)題也引起十堰市領(lǐng)導(dǎo)的重視，市長(zhǎng)批示立即查賬。2001年6月，房縣經(jīng)管站確認(rèn)了村組干部中有16人存在不同程度的貪污、挪用公款等經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

維權(quán)取得了勝利，但楊云標(biāo)并沒(méi)有感到快樂(lè)。由于被趕下臺(tái)的村干部往往代表著一方家族勢(shì)力，村莊變得更加分裂。“我們得到了什么呢?村莊更加對(duì)抗，人與人的關(guān)系更加疏離，生活在其中的人更沒(méi)有安全感?！彼姓J(rèn)，常年的維權(quán)帶來(lái)的后果是“雙輸”。

2003年暑假，白亞麗去了一趟南塘村，發(fā)現(xiàn)自然環(huán)境非常惡劣，干群矛盾非常突出。一個(gè)老人死了很久，身體都發(fā)臭了，耳朵被老鼠咬掉一只，他的6個(gè)兒子竟然渾然不覺(jué)。

2001年4月，南塘村村委會(huì)換屆選舉，維權(quán)積極分子唐殿林高票當(dāng)選為村委會(huì)主任，楊云標(biāo)則被選為村會(huì)計(jì)。

2001年8月，三岔村村委會(huì)選舉。向昌海眾望所歸，當(dāng)選為村委會(huì)主任。

當(dāng)上村干部后，站在此前自己反對(duì)者的位置上，楊云標(biāo)有了更多的反思。他發(fā)現(xiàn)，村干部有時(shí)候非常無(wú)奈，身不由己?！按逦瘯?huì)選舉制度設(shè)計(jì)的是讓老百姓來(lái)選，是民主的，村官要對(duì)農(nóng)民負(fù)責(zé)。但是實(shí)際的村干部的運(yùn)行，你要對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)。你所干的工作都是鄉(xiāng)政府安排的，你干得好與不好是鄉(xiāng)政府來(lái)評(píng)價(jià)，福利考評(píng)是鄉(xiāng)政府來(lái)做。制度安排和實(shí)際運(yùn)行是有沖突的，村干部正好夾在中間，他實(shí)際上是扭曲的?！?/p>

向昌海也有這樣的困惑。2004年，他對(duì)來(lái)村里調(diào)研的白亞麗說(shuō)，他的工作，也就是調(diào)節(jié)家庭矛盾，上面來(lái)視察，負(fù)責(zé)接待吃喝，配合上面做一些最基本的村務(wù)管理?！白疃嘁簿褪峭七M(jìn)一下產(chǎn)業(yè)化”。

先提神，再合作

2002年，楊云標(biāo)參加了一場(chǎng)由溫鐵軍主辦、主題是鄉(xiāng)村建設(shè)的會(huì)議。一位來(lái)自香港的劉健芝老師的發(fā)言，讓他深受啟發(fā)。她說(shuō)，我們是為了生活更美好，而不是為了抗?fàn)??！耙郧白鼍S權(quán)，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)閷?duì)生活的熱愛(ài)。鄉(xiāng)村變得不是他想象的樣子了，所以要抗?fàn)??！睏钤茦?biāo)的朋友、目前在南塘合作社做志愿者的高琳說(shuō)。

白亞麗說(shuō)，鄉(xiāng)村建設(shè)的最終目的是要農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)，成立合作社。梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心的何志雄將這個(gè)邏輯歸納為：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，原子化的農(nóng)民的利益容易被市場(chǎng)忽略，通過(guò)合作，可以提升他們?cè)谑袌?chǎng)中的地位。

但在陷入分裂的農(nóng)村，讓滿(mǎn)腹狐疑的農(nóng)民合作談何容易!2004年，鄉(xiāng)建中心在河南組織農(nóng)民培訓(xùn)，給每人發(fā)了一個(gè)本子。一下課，農(nóng)民就把發(fā)的本本夾走了?！八桥聳|西放在那兒被別人拿走。一個(gè)本子尚且如此，更何談把他們的錢(qián)放在一起!”

此外，長(zhǎng)期的內(nèi)耗已讓農(nóng)村毫無(wú)生機(jī)，這讓合作缺乏必要的前提。所以，白亞麗們認(rèn)為，農(nóng)村建設(shè)的第一要?jiǎng)?wù)，是“提神”。他們打算從組織文化活動(dòng)人手。

過(guò)去，農(nóng)村曾經(jīng)搞過(guò)文藝宣傳隊(duì)，有些人的家里還放著道具。當(dāng)這些沾滿(mǎn)塵土的道具被從床底下拉出來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)村建設(shè)的大幕就被拉開(kāi)了。

幾十年沒(méi)有聞到文藝氣息的農(nóng)民，對(duì)這一活動(dòng)表現(xiàn)出濃厚的興趣。一些坐在那兒滿(mǎn)臉滄桑的婦女，跳起舞來(lái)就非常生動(dòng)，“那種靈性、美感特別打動(dòng)你。很多人突然發(fā)現(xiàn)，這才是生活?！?/p>

有些小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)的農(nóng)民，卻是編順口溜的能手。他們把政府的政策編成順口溜，傳播的效果非常好。

剛開(kāi)始，參加活動(dòng)的都是鄉(xiāng)建中心聯(lián)系的一撥人，另外一撥人則冷眼旁觀(guān)。后來(lái)，白亞麗試著動(dòng)員這些家庭的女人，以點(diǎn)帶面，最后把全家人都帶出來(lái)?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，要抓住村里的核心骨干，找?guī)ь^人?！?/p>

另外，他們還通過(guò)評(píng)選“十佳兒媳”等活動(dòng)，重拾農(nóng)村良好的風(fēng)氣。這些投入不大的活動(dòng)，在講究面子的農(nóng)村引起了強(qiáng)烈反響。有的家庭放著鞭炮迎接，把獎(jiǎng)狀裱起來(lái)，放在堂屋的中間。那些不孝順的

人則壓力很大，不敢出來(lái)看。

一盤(pán)散沙的農(nóng)民漸漸組織起來(lái)。以前村委會(huì)開(kāi)會(huì)，叫不來(lái)人，現(xiàn)在讓文藝隊(duì)去，馬上敲敲打打地都下來(lái)了。在節(jié)目的中間，他們會(huì)安排一些培訓(xùn)，文化的帶動(dòng)作用逐漸顯現(xiàn)。

文化活動(dòng)開(kāi)展到一定程度，就會(huì)自然而然地轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上來(lái)。“大家就會(huì)想，我天天蹦蹦跳跳，好像也解決不了我的收入問(wèn)題啊?！边@時(shí)候，合作社的問(wèn)題就可以擺到臺(tái)面上來(lái)。

農(nóng)民對(duì)合作還是小心謹(jǐn)慎。楊云標(biāo)的合作社一開(kāi)始只有12人人戶(hù)?！澳阋矝](méi)有理論能說(shuō)服別人，只能靠做事情?！彼麄兊谝荒旮戕r(nóng)資統(tǒng)購(gòu)，價(jià)格比零售價(jià)便宜了10塊錢(qián)，并且直接與廠(chǎng)家對(duì)接，質(zhì)量有保障。當(dāng)年秋天，合作社就增加了五六十戶(hù)。

三岔村則對(duì)合作社有個(gè)篩選的過(guò)程。2004年，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)建中心的動(dòng)員，該村成立了六七個(gè)合作社。但在操作的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有的合作社效益一般。向昌海與大家討論后，決定不再全面開(kāi)花，而主要專(zhuān)注于當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)——茶葉。

在這一過(guò)程中，有人未能全面領(lǐng)會(huì)合作社的涵義，講其理解成“只要合作就有效益”。于是，在有的地方，出現(xiàn)了一些不顧實(shí)際的低效聯(lián)合。

鄉(xiāng)建中心的何志雄后來(lái)反思說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，單純通過(guò)合作社來(lái)提高農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入，是不現(xiàn)實(shí)的。一方面，農(nóng)村的資源有限；另一方面，農(nóng)民被束縛在生產(chǎn)這一環(huán)節(jié)，其他有利可圖的環(huán)節(jié)像流通、加工和信息等，卻被別人壟斷，農(nóng)民沒(méi)有定價(jià)權(quán)?！拔也恢纼H僅從經(jīng)濟(jì)方面做農(nóng)民合作的意義何在?！?/p>

除了上面的因素外，還有一個(gè)因素會(huì)影響合作的效果，就是帶頭人。原來(lái)的合作理論過(guò)多關(guān)注了合作的積極意義，卻忽視了內(nèi)部整合的成本。一個(gè)好的帶頭人，不僅要有政治指揮，以壓縮內(nèi)部的管理成本，同時(shí)要有經(jīng)濟(jì)的洞察力，以把握一個(gè)正確的方向。

與政府的隔閡

向昌海告訴《中國(guó)新聞周刊》，由于投資于茶葉這樣長(zhǎng)期的產(chǎn)業(yè)，三岔村合作社至今收益不大。南塘村的有機(jī)農(nóng)業(yè)也沒(méi)有做起來(lái)，現(xiàn)在只保留了兩畝的試驗(yàn)田。由于缺少人手，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)也沒(méi)有做起來(lái)。

2005年，楊云標(biāo)開(kāi)始做小額貸款。這已成為南塘合作社最主要的利潤(rùn)來(lái)源。他說(shuō)，現(xiàn)在的小額貸款，有200萬(wàn)元的規(guī)模。去年下半年，每股分紅200元。市盈率為10％。

在發(fā)展小額貸款之前，楊云標(biāo)對(duì)農(nóng)村信用社做了一個(gè)調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村信用社一年從農(nóng)村吸收的存款有8000萬(wàn)元，但貸給農(nóng)民的卻不超過(guò)500萬(wàn)元。他就問(wèn)，為什么不貸給農(nóng)民呢?他們很需要。信用社的人說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民也就貸三萬(wàn)五萬(wàn)，我要做信用考察，如果你不還，我還要請(qǐng)律師打官司，成本太高。而我給大公司貸款，一筆就有500萬(wàn)元，它還有樓房汽車(chē)做抵押。一筆500萬(wàn)，效率多高，我貸給你，十筆也不到五十萬(wàn)?！耙粋€(gè)商業(yè)銀行，追求的是自身利益最大化，不會(huì)追求民眾利益最大化?！?/p>

楊云標(biāo)就想，如果農(nóng)民的錢(qián)放到農(nóng)民自己的銀行，會(huì)是什么概念?對(duì)于鄉(xiāng)村的發(fā)展應(yīng)該是一個(gè)推動(dòng)力。他就想把這些錢(qián)留在農(nóng)村，并用于農(nóng)村的發(fā)展。

理論上是這么說(shuō)，但做起來(lái)很難。大家覺(jué)得把錢(qián)放在他這兒，風(fēng)險(xiǎn)太大。不得已，他只好自己帶頭做，把自己的錢(qián)放在里面，規(guī)模不大，就二三十萬(wàn)。去年有一個(gè)大戶(hù)參與，才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。

要想從合作社貸款，首先得加入合作社。這要交一個(gè)100元或者200元的“入門(mén)費(fèi)”。第二要找人擔(dān)保，擔(dān)保人只能是小額貸款基本股的股東?；竟傻膬r(jià)錢(qián)，是每股2000元，最多可買(mǎi)5股。

在農(nóng)村這個(gè)熟人社會(huì)，小額貸款的好處是很少出現(xiàn)壞賬。高琳說(shuō)，從2005年至今，南塘村的貸款沒(méi)有出現(xiàn)一筆壞賬。

事業(yè)漸入正軌的楊云標(biāo)，開(kāi)始重新思考跟政府的關(guān)系。他說(shuō)，雖然有過(guò)非常不堪的記憶，但自己的這個(gè)檻已經(jīng)過(guò)去。去年，當(dāng)?shù)卦?jīng)發(fā)生過(guò)一起惡性校車(chē)案件。受害人找到他，希望幫助維權(quán)。他當(dāng)時(shí)就想，這件事如果上訪(fǎng)，在那個(gè)敏感的時(shí)間，相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人都要受處理。但這樣做不過(guò)是出了一口怨氣。最重要的還是讓受害人得到補(bǔ)償，同時(shí)讓違法者得到教訓(xùn)。他就跟政府談，政府非常緊張，一上午就談下來(lái)了?！昂髞?lái)政府還感激我們?！?/p>

但在大部分時(shí)間里，當(dāng)?shù)卣€是對(duì)他們保持警惕?！八麄円恢庇X(jué)得你們是維權(quán)組織，給我們貼了標(biāo)簽，真正深度的信任還沒(méi)有。”

相對(duì)于鄉(xiāng)土建設(shè)一磚一瓦的累積與堆砌，人心的重建，會(huì)是一個(gè)更艱難更漫長(zhǎng)的過(guò)程。