重建失落的家園

高勝科

家園的失落，是從失去賴以生存的土地開(kāi)始的，“沒(méi)有地的農(nóng)民，還怎么能叫農(nóng)民?”在經(jīng)歷了與拆遷方的激烈對(duì)抗之后，云南宏仁村村民在學(xué)者幫助下，選擇平和理性的方式親手設(shè)計(jì)、改造自己的故鄉(xiāng)

3月初，一份由村民參與、村代表發(fā)起、學(xué)者推動(dòng)的“新舊和諧”式樣的故鄉(xiāng)重建方案，正悄然改變著昆明市宏仁村的命運(yùn)。

宏仁村位于云南滇池東岸，行政上隸屬昆明市官渡區(qū)。最近十年間，這個(gè)有著數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)彝族村落經(jīng)歷著“大轉(zhuǎn)彎”的變革，從傳統(tǒng)的昆明“菜籃子”，變身為沒(méi)有耕地的城鄉(xiāng)結(jié)合部，村民也由地道的菜農(nóng)變成了以租房與打工為生的人群。

2010年，當(dāng)?shù)卣瞥龀侵写甯脑煊?jì)劃，要把村民在第一次改造中新建的磚瓦樓房，徹底變成現(xiàn)代化的商業(yè)街和城市住宅小區(qū)。

在經(jīng)歷了與拆遷方的激烈對(duì)抗之后，“小村”的人們選擇在學(xué)者的幫助下，親手設(shè)計(jì)、改造故鄉(xiāng)。學(xué)者與村民互動(dòng)，讓這場(chǎng)村民自主改造家園的實(shí)驗(yàn)，既吸收世界很多城市規(guī)劃的靈感，又不逆于“大昆明”的城市宏觀規(guī)劃趨勢(shì)。

改造方案

3月21日晚8點(diǎn)，宏仁村華燈初燃，村民從家里取出竹凳子，在路燈明亮的小廣場(chǎng)集合。李紹榮、莫正才、李雄等幾位村民代表，調(diào)試好擴(kuò)音器和話筒，開(kāi)始帶著村民學(xué)習(xí)法律與土地政策，老人們帶著濃厚方言的聲音在夜色中回響。

在“拆遷”降臨的近兩年內(nèi)，這種每周三晚8點(diǎn)舉行的學(xué)習(xí)會(huì)始終未間斷，風(fēng)雨無(wú)阻。

與往日不同，這次群眾大會(huì)除了學(xué)習(xí)5000公里之外全國(guó)兩會(huì)上溫家寶總理的《政府工作報(bào)告》，79歲的莫正才老人還組織村民討論了一份關(guān)系全村命運(yùn)的《宏仁村改造方案》，這套方案由村民們自己設(shè)計(jì)，并剛剛經(jīng)過(guò)北京大學(xué)教授朱曉陽(yáng)等一批學(xué)者們的修改。

討論持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，村民們完成了終稿并一致通過(guò)。

次日上午11時(shí)，莫正才、李紹榮兩位村代表，將這份有著1053名成年村民簽名、摁著手印的方案，交到了負(fù)責(zé)該片區(qū)拆遷的昆明市官渡區(qū)矣六街道辦事處副主任甘琴手上。甘琴答復(fù)稱，一定會(huì)轉(zhuǎn)交給昆明市規(guī)劃局，以供最后決策時(shí)“考慮”。

宏仁村，距離昆明市區(qū)不到20公里，人口2000余，分為宏仁新村與宏仁老村。新村歷時(shí)5年剛剛建成，將不再進(jìn)行改造，這次重建只針對(duì)老村。

作為滇池邊的古老彝族村落，宏仁村至今保留著彝族文化不可多得的文物和歷史建筑：數(shù)百年前的古剎寺廟，19世紀(jì)的古代學(xué)堂遺址，以及與村莊同期存在、有著幾百年歷史的古井，而幾代人居住的古民居更讓小村成為滇池東岸村落文化的獨(dú)特景觀。

雖然有些房子已在拆遷中被毀，但老村的特色街巷的格局依然完整，肌理足夠清晰，這為小村的自主改造和修復(fù)提供了條件。按村民們的“設(shè)計(jì)”，整體保存以兩所古寺和古建筑為中心的約115畝區(qū)域，不可移的文物盡量保留并修繕；改善已有的街道狀況，鋪設(shè)地下水道、電網(wǎng)、通訊設(shè)施和綠化，修景觀水塘及其他配套設(shè)施；區(qū)域內(nèi)的民宅一律增設(shè)符合城市生活標(biāo)準(zhǔn)的廚衛(wèi)設(shè)施，對(duì)存在火險(xiǎn)等安全隱患的民房則進(jìn)行調(diào)整。此外，還可按規(guī)劃新建商鋪以及休閑場(chǎng)地和文化設(shè)施，但高度不得超過(guò)三層。

在方案的“技術(shù)指導(dǎo)”、北京大學(xué)社會(huì)系教授朱曉陽(yáng)看來(lái)，這些文物、古建筑密集于小村的北端，有利于成片區(qū)保護(hù)。因此，小村首先強(qiáng)調(diào)的恰恰是國(guó)際上比較通用的“村落型空間保護(hù)”。

“這種重建絕非追求仿古式的建筑，或純粹以懷舊情緒來(lái)憑吊古物，而是承認(rèn)現(xiàn)代化與傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合的現(xiàn)狀，這種‘朝前走、不是向后退的規(guī)劃思路，才更有意義，”朱曉陽(yáng)說(shuō)。

此外，村民的方案也透著實(shí)用主義智慧。小村面積為240畝，除了古文物密集的約115畝區(qū)域保護(hù)，剩下的空間將留給城市化改造，在朱曉陽(yáng)看來(lái)，這借鑒臺(tái)灣的區(qū)段征收方式，將土地劃出一定比例出讓給政府與開(kāi)發(fā)商，而土地收入則作為村落改造的資金。

方案規(guī)定，目前住在規(guī)劃區(qū)以外的村民，可通過(guò)土地置換的方式，將原有房屋換至規(guī)劃區(qū)內(nèi)。村民們甚至組織捐錢用于改造基金，超過(guò)300元的，可載入重建故鄉(xiāng)的紀(jì)念冊(cè)。“這些年來(lái)發(fā)生的小村大事記，也要寫入冊(cè)子里，供后代人紀(jì)念的”，重建方案的發(fā)起者、村民代表莫正才說(shuō)。

朱曉陽(yáng)指出，這一方案契合了去年底昆明市政府推出的“環(huán)滇池文化圈”建設(shè)規(guī)劃，宏仁村距滇池僅有兩三公里，還處于官渡區(qū)古鎮(zhèn)集群、特色村鎮(zhèn)和宗教文化展示線路等節(jié)點(diǎn)上，與環(huán)滇池文化旅游圈的規(guī)劃高度重合，具有可行性。

失落的家園

小村被朱曉陽(yáng)自稱為“第二故鄉(xiāng)”。1957年出生于云南個(gè)舊的他，年輕時(shí)曾作為知青在宏仁村插過(guò)隊(duì)。他的觀察下，家園的喪失，是隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始的。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，朱曉陽(yáng)多次對(duì)小村進(jìn)行田野調(diào)查，并以小村為素材，出版了社會(huì)人類學(xué)民族志《小村故事》兩卷。

彼時(shí)，小村還是一個(gè)原生態(tài)的農(nóng)村，溝渠環(huán)繞，景色怡人。小村是旱澇保收的豐裕之地，當(dāng)?shù)胤N植的蔬菜供應(yīng)昆明，有“昆明的菜籃子”美譽(yù)，“昆明只要沒(méi)菜了，管農(nóng)業(yè)的市長(zhǎng)就會(huì)住到這里指揮調(diào)菜?！敝鞎躁?yáng)說(shuō)。

1990年代中期，朱曉陽(yáng)的好朋友、詩(shī)人于堅(jiān)也多次光臨過(guò)這個(gè)美麗的村落，“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小路已修成水泥路，交通四通八達(dá)，周圍都是稻海麥浪，村民按傳統(tǒng)格局自建了一些磚房，雖然土木建筑材料變化了，但鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)沒(méi)變，路邊有村民在修鞋面，其樂(lè)融融。”于堅(jiān)說(shuō)。

家園的走樣，是從失去賴以生計(jì)的土地開(kāi)始。分別建于1999年與2003年的廣福路與昆洛路，一橫一豎擠占了小村的大部分土地，隨后幾年內(nèi)，沿這兩條路開(kāi)發(fā)的新亞洲體育場(chǎng)、螺螄灣國(guó)際商貿(mào)城一期工程等商業(yè)項(xiàng)目，幾乎吞沒(méi)了小村的所有耕地。

“沒(méi)有地的農(nóng)民，還怎么能叫農(nóng)民?”小村人莫春華自嘲道。自2005年開(kāi)始，兩條公路如同一把剪刀把滇池東岸的農(nóng)民與其傳統(tǒng)生計(jì)切斷了。上級(jí)政府給了村民戶均一塊宅基地的許諾，由村委會(huì)劃出老村西側(cè)的一處地塊，建成了統(tǒng)一戶型、統(tǒng)一尺寸，五六層不等的“宏仁新村”。

新村為村民們?cè)鎏砹艘粋€(gè)新家，也體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀。小村人說(shuō)“錢啊，一灣死水，經(jīng)不住瓢舀”，與其他地方不同，這些征地補(bǔ)償款沒(méi)被揮霍，而是為子孫后代留個(gè)后路，用來(lái)建了新村。村里的年輕人很快搬到了新村，老人們則更愿生活在老村。

隨著新村的建成，村民也變身為以租房、打工為生的“城中村”人，收入?yún)s并不好。四處都在拆遷搬家，影響了門市房的出租生意?！拔覀兏鼞涯罘N菜的日子，雖然收^差些，但至少簡(jiǎn)單快樂(lè)，沒(méi)現(xiàn)在這么多的煩心事?！贝迕窀尔慃愓f(shuō)，住在樓房里，她甚至經(jīng)常對(duì)著電視發(fā)呆。

這些變化讓幾年后再回到小村的朱曉陽(yáng)和于堅(jiān)等人頗為感慨。原有的鄉(xiāng)村正經(jīng)歷劇變，用小村人的話來(lái)形容，就是“一個(gè)癩蛤蟆被牛踩了一腳”，渾身疼但是不知道哪兒疼，哪兒不疼。

這“?！笔鞘У兀浅鞘谢?。但朱曉陽(yáng)也感覺(jué)到“這個(gè)故鄉(xiāng)一方面在被毀，另一

方面人們也在通過(guò)娛樂(lè)等方式來(lái)頑強(qiáng)地修補(bǔ)和建設(shè)”。2009年村民籌資建設(shè)了文娛場(chǎng)所“新客堂”，村民每月籌資共計(jì)600元交給一位專職燒水的老人，平時(shí)村民們可以到這里喝茶、打牌、閑聊。

2007年起，朱曉陽(yáng)和于堅(jiān)兩人歷時(shí)兩，年拍攝了一部239分鐘的紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》。以紀(jì)錄這個(gè)在城市化運(yùn)動(dòng)中正在消失的魚米之鄉(xiāng)，以及逆來(lái)順受的人們?nèi)绾卧谇巴疚床返幕靵y中繼續(xù)維系著亙古秩序。

影片沒(méi)有公映，新一輪的城市化卻再次覬覦這里的土地。2010年5月，昆明新螺螄灣商貿(mào)城二三期工程將要征占宏仁老村與新村，據(jù)宏仁村委會(huì)干部介紹，按照政府規(guī)劃，這里將要建成商業(yè)街和商業(yè)住宅。而這時(shí)，用5年建設(shè)起來(lái)的宏仁新村一些新房還沒(méi)有來(lái)得及裝修。

經(jīng)過(guò)村民們包括上訪、以死相逼等激烈抗?fàn)帲?011年8月，地方政府重新對(duì)該區(qū)域進(jìn)行規(guī)劃，新村得以保留。但老村的命運(yùn)未卜。

抗?fàn)幣c和解

“從第一輪拆遷開(kāi)始，全村人就強(qiáng)烈抵觸。一旦房子拆了，我們就真成了無(wú)地、無(wú)收入來(lái)源、無(wú)房的‘三無(wú)人員了，后代該怎么辦?”年輕一代的村民莫春華說(shuō)。拆遷已開(kāi)始兩年了，安置回遷房還沒(méi)有著落，即使建成了，“也是城市小區(qū)房，我們拿到拆遷補(bǔ)償后也是買不起，更住不習(xí)慣”。

新一輪城中村改造再次打破小村的寧?kù)o，情緒的焦躁隨時(shí)都可能爆發(fā)，“平時(shí)我的小孩哭，我們會(huì)耐心哄；但這兩年，孩子只要一哭，大人就打孩子，最后孩子哭得更厲害，大人們就跟著后悔”，有兩個(gè)孩子的母親付麗麗說(shuō)。

村民們往年總要自發(fā)組織多場(chǎng)熱鬧的“唱花燈”等文娛活動(dòng)，即便做農(nóng)活時(shí)，一些女人也會(huì)隨口哼上幾句。但最近的兩年內(nèi)，這些活動(dòng)終止了，村民說(shuō)，房子都沒(méi)了，更沒(méi)了唱花燈、辦活動(dòng)的心情。

而負(fù)責(zé)拆遷和街道辦的人在村里更不受歡迎，“一旦進(jìn)入村子，上年紀(jì)的女人追著他們罵，而剛懂事的小孩子一邊往家跑一邊沖著媽媽喊‘拆遷辦來(lái)了，快關(guān)門”，付麗麗說(shuō)。

“緊張”的事情一度發(fā)生過(guò)，關(guān)于這里的拆遷新聞也上了多家媒體。其中最著名的是2010年7月1日的拆遷風(fēng)波，在這起群體沖突事件中，二十多人受傷，其中一名村民的左眼失明，當(dāng)天有8個(gè)村民被抓走，之后有3人被判刑。另一起事件是“搶占新客堂”，“新客堂”建成不久就成為拆遷辦駐點(diǎn)，2010年8月7日，經(jīng)過(guò)激烈的沖突，拆遷辦駐點(diǎn)被村民們趕到別處。“為捍衛(wèi)這個(gè)文娛場(chǎng)所，村民此后自發(fā)捐款共計(jì)5萬(wàn)元，在這里集體吃住16天，人數(shù)最多時(shí)要放60多桌?！贝迕翊砝罱B榮說(shuō)。

在當(dāng)?shù)?，拆遷引發(fā)了更慘烈的事件，朱曉陽(yáng)將之稱為“自殘”式抗?fàn)帯?011年12月23日，一位鄰村的周姓村民從動(dòng)遷公司領(lǐng)導(dǎo)家的五樓樓頂跳下，醫(yī)治無(wú)效死亡。直到《中國(guó)新聞周刊》近日來(lái)到宏仁村，村中靠東南角的一處5層樓下，一大攤血跡依稀可辨。

和解的轉(zhuǎn)機(jī)也發(fā)生在抗?fàn)幾罴ち业臅r(shí)候。2011年12月，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系組織“中國(guó)城中村改造案例分析與經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”，正是這次會(huì)議讓宏仁村發(fā)生了轉(zhuǎn)變。來(lái)自北京大學(xué)城市建筑與景觀學(xué)院、中國(guó)城市規(guī)劃院、北京社科院的專家在會(huì)上對(duì)村民自主改造村莊進(jìn)行了探討，還分析了深圳、北京等地的城中村自主改造和治理的個(gè)案，這讓受邀參會(huì)的莫正才、李紹榮兩位小村代表豁然開(kāi)朗。

2004年左右，深圳市政府計(jì)劃在5年內(nèi)將境內(nèi)多數(shù)的城中村納入改造范圍。改造的基本路子是拆平重建，7年以后，這里仍然沒(méi)有被拆掉。中國(guó)城市規(guī)劃院的羅赤教授指出，深圳市近年來(lái)對(duì)待城中村的政策已經(jīng)調(diào)整為“綜合治理”與“維持現(xiàn)狀、使之優(yōu)化”，反映了利益相關(guān)方對(duì)城中村作為“真正城市”的承認(rèn)和價(jià)值的認(rèn)可，也意味著以大拆大建為核心的城市化顯出難以為繼和峰回路轉(zhuǎn)的趨向。

在北京，近年來(lái)很多城中村改造項(xiàng)目效果不理想，資金豁口嚴(yán)重，但自家樓、何各莊、草場(chǎng)地、高碑店等村莊的有機(jī)更新改造卻得到了社會(huì)的認(rèn)可。

“從北京回來(lái)后，我們幾個(gè)代表就同村民們商量，北京、深圳等地方可以自主改造，為什么宏仁村不能這樣做呢?”莫正才對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，理性重建也有利弊的權(quán)衡，“我們抗?fàn)巸赡炅耍鞣N壓力之下，還是有村民簽下協(xié)議。長(zhǎng)期下去，全盤守住也難”。

更重要的是，改造方案有堅(jiān)持也有妥協(xié)，根據(jù)村代表近日逐戶統(tǒng)計(jì)，宏仁老村的670多戶中，已簽訂拆遷協(xié)議352戶，這次方案既承認(rèn)了這些已簽訂的拆遷協(xié)議繼續(xù)履行，又留出相應(yīng)的土地出讓給政府與開(kāi)發(fā)商，作為回遷房建設(shè)與商業(yè)開(kāi)發(fā)使用。

“這就是理性，村民的改造方案兼顧到了政府、開(kāi)發(fā)商和村民的各方利益，能解決村民與開(kāi)發(fā)商之間的現(xiàn)有沖突的問(wèn)題?！敝鞎躁?yáng)說(shuō)。

什么樣的鄉(xiāng)村生活

在朱曉陽(yáng)與于堅(jiān)合作的《故鄉(xiāng)》里，有一個(gè)頭部受傷、精神有一定障礙的宏仁村民，他每無(wú)總來(lái)“新客堂”喝茶，一會(huì)這個(gè)大媽給他個(gè)蘋果，一會(huì)又有別人和他閑聊說(shuō)笑，他不用住進(jìn)精神病院，這個(gè)鄉(xiāng)村養(yǎng)活著他，精神病并沒(méi)惡化。

于堅(jiān)特別喜歡這個(gè)鏡頭，作為詩(shī)人的他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)有著詩(shī)意的理解，他覺(jué)得，家園不止是被物化的建筑，更應(yīng)是個(gè)讓人安心的大環(huán)境。理想的鄉(xiāng)土家園應(yīng)該是一個(gè)集于養(yǎng)老院、廟會(huì)、醫(yī)院、民俗娛樂(lè)于一體的地方，“這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中有人情味、有幫護(hù)、有關(guān)注、有儒家的那種和睦相處，能讓人安居樂(lè)業(yè)，重要的是能撫慰心靈，不是冰冷的建筑”。

“農(nóng)村是人類歷史經(jīng)驗(yàn)的根”，于堅(jiān)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的幾千年經(jīng)驗(yàn)，證明這種鄉(xiāng)村家園的生活方式有益于生命，不應(yīng)被城市化全部摧毀。

住在怎樣的房子、沿襲怎樣的生活方式，是歷史經(jīng)驗(yàn)告訴農(nóng)民們自主選擇最適宜的。于堅(jiān)說(shuō)。比如西雙版納的農(nóng)民更習(xí)慣住在竹樓，水泥房卻不是第一選擇。重建家園的前提是人們習(xí)慣住、樂(lè)于住在那里。如果沒(méi)有人居住，傳統(tǒng)的生活方式無(wú)法傳承，重建就失去了意義。

宏仁村有云南地區(qū)越來(lái)越少的古建筑“一顆印”3幢，以及70多幢一顆印變體建筑，村民住著很習(xí)慣，冬暖夏涼。村里還有與村莊同時(shí)代的古井5口，在云南的大旱中總是水量充沛，為村民們所依賴。而滇池東岸的小村，很多老人中有的已經(jīng)90多歲高齡不愿搬家，也從未考慮要從這個(gè)“家”中搬出，每天在院子里養(yǎng)雞喂鴨自得其樂(lè)。

更現(xiàn)實(shí)的是，自清代以來(lái)，“村村有寺廟、家家設(shè)佛龕”，是滇池沿岸的社會(huì)景觀之一。宏仁老村共有古寺兩處，至今香火猶盛，定時(shí)去寺里祈福是村里人的一個(gè)重要習(xí)慣，這也是宏仁村引以抗?fàn)幍牧硪焕碛伞?/p>

朱曉陽(yáng)經(jīng)常到國(guó)外考察，他發(fā)現(xiàn)世界上的大都市也有著建筑中的“神人合一”。比如日本首都東京，就是一系列鄉(xiāng)村的集合，從而使城市保存了社區(qū)性，社區(qū)中保留著地方神社、寺廟，“天地神人”的社區(qū)性很明顯。

于堅(jiān)認(rèn)為，小村的重建家園樣本試驗(yàn)，無(wú)論成敗，或者能走出多遠(yuǎn)，積累的都將是第二次“烏坎”經(jīng)驗(yàn)，“如果試驗(yàn)成功，意味著‘一刀切的中國(guó)行政模式到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為了人們自主選擇生活方式和家園重建模式的一個(gè)成功范例；而即便失敗，也走出了重要一步，‘烏坎事件是民主政治選舉的經(jīng)驗(yàn)，而小村重建收獲的是人們有自主選擇生活方式的權(quán)利”。

與詩(shī)人的寫意不同，宏仁村人的生活如同《故鄉(xiāng)》拍攝到的一樣在繼續(xù)：兩位農(nóng)村婦女，背著一籮筐的蔬菜，在穿越小村東側(cè)的昆洛路時(shí)，仍舊顯得張皇失措，一路小跑地湮沒(méi)在疾馳而過(guò)的車流中。

(實(shí)習(xí)生李妍、商笑野對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))