留予他年記舊痕

周春梅

魯迅先生曾在《且介亭雜文·序》中寫道：“作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足?！睆闹形覀兛梢钥闯?，雜文要求作者能夠?qū)τ诋?dāng)下發(fā)生的社會(huì)事件做出快速反應(yīng)，實(shí)現(xiàn)某種質(zhì)疑、反思和批判?！度盍嵊衽c食尸獸》一文，即是作者在阮玲玉自殺之后，針對(duì)當(dāng)時(shí)的種種喧囂亂象進(jìn)行冷靜地審視，從而沉痛為文的。柯靈先生在此文中看似十分無意的一句話——“供他年修上海社會(huì)史者作參考”，卻透露出非常重要的一種雜文理念：雜文與社會(huì)學(xué)有著十分密切的聯(lián)系，此時(shí)人們手中翻看的雜文篇什，異日卻可能成為某種珍貴的社會(huì)史參考材料。這一切無不源于雜文對(duì)于社會(huì)生活中的重大事件的“即時(shí)”反應(yīng)。

1935年的“三八”婦女節(jié)，阮玲玉服毒自殉，這無異于給當(dāng)時(shí)的上海社會(huì)投了一顆重磅炸彈。一時(shí)間，當(dāng)事人、市民、報(bào)館、眾書局、百貨商店等等紛紛作出反應(yīng)，柯靈先生的這篇雜文就記錄了當(dāng)時(shí)的若干“駭人聽聞”的世相：“陳尸萬國(guó)殯儀館，觀者數(shù)萬，報(bào)章喧騰，稱為‘艷尸，謂其曼妙如生，栩栩可愛！”；“某國(guó)貨公司于春季大廉價(jià)中舉行阮玲玉女士遺影展覽，追謚阮為服用國(guó)貨的倡導(dǎo)者”；“書局登出廣告，大標(biāo)題為‘阮玲玉不死”撩撥人們一窺女星“戀愛香艷事實(shí)”和自殺的驚天內(nèi)幕；又有某測(cè)字先生“葫蘆神卜”登報(bào)自我鼓吹其神機(jī)妙算，更有冠生園借阮玲玉曾在某梅林出過外景而盛推人們食用冠生園陳皮梅借以懷人……彼時(shí)眾人的種種世態(tài)無一不栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，時(shí)至今日讀來仍感到某種徹骨的寒意撲面而來。聯(lián)想到彼時(shí)1935年，日軍已侵占東北數(shù)年，東北領(lǐng)土實(shí)已淪為日軍控制，上海卻依然一副大都市的升平之象，種種“借死人以自賣”的繁榮景象就更使人心寒齒冷，柯靈先生的一句“食尸獸”，既貼切、形象又是最激烈的痛斥。

對(duì)于阮玲玉之死，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊可以說是有數(shù)量可觀的報(bào)道與評(píng)論，也會(huì)有大量以此為題材的其他文藝性的表現(xiàn)形式，諸如傳記、小說、電影、戲劇等，但時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)的今天，當(dāng)我們無從查閱那些通訊、報(bào)道和評(píng)論，無從翻看那些文學(xué)作品之時(shí)，單單看柯靈先生的這篇雜文《阮玲玉與食尸獸》，就可以從中窺出當(dāng)時(shí)的某些世風(fēng)與市井百態(tài)。從這個(gè)意義上說，雜文確是對(duì)于社會(huì)史的某種有益的補(bǔ)充，與其他形式諸如影像、圖片、方志等材料一樣成為對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)的有效記錄。遠(yuǎn)的不說，單說“小悅悅事件”的發(fā)生，就有多少作者以雜文的筆法對(duì)此進(jìn)行了沉痛的拷問與反思，這極可能成為日后研究社會(huì)形態(tài)與國(guó)人心態(tài)的某種旁證，成為針砭一時(shí)之社會(huì)頑疾的“彈痕”。又因雜文的“文”的特性，以致常常具有一種穿透時(shí)光的感染力，使后人翻檢今日之優(yōu)秀雜文，猶如我們翻檢這篇《阮玲玉與食尸獸》之時(shí)一樣，常常心懷沉憂，若有所思。

柯靈（1909—2000），浙江紹興人。原名高季林。1926年開始發(fā)表作品。共和國(guó)成立前主要從事報(bào)刊編輯和電影、話劇創(chuàng)作。共和國(guó)成立后，曾任上?！段膮R報(bào)》副總編輯、上海市電影局領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。主要著作有《柯靈選集》、《柯靈散文選》、《柯靈雜文集》，電影《不夜城》等。