王開林
蔡元培是清朝翰林,名望不可謂不高,俸祿不可謂不足,但他偏要反清革命,制炸彈,辦報紙,創(chuàng)立光復會,參加同盟會,甘冒斷頭滅族的高風險。民國六年,他毅然接掌被視為爛攤子的北京大學校政,極力鼓吹和倡導“兼容并包、學術自由”的八字方針,與守舊勢力正面交鋒,直接助產了轟轟烈烈的新文化運動。這樣虎虎生風的革命翰林,你能說他是呆子和軟蛋嗎?
章太炎自稱章神經(jīng),也喜歡別人叫他章神經(jīng),宣稱革命書生要具備幾分無視金錢和權力的神經(jīng)病。在清末,他罵慈禧太后是“遺妾”,罵光緒皇帝是“小丑”。在民國時期,他手搖鵝毛扇,闖入總統(tǒng)府,用花瓶砸爛民國總統(tǒng)袁世凱的畫像。你說他是佯狂也好,真瘋也罷,這種頭可斷、志不可屈的精神,卻不是哪位神經(jīng)病患者能夠運用自如的。
陳獨秀四次被捕,是監(jiān)獄常客,他認為:“世界文明的發(fā)源地有二:一是科學研究室,一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價值的文明?!彼沁@么寫的,這么說的,也是這么做的。追求真理,他不怕把牢底坐穿。
禰衡擊鼓罵曹,罵曹操是“漢室之奸賊”;劉文典也拍桌罵蔣,罵蔣介石是“新軍閥”。邵飄萍以良知良能辦《京報》,連段祺瑞執(zhí)政府的老底都敢抖露,連張作霖的馬蜂窩都敢捅翻。林白水辦《社會日報》,不懼各路強梁的淫威,以嬉笑怒罵無不淋漓盡致的筆墨,晾出軍閥政客的丑聞,出盡他們的洋相。這兩位“鐵肩擔道義,妙手著文章”的正直報人都被反動軍閥處死在天橋刑場,但他們彪炳千古的浩然正氣永不磨滅。
有人說,魯迅的骨頭是最硬的,因為他批判國民黨政府從來不留情面。殊不知,胡適的骨頭同樣堅硬,他秉承正宗的西方自由民主精神,敢于直接開火,批評孫中山的《建國大綱》和“知難行易”論,發(fā)表《人權與約法》,批評國民黨政府和軍隊踐踏人權的種種暴行,此外,他還不只一次當面糾正蔣介石講話中的某些紕漏,沒有膽與識,能行嗎?胡適的“大護法”傅斯年也是書生中的大炮筒子,他撰文和發(fā)言,先后轟垮國民政府兩任行政院長(孔祥熙和宋子文),在蔣介石面前,他是唯一一個敢翹二郎腿、敢抽煙袋的學者。在代理北大校長期間,他將那些漢奸教授掃地出門,一個不留。在主持臺灣大學校政期間,所有大人物的條子都無法突破他的心理防線。
聞一多曾在清華大學職工大會上厲罵蔣介石是“混賬王八蛋”,李公樸被國民黨特務暗殺后,他當眾發(fā)表“最后的演講”,打開天窗把心窩子里的話說得通明透亮:“我們不怕死,我們有犧牲的精神!我們隨時像李先生一樣,前腳跨出大門,后腳就不準備再跨進大門!”類似的話,馬寅初也說過。這樣的書生太有種了,你可以不欣賞他的政治觀點,但你無法貶低他的勇士血性和俠士肝膽。
大勇無畏的書生堅守正義和真理,無須標榜什么,刀俎在左,鼎鑊在右,他們也不會稍屈其志,轉而逢迎權貴,曲學阿世。
大勇者如同騎在虎背上的馴獸員,觀眾都為他捏一把冷汗,擔心他騎虎難下,被老虎掀翻,狠狠地咬住脖頸。然而他神色平靜,只是覺得自己正在做該做的事情,你對他豎大拇指也好,喝倒彩也罷,都妨礙不到他的所作所為。
以“義”字為帥旗,義之所在,心之所赴,命之所系,這樣的書生才是真正的熱血書生,而不是滑頭滑腦的“知道分子”。
【“雜文專版擷英”欄目作品選自2012年5月3日、5月4日、4月27日《今晚報·今晚副刊》】