朱大路
京劇《甘露寺》,本來有一句喬玄夸贊張飛的唱詞——“曾破黃巾兵百萬”。大概是為了端正對農(nóng)民起義的態(tài)度,1961年,這一句被改為“鞭打督郵他氣沖牛斗”。
張飛鞭打督郵,來自《三國演義》。羅貫中塑造的張飛是:“睜圓環(huán)眼,咬碎鋼牙,滾鞍下馬,徑入館驛……督郵未及開口,早被張飛揪住頭發(fā),扯出館驛,直到縣前馬樁上縛住,攀下柳條,去督郵兩腿上著力鞭打,一連打折柳條十?dāng)?shù)枝?!碑?dāng)督郵向劉備求救時,劉備“終是仁慈的人,急喝張飛住手”,“乃取印綬,掛于督郵之頸”,并批評了督郵一番。
此案即使讓福爾摩斯來偵辦,恐怕也不會懷疑:張飛是打人兇手,而“急喝張飛住手”的是劉備。
如果一切都如此簡單,世上的河流,就不會彎彎曲曲了。貓兒膩恰恰在于,羅貫中把歷史事實“掉包”了,他讓真正的打人者劉備,換上“仁慈”的面具,而讓無辜的張飛去墊背,當(dāng)打人兇手。
陳壽的《三國志》,說得清清楚楚,正是劉備,“直入縛督郵,杖二百”。
上世紀(jì)八十年代,劉再復(fù)提出“性格組合論”,認(rèn)為人物性格有二重性與多重性,“性格所體現(xiàn)出來的審美價值不是單一的價值,而是一種立體的、復(fù)雜的價值”。
問題是,羅貫中活在十四世紀(jì),沒受過“左”的熏染,為什么搞起教化來,手法如此圓熟?你看,《三國演義》中,經(jīng)常搞一種類似數(shù)學(xué)上的“同類項合并”:這位是仁義大師,所有的柔筋脆骨,都?xì)w他;那位是奸詐教父,一切黠猾刁蠻,非他莫屬。
教化,總是粘著一點政治粉末。與當(dāng)時的封建政治搭界了,走起路來,腳脖子就會扭歪。羅貫中“擁劉反曹”,凡史實與此抵牾,便“移花接木”,便“削足適履”。他為什么“擁劉”?正統(tǒng)觀念,元末明初的形勢,都可作解釋。
其實,讓劉備親手鞭打督郵,違法不違規(guī)。這個“規(guī)”,便是人性之“規(guī)”。第一,當(dāng)時的劉備還是小角色,用不著像柔遠(yuǎn)懷邇的當(dāng)政者那樣,居高作秀,擺出婦人之仁。第二,與關(guān)、張“兄弟”相稱,自己太軟皮邋遢,如何讓兄弟們服服帖帖跟你走?第三,督郵要“沙汰”劉備,劉備求見,“督郵稱疾不肯見備”,劉備受辱,脾氣發(fā)作,動手打人,這屬于“失控”,但尚在“人之常情”中,依照“性格組合論”,是屬于“常態(tài)的二重人格”,而非“病態(tài)的二重人格”,因為劉備并無精神病。說高級了,據(jù)說還是處于“‘不一與‘一的最好組合狀態(tài)中”,因為“性格的豐富性中必有一種主導(dǎo)性格”。如此看來,劉備以“仁”為主,以“不仁”為輔。
“性格組合論”是針對文學(xué)的,但對史學(xué),何嘗無益?一部歷史,證實了“人的性格是極為復(fù)雜的心理系統(tǒng)”。最近,安徽人民出版社出版了趙劍敏的十卷本史詩《大三國》,此書把真實的、敢作敢當(dāng)?shù)难詽h子劉備展示出來。對于鞭打督郵一節(jié),書中這樣寫道——
“到了邊界處,劉備跳下馬,把縣尉的綬帶掛到了督郵的脖子上,將他綁于樹干,揮動馬鞭,連鞭二百下,打得督郵鬼哭狼嚎。打罷,怒氣未解的劉備拔出劍,要結(jié)果了督郵的性命。督郵哀求,百般哭辯,說是朝廷的意思,與他無干,請高抬貴手饒他一命。聽到此話,劉備知確非督郵之意,把仇恨轉(zhuǎn)到了宦官身上,嚴(yán)辭訓(xùn)斥了一頓,解縛給放了。”
這樣的劉備,回歸歷史了,呈現(xiàn)厚度了,也讓人覺得,史學(xué)可信了。至于開頭所講,喬玄夸獎張飛“鞭打督郵”的唱詞,是改詞的人上了羅貫中的當(dāng),應(yīng)由羅貫中負(fù)全責(zé)。
【原載2012年4月11日《新民晚報·夜光杯》】