時(shí)勢(shì)造出個(gè)藝術(shù)家

曹怡平

常言道，時(shí)勢(shì)造英雄。我想說(shuō)，時(shí)勢(shì)造藝術(shù)家，至少，在《藝術(shù)家》開(kāi)篇，我們看到的那個(gè)表演藝術(shù)家，僅僅是因?yàn)閯偤泌s上了默片黃金時(shí)代的最后一個(gè)巔峰，才可以在藝術(shù)的殿堂里如魚(yú)得水。

可是，最后一個(gè)巔峰同時(shí)也意味著蕭條期將接踵而至。真實(shí)的情況是，1927年，華納兄弟電影公司破釜沉舟地推出了世界上第一部有聲電影。如果沒(méi)有《唐·璜》以及隨后推出的《爵士歌王》的票房大賺，華納兄弟早就絕跡于美國(guó)電影史了。華納的巨大成功撥動(dòng)了行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，此后，各大電影公司紛紛轉(zhuǎn)向，開(kāi)始在影片中引入聲音技術(shù)，從而開(kāi)啟了有聲電影時(shí)代。

喬治·瓦倫丁（讓·杜雅爾丹飾）所工作的kinograph電影制片廠，也順應(yīng)了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)，于1929年推出了有聲電影。對(duì)于聲音的出現(xiàn)，瓦倫丁既不適應(yīng)，也不屑一顧。老板則不同，商人的精明讓他清楚地知道，大勢(shì)所趨的有聲電影將淘汰掉那些無(wú)法適應(yīng)的明星。

真實(shí)的歷史也是如此展開(kāi)的。隨著有聲電影的繁榮，一些有著濃重口音的演員漸漸淡出了歷史舞臺(tái)。另有一些面容姣好的演員，卻有著可笑的口音（《雨中曲》里模仿過(guò)這樣的史實(shí)），也被歷史的滾滾洪流淹沒(méi)了。

瓦倫丁不屬于以上兩種，作為默片時(shí)代最耀眼的明星，他僅僅是被厭棄了。老板認(rèn)為，有聲電影時(shí)代，人們想看到更多新鮮的面孔。在這種認(rèn)知判斷下，瓦倫丁out了，用那個(gè)曾得他提攜的米勒的話來(lái)講：“他們（默片時(shí)代的明星）為我們讓路了?！?/p>

米勒的成功可歸因于她超強(qiáng)的表演欲，正是因?yàn)閾碛谐Ｈ瞬患暗谋硌萦?，她才能在某次邂逅瓦倫丁時(shí)，留下了成為頭版新聞的深情一吻。除此之外，米勒過(guò)人的表演功力也羨煞旁人。作為時(shí)代的翹楚，她不僅美艷動(dòng)人，臺(tái)詞和舞蹈也是超一流的水準(zhǔn)。當(dāng)然，長(zhǎng)期在電影界的隱忍和堅(jiān)持，也漸進(jìn)成就了她好萊塢天后的美名。但這些都不是最重要的，最重要的是，她正巧搭上了有聲電影的上行電梯，才推開(kāi)了更為廣闊的世界之門(mén)。

當(dāng)代表娛樂(lè)新力量的米勒平步青云時(shí)，象征沒(méi)落電影勢(shì)力的瓦倫丁卻在急速下墜。對(duì)瓦倫丁來(lái)說(shuō)，當(dāng)有聲電影刺破了默片的繁榮后，等待他的將是日益悲慘的境地。這種可悲的境況直接把他推入“力脫思特”（捷克語(yǔ)）的狀態(tài)。按照昆德拉的解釋，所謂“力脫思特”，就是突然發(fā)現(xiàn)我們自身的可悲境況后產(chǎn)生的自我折磨的狀態(tài)。這種自我折磨的狀態(tài)加劇了自尊心的受創(chuàng)。瓦倫丁不顧一切地拍攝了《含淚的愛(ài)》，希望傾盡全力拍出優(yōu)質(zhì)的默片，以抵擋有聲電影的洶涌。

無(wú)可奈何的是，形勢(shì)比人強(qiáng)。有聲電影給觀眾帶來(lái)了新鮮感，在這個(gè)喜新厭舊的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)記得過(guò)氣的瓦倫丁呢？《含淚的愛(ài)》上映時(shí)，只有幾個(gè)人參加了電影的首映。

與此同時(shí)，米勒主演的《美人痣》在隔壁影院同時(shí)上映。買(mǎi)不到票的觀眾正大排長(zhǎng)龍，等待一睹美人芳容。諷刺的是，米勒卻在看《含淚的愛(ài)》；更為諷刺的是，米勒嘴角的美人痣是瓦倫丁點(diǎn)上去的。深諳好萊塢成功之道的瓦倫丁告訴初出茅廬的米勒，想在這個(gè)地方立足，你必須有別人沒(méi)有的東西—那顆假的美人痣。

那顆點(diǎn)上去的美人痣點(diǎn)亮了米勒的愛(ài)情世界。瓦倫丁對(duì)米勒也有強(qiáng)烈好感，但他已為人夫的身份成了無(wú)法逾越的屏障。此后的兩個(gè)人，像兩條反向的平行線，帶著遺憾，彼此錯(cuò)過(guò)了。

《含淚的愛(ài)》的失敗僅僅是“力脫思特”的開(kāi)始，更為殘酷的是由于投資失敗，瓦倫丁變得沉默、古怪，無(wú)法忍受的妻子遂離他而去。而巨額的賬務(wù)終結(jié)了他養(yǎng)尊處優(yōu)的富足生活，淪為靠典當(dāng)和拍賣度日的販夫走卒。瓦倫丁積蓄的負(fù)面能量終以焚燒膠片的方式爆發(fā)了，但卻引起了一場(chǎng)意外的大火。好在小狗及時(shí)求助，瓦倫丁才撿回一條命。

得知瓦倫丁住院的消息后，米勒匆忙前去探視，并從醫(yī)生口中得知，昏迷中的瓦倫丁手中握著的竟是一盤(pán)電影膠片。抽出電影膠片，米勒看到的是自己曾經(jīng)和瓦倫丁演出過(guò)的唯一一部默片。

瓦倫丁拼死保護(hù)的電影膠片燃起了米勒熊熊的愛(ài)情之火。為了照顧瓦倫丁，米勒將其接到家中看護(hù)。讓一個(gè)成名的女明星來(lái)照顧自己，這讓瓦倫丁的自尊有些受不了。更要命的是，瓦倫丁無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初所拍賣的所有家當(dāng)，悉數(shù)為米勒所購(gòu)買(mǎi)。

羞愧和憤怒之火重新激發(fā)了瓦倫丁的“力脫思特”，他回到被火燒得面目全非的家中，想找出手槍來(lái)了結(jié)此生?；氐郊抑械拿桌镇?qū)車趕來(lái)，卻撞到了瓦倫丁家門(mén)口的大樹(shù)，也因此而陰錯(cuò)陽(yáng)差地避免了瓦倫丁輕生。

最終，瓦倫丁接受了米勒的幫助。這種幫助是天助加自助。雖然瓦倫丁始終認(rèn)為觀眾不喜歡看自己開(kāi)口講話，但在二人的共同努力下，終于找到了折中的替代方案—以歌舞代替聲音。在瓦倫丁點(diǎn)亮米勒的愛(ài)情之火后，米勒也重燃了瓦倫丁的事業(yè)之火。在影片結(jié)束之際，二人重歸制片廠，在攝影棚內(nèi)、攝影機(jī)前歡快地翩然起舞。

就故事而言，情節(jié)過(guò)于老套，不值得仔細(xì)品味。但在故事匱乏的現(xiàn)代，幾乎所有的故事都被講過(guò)無(wú)數(shù)遍了。正因?yàn)榇耍^(qū)柯克才情有獨(dú)鐘于故事的講述方式，福特也認(rèn)為：“一個(gè)導(dǎo)演可以通過(guò)他講故事的方式被觀眾認(rèn)出來(lái)，情節(jié)不過(guò)是起點(diǎn)而已?！蔽蚁?，這便是奧斯卡不吝惜將最佳影片大獎(jiǎng)?lì)C給《藝術(shù)家》的原因。