王澍:造房子,就是造一個(gè)小世界

郝鵬

有史以來第一次，世界最高建筑獎“普利茲克建筑獎”授予了中國建筑師。

2012年2月28日凌晨，當(dāng)普利茲克建筑獎官網(wǎng)發(fā)布王澍獲獎的消息時(shí)，不少建筑師猜測這是一次操作失誤，或是黑客入侵。但隨后普利茲克建筑獎評委會證實(shí)了信息的真實(shí)性。49歲的中國建筑師王澍，正是評委會選出的2012年普利茲克建筑獎的最新得主。

評委會認(rèn)為，中國當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的爭論?！罢缢袀ゴ蟮慕ㄖ粯?，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具有世界性意義的建筑?！边@是目前在世的中國本土建筑師得到的最高評價(jià)。

普利茲克建筑獎的評委之一帕倫博勛爵說：“當(dāng)我們來中國深入考察王澍的整體作品時(shí)，我們所見證的是一個(gè)建筑大師的作品，這一點(diǎn)毋庸置疑。我們一致決定將2012年的獎項(xiàng)頒發(fā)給王澍，就如我們曾經(jīng)將此殊榮頒發(fā)給華人建筑師貝聿銘一樣?！蓖蹁虼顺蔀榈谝粋€(gè)獲得該獎的中國籍建筑師。

獎項(xiàng)屬于夫婦二人

王澍1963年生于新疆，1988年從南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系碩士畢業(yè)后，到當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）從事舊樓改造及相關(guān)研究。之后他有將近10年沒有做建筑設(shè)計(jì)，而是一直與工匠們在一起體驗(yàn)“真實(shí)的建造”。

直到2000年，蟄伏多年的王澍完成了他的第一件主要作品—蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館，開始用自己的設(shè)計(jì)表現(xiàn)“讓建筑自然地存在于山水之間”的獨(dú)特思考。在設(shè)計(jì)中，他將這座圖書館近一半的體積處理成半地下，還有4個(gè)和主體建筑相差懸殊的小房子散落四處。水中設(shè)計(jì)有一座亭子般的房子，是詩歌與哲學(xué)閱覽室。2004年，王澍憑著這件作品獲得了中國建筑藝術(shù)獎。

之后，王澍的優(yōu)秀作品一個(gè)接一個(gè)：中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)、寧波美術(shù)館、五散房、瓷屋、寧波博物館、威尼斯建筑展上6萬片廢棄青瓦組成的“瓦園”、世博會唯一的鄉(xiāng)村案例館寧波滕頭館、獲第十二屆威尼斯建筑雙年展特別榮譽(yù)獎的“衰變的穹頂”等等。

隨之而來的榮譽(yù)也一項(xiàng)接著一項(xiàng)。2010年，王澍與妻子陸文宇一起榮獲德國謝林建筑實(shí)踐大獎。2011年，王澍榮獲法蘭西建筑學(xué)院金獎，這是首位中國建筑師摘得國際建筑學(xué)界大獎。同時(shí)，王澍還被哈佛大學(xué)研究生院聘為2011~2012學(xué)年度“丹下健三”榮譽(yù)講席教授。從規(guī)律上講，如果能獲得后面這兩項(xiàng)獎，距離普利茲克獎也就不遠(yuǎn)了。所以，業(yè)內(nèi)人士對王澍的獲獎并不意外。

不僅如此，業(yè)內(nèi)人士甚至普遍認(rèn)為，普利茲克建筑獎應(yīng)該頒給王澍夫婦二人。王澍的妻子陸文宇是他的同學(xué)，也是他“業(yè)余建筑工作室”唯一的合伙人。“我和太太在工作上的分工就是，如果沒有我，就不會有那些設(shè)計(jì)圖；而如果沒有我太太，所有的設(shè)計(jì)就不會實(shí)現(xiàn)?！蓖蹁诤髞淼男侣劙l(fā)布會上這樣解釋，“我每次畫完草圖，她都是第一個(gè)看的人，如果她覺得不好，我會重畫。我太太溫潤的性格，對我現(xiàn)在的設(shè)計(jì)風(fēng)格影響非常大。從某種程度上說，她是我的老師。”

將獎頒給夫婦二人的做法，實(shí)際上在普利茲克建筑獎歷史上也有先例。2010年，該獎頒給了妹島和世與西澤立衛(wèi)夫婦。在獲悉得獎的第一時(shí)間，王澍竟向媒體表示：“你們是不是頒錯了，應(yīng)該頒給我和我太太兩個(gè)人?！?/p>

重建烏托邦

他曾搜集了700萬片城市廢棄磚塊，用于中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)一、二期工程建設(shè)；他曾把廢棄的航運(yùn)碼頭改造成寧波美術(shù)館，又以從民間收集的明清瓦片構(gòu)筑了寧波博物館獨(dú)樹一幟的瓦片墻……

在過去的十多年里，王澍一直在江浙一帶建造著一些沒有太高關(guān)注度的低矮房子。除了使用者對它們有充分的了解，甚至只有極少人實(shí)地踏訪或看過它們的照片。王澍的得獎，至少改變了這一切。

“王澍的作品扎根于本土并展現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)，他證明了中國的建筑不全是平庸的批量生產(chǎn)和張揚(yáng)設(shè)計(jì)的復(fù)制?！被蛟S，本屆普利茲克建筑獎唯一的華人評委張永和的評價(jià)詞，再好不過地概括了王澍的特色。

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)是王澍目前為止最具代表性的作品。在2002年開始的校園建造中，王澍拋開了新型材料不斷涌現(xiàn)的建筑市場，把建筑材料鎖定在舊磚棄瓦這些本已被別人遺棄的“建筑垃圾”上。為建造象山校區(qū)，王澍從華東各省的拆房現(xiàn)場收集來了300萬塊不同年代的舊瓦片，并與民間工匠合作施工。

在象山校區(qū)的規(guī)劃上，王澍保留了原有的農(nóng)村地貌，有耕地、魚塘，這些都由原來的農(nóng)民繼續(xù)種養(yǎng)，這也被認(rèn)為是這所大學(xué)最不像大學(xué)的地方。校園中心是蔥郁溫婉的象山，山腳下一灣流水，十座建筑像書法筆觸一般順著水勢面山而建，建筑群隨山體扭轉(zhuǎn)、斷裂。象山校區(qū)的建筑環(huán)抱中是小麥、玉米、高粱、油菜、蘿卜、向日葵等，建筑群中的茶田每年都能產(chǎn)出綠茶，春天飛來的候鳥從300只增加到了3000只。

王澍對學(xué)生們常說這樣3句話：“在成為一個(gè)建筑師之前，我首先是一個(gè)文人”，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做”，“造房子，就是造一個(gè)小世界”。對王澍來說，不只是蓋房子才是建筑設(shè)計(jì)，地上的每一條道路、水渠、池塘，包括各種樹木種植的位置，合在一起才是，“世界是有萬物的，萬物在生長，這才稱得上是一個(gè)完整的世界”。

王澍有時(shí)將他所營造的世界稱為烏托邦，有時(shí)當(dāng)做他的園林，而事實(shí)上，王澍是把象山校區(qū)當(dāng)做一座城市來設(shè)計(jì)的。他提供了一種模式：一是做到了高密度；二是建筑和山水發(fā)生關(guān)系；三是由地平線控制天際線。

一切才剛剛開始

“建筑師不只是設(shè)計(jì)房子，建筑師對這個(gè)時(shí)代是有很大影響的，如果說他對時(shí)代的尖銳問題沒有思考就做出回答，他就喪失了在這個(gè)時(shí)代做建筑師的基本資格?！边@正是王澍對建筑師的期許。

2011年底，王澍在哈佛大學(xué)演講時(shí)，對著臺下怒吼：“I tell you the truth! China wants to become America! China wants to become America! China wants to become America!”（我告訴你們真相！中國就是想變成美國！中國就是想變成美國！中國就是想變成美國?。┑呐鸩⒉荒苷日诒淮笠?guī)模拆除的老建筑。當(dāng)?shù)弥本┑牧核汲?、林徽因故居被“保護(hù)性拆除”時(shí)，王澍無奈得只想哭。“我已經(jīng)沒有憤怒了，因?yàn)槲乙呀?jīng)憤怒了無數(shù)遍?！?/p>

當(dāng)初，他建寧波博物館時(shí)，發(fā)現(xiàn)博物館周邊有好幾個(gè)村落，有一個(gè)小村落村口有一座石頭古橋，美得不得了。他力主保存：“寧波沒有比這更美的東西了。”旁邊的官員就說：“我們可以考慮異地保護(hù)，在一個(gè)更遠(yuǎn)郊區(qū)的農(nóng)田里找一條河，把這座橋移過去，旁邊樹塊碑，說明橋是哪里的橋。”結(jié)果可想而知，那座古橋早已不知所蹤。

異地保護(hù)是時(shí)下非常常見的對古物的保護(hù)措施。王澍認(rèn)為，建筑不僅是一個(gè)主體的建筑物，它需要和周圍的環(huán)境相結(jié)合，形成和自然的完美統(tǒng)一。“我很好奇會不會有一天有人提出來，把故宮整體做‘保護(hù)性拆遷，因?yàn)槟且粔K地方如搞成CBD的話，那是最好的地段，商業(yè)利潤巨大?！?/p>

更讓王澍無能為力的是，中國建筑師在造一個(gè)房子的同時(shí)，都要有它快速消失的心理準(zhǔn)備。一個(gè)作品建成沒多久，就有人開始在上面七改八改的。有的作品已經(jīng)被改到?jīng)]法給它拍照片了，空調(diào)機(jī)在外面亂掛，里面到處亂改造，肆無忌憚的。

實(shí)際上，他設(shè)計(jì)建造的杭州孤山室內(nèi)小劇場、中國美術(shù)學(xué)院國際畫廊、深圳國航售票處、上海頂層畫廊，在短暫的使用后像臨時(shí)建筑一樣被迅速拆除，“最瘋狂的一次，是一個(gè)作品剛做好了，用了3個(gè)月就要拆掉，因?yàn)閾Q了業(yè)主”。王澍不無憤慨地說：“我沒獲獎之前，很多人問我，難道你不憤怒嗎？你的重要作品某一部分被拆除了。我說我一點(diǎn)都不奇怪，我做的時(shí)候，他們就說想把某一塊炸掉，現(xiàn)在拆掉一塊，也不奇怪。它就是中國當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情。”

王澍和他的建筑同行們什么時(shí)候才不必承擔(dān)這個(gè)可怕的風(fēng)險(xiǎn)？在目前的中國，沒有人知道答案。

瓷屋

2003~2006年攝影/呂恒中

王澍一直將倪瓚的《容膝齋圖》視為建筑的理想圖式。如果生活在一個(gè)好的環(huán)境中，畫家寧可房子小到只容一個(gè)膝蓋。“這是一個(gè)態(tài)度，這個(gè)態(tài)度了不起。就是人面對自然是有進(jìn)退、知進(jìn)退的態(tài)度，其中有一種倫理和道德。用現(xiàn)在的話說就是，買了十畝地，用來造房子的只有一畝，這就是生活品質(zhì)。”

王澎設(shè)計(jì)瓷屋（位于浙江金華建筑藝術(shù)公園內(nèi)）的出發(fā)點(diǎn)是“要把這個(gè)100平方米的咖啡屋做成一個(gè)可以盛裝風(fēng)和水的器物”，其形狀如同宋代手硯器，單層，硯首在南，硯尾在北，坐落在水池邊。在室內(nèi)喝咖啡，就坐在硯池底，東南風(fēng)吹過，風(fēng)沿硯坡爬向西北。春季多雨，雨水沿著硯坡自西北下瀉東南，形成水榭。西北邊有樓梯可上屋頂，坐在屋頂可觀江上景色。東西墻遍開小孔，房子開戶以為器，孔小稱竅，是為風(fēng)與光線而開。屋子內(nèi)外都貼著瓷片，色彩本無規(guī)律，卻呈現(xiàn)出中國陶瓷全譜系的色彩。

寧波博物館

2003~2006年攝影/呂恒中

寧波博物館是王澍過去10年探索的“重建當(dāng)代中國本土建筑學(xué)的階段性總結(jié)”。沒有了中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)多種手法的喧囂，寧波博物館更像一座歷經(jīng)風(fēng)霜的古城堡，從容而沉靜。

王澍在談到自己的設(shè)計(jì)初衷時(shí)說：“使用‘瓦片墻，大量使用回收材料，節(jié)約了資源，體現(xiàn)了循環(huán)建造這一中國傳統(tǒng)美德，一方面除了能體現(xiàn)寧波地域的傳統(tǒng)建造體系，其質(zhì)感和色彩完全融入自然外，另一意義在于對時(shí)間的保存，回收的舊磚瓦，承載著幾百年的歷史，見證了消逝了的歷史，這與博物館本身是‘收集歷史這一理念相吻合。而‘竹條模板混凝土則是一種全新創(chuàng)造，竹本身是江南很有特色的植物，它使原本僵硬的混凝土發(fā)生了藝術(shù)質(zhì)變?！?/p>

寧波滕頭館

2010年攝影/傅興

寧波滕頭館作為上海世博會“世界唯一鄉(xiāng)村”案例入選“城市最佳實(shí)踐區(qū)”。整座展館以竹、瓦作為建筑材料，給人一種原始的自然生態(tài)以及濃郁的鄉(xiāng)土氣息。其外墻利用了舊時(shí)的廢棄磚瓦，突顯環(huán)保意識，內(nèi)墻采用了竹片貼在水泥墻上的做法，設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心。

五散房

2003~2006年攝影/郎水龍

五散房是分布在寧波鄞州公園中的5處建筑，被視作是王澍設(shè)計(jì)理念的試驗(yàn)田。“當(dāng)初出于3種考慮：一是如何做才能體現(xiàn)具有中國氣質(zhì)的現(xiàn)代建筑；二是如何不局限于造房子本身，和場地、環(huán)境又有特殊的配合；另外，還嘗試了各種不同的建造方法和建筑類型，譬如用夯土技術(shù)、鋼構(gòu)玻璃、預(yù)制混凝土等一些中國傳統(tǒng)的建造方法。就像是做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這些小實(shí)驗(yàn)后來在象山校區(qū)二期項(xiàng)目中都有所體現(xiàn)?！?/p>

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)二期工程

2004~2007年攝影/呂恒中

在設(shè)計(jì)中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)一期工程時(shí)，王澍“希望這個(gè)建筑能提供一個(gè)足夠的美學(xué)背景讓學(xué)生們親身感受，在里面甚至可以種田、放羊?！倍较笊叫^(qū)二期工程時(shí)，王澍說自己做建筑有點(diǎn)像以前中國人做園林，“我稱之為‘造園活動而不是建筑活動?！薄跋笊叫^(qū)也應(yīng)該體現(xiàn)很多中國的美學(xué)，所以我做這個(gè)建筑并沒有考慮傳統(tǒng)校園的格局，而是主要考慮建筑與山水的關(guān)系?！?/p>