藝術(shù)家的靈感從哪里來

孫琳琳

張曉剛：最好的是說不清楚的那部分

和張曉剛相熟的朋友都能證明，他是一個(gè)多么親切、機(jī)智的人。2011年12月，他專門為“五彩基金”慈善義拍創(chuàng)作了布上油畫《我的紅領(lǐng)巾》。對(duì)于一個(gè)地位和價(jià)位到他這種高度的藝術(shù)家來說，這是不可思議的善舉。

越練達(dá)，內(nèi)心就越敏感。張曉剛作為創(chuàng)作者的洞察力是無與倫比的。他從藝術(shù)史中尋找坐標(biāo)，將日常接收到的豐富信號(hào)在腦中進(jìn)行精致編排。他耐心等待時(shí)間將消費(fèi)社會(huì)的浮沫驅(qū)逐出境，最終完成意味深長的杰作。

“《失憶與記憶》是2002年開始畫的，但實(shí)際上有些構(gòu)圖1993年就已經(jīng)勾好了。”張曉剛說。

“藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)有一種說不清楚的、神秘的東西，被人說成是靈感。什么都能說清楚的藝術(shù)可能只是一種想法而已。”張曉剛認(rèn)為，畫家首先要做的，是進(jìn)入一種職業(yè)狀態(tài)。最理想的狀態(tài)是，當(dāng)繆斯施展魔法時(shí)，畫家正老老實(shí)實(shí)等在畫架邊，畫布繃好，底也做好，顏料準(zhǔn)備齊全。

“《大家庭》早期，我心目中的模特是母親和女兒?！洞蠹彝ァ泛笃?，真實(shí)的人物消失了，我是靠記憶和理解在畫?！妒浥c記憶》后，我畫的都是生活中的物品，好多構(gòu)圖都是20世紀(jì)80年代的記憶。”

記憶中的形象各得其所地待在張曉剛安排好的地方，每一個(gè)都保持恰當(dāng)?shù)淖饑?yán)和自重。他從不花力氣來塑造自己，卻創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的肖像?！罢嬲乃囆g(shù)家身上都有對(duì)藝術(shù)語言本身的一種抽象的沖動(dòng)。他會(huì)對(duì)某些色彩、形象、符號(hào)、效果有一種說不清楚的興趣，在這里尋找跟他有關(guān)的部分?！?/p>

“創(chuàng)作時(shí)我有兩種狀態(tài)。一是有靈感但老做不好，我就一定要把它做完，做到自己都覺得做不下去為止再換另一張，這個(gè)時(shí)候感覺就來了；二是我在畫一個(gè)系列的時(shí)候突然有另外的想法，就先勾個(gè)稿放在那兒，過一段時(shí)間翻出來一看還有感覺，我會(huì)想想怎么把它完整地畫出來?！?/p>

張曉剛的成功是最自然也最不咄咄逼人的那種。他可以等，也總是能及時(shí)地表達(dá)。他同時(shí)展示了最艱深和最淺顯的藝術(shù)，這正是他的作品成為中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典的原因。

隋建國：我經(jīng)常半夜醒來突然有靈感，然后就記下來

我們聽到一個(gè)強(qiáng)有力的心靈在抵抗最強(qiáng)大的過去。隋建國說：“我想要?jiǎng)?chuàng)造一種新的文化，首先超越中國傳統(tǒng)文化中的陰柔，還要批判現(xiàn)代化的假陽剛。”他傾向于更加內(nèi)斂、沉重、堅(jiān)硬的表達(dá)，他的創(chuàng)作將陰柔凝結(jié)成冷靜，陽剛中摒棄力爭(zhēng)上游。

隋建國可能是中國最具陽剛氣質(zhì)的雕塑家，他甚至從不使用女人曲線這類造型藝術(shù)用之不竭的靈感來源，能打動(dòng)他的至多是魯迅詩歌中那種深廣的憂愁感。過去，他從歷史的裹挾中逃生，今天，他竟如巨人泰坦般掉頭將歷史拖入想象力的激流之中。閱歷教會(huì)他絕不輕信什么，但他對(duì)表達(dá)這個(gè)世界始終有一種難以平息的熱情。

“藝術(shù)家有時(shí)孤獨(dú)，有時(shí)狂喜，當(dāng)你為了得到一個(gè)好想法而狂喜時(shí)，就必須為這個(gè)狂喜承擔(dān)責(zé)任，把靈感變成實(shí)體?！彼褰▏f。

雕塑家幸運(yùn)地與世界保持著實(shí)在的連接?！拔沂且粋€(gè)‘戀物癖，所以必須要做出一個(gè)東西來，手里要摸到這個(gè)東西，讓它變成一個(gè)真實(shí)的存在，這讓我感覺自己很像上帝?！?/p>

“朱熹說‘格物致知，我相信人可以通過‘格物來理解這個(gè)世界。即使是面對(duì)一個(gè)巴掌大的物體，也等于面對(duì)著整個(gè)世界。你不能說我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，但我不認(rèn)識(shí)這塊石頭?！?/p>

隋建國一年中有300多天在工作室度過?！拔页錾谏鲜兰o(jì)50年代，青春都在‘文革中消耗了，等社會(huì)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，剛剛趕上末班車，生活經(jīng)歷迫使我每天都要工作。”就算兩手空閑下來，他的腦子也會(huì)不由自主地盤算工作的事。

“我經(jīng)常半夜醒來突然有靈感，然后就趕緊記下來?！稌r(shí)間的形狀》就是如此?！蹦翘焱砩希褰▏诒磲樀霓D(zhuǎn)動(dòng)中突然回憶起白天噴漆時(shí)的情景，“所有的油漆一定都會(huì)在24小時(shí)后干透，這一點(diǎn)似乎在要求我每天都工作一遍?！?/p>

隋建國說，他做這個(gè)作品就是為了要確認(rèn)自己每天的生活就在一呼一吸之間。有一位詩人說，《時(shí)間的形狀》也可名為“天數(shù)”，隋建國覺得特別恰當(dāng)：“一是這件作品的確是在數(shù)天數(shù)，做到現(xiàn)在馬上就5年了；另外，‘天數(shù)也有一種宿命的感覺，表示一種逃脫不了的命運(yùn)?！彼枰嗌?，一直到物質(zhì)世界的盡頭。

徐冰：所有靈感的出現(xiàn)都是有規(guī)律可循的

徐冰是偶然的嗎？藝術(shù)的想象和實(shí)現(xiàn)是否如演奏小提琴一樣全憑苦練？一般而言，天才無需發(fā)展，生下來就已是極致，但是徐冰的努力工作幾乎是“與裝下水道、開大卡車差不多的一份差事”（斯蒂芬·金語）。他身上具備構(gòu)成天才的一切素質(zhì)，但更重要的是，他使這些素質(zhì)協(xié)同作戰(zhàn)的能力比任何人都強(qiáng)。

“一個(gè)靈感出現(xiàn)的瞬間，你的思維是極其活躍的，跟這個(gè)有關(guān)的所有背景和儲(chǔ)備都會(huì)被調(diào)動(dòng)、被激活。所有靈感的出現(xiàn)都是有規(guī)律可循的。”徐冰在想象力、觀察力、表達(dá)力和行動(dòng)力上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)今所有藝術(shù)工作者?！办`感不是偶然的，為什么這個(gè)東西能觸發(fā)你，而對(duì)另外的人無效？是由于一直有這一類問題在霸占著你，你對(duì)這一類事情敏感?！?/p>

有時(shí)真的難以相信，2001年9月11日在曼哈頓下城雙手輕輕捧起雙子塔塵灰的徐冰，竟然是在中國這個(gè)“大工地”上用垃圾鑄成12噸重鳳凰的徐冰。

“我的創(chuàng)作是給自己找到一種方法來認(rèn)識(shí)和探討搞不清楚的和感興趣的東西。因此，我的作品沒有表面的風(fēng)格線索，每一件作品和前面的都有很大不同。只要一有新動(dòng)作，就一定要涉及新的問題，我這樣要求自己?！?/p>

時(shí)代趣味的統(tǒng)一性是一種幻覺，徐冰的創(chuàng)作就是對(duì)這種幻覺的反叛。他不斷告訴你，藝術(shù)還有這樣那樣的可能性，從大廈到塵土、從樹木到森林、從垃圾到鳳凰、從樹枝到古畫……徐冰在證明藝術(shù)多變性的實(shí)踐上超越了所有人，他是藝術(shù)家中傾聽自己內(nèi)心聲音的代表。從早上的第一杯咖啡開始和自己交談，不間斷地加深了解和思考，并依照已知的情況行事—這是徐冰在以自己的生命和藝術(shù)對(duì)話。

“靈感是一瞬間的，一秒鐘就解決了，靈感實(shí)現(xiàn)和深化卻要處理無數(shù)技術(shù)上的細(xì)節(jié)。所有努力都是為了要看靈感和你最后做出來的東西的距離，看你想象出來的東西到底是怎么樣的。很多動(dòng)力都來源于此?！?/p>

你見過很多他的作品，也聽過很多他的話，但從某種程度上講，你又對(duì)他一無所知。多年鍥而不舍地關(guān)注他，才有可能逐步了解他?！拔业乃季S有一點(diǎn)狂野，這都是小時(shí)候被壓抑出來的，被限制激發(fā)出來的?！毙毂f。

當(dāng)人們表示被他的藝術(shù)語言震撼的時(shí)候，徐冰說：“當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造者的工作應(yīng)該具有可繁殖性，對(duì)別人的思維有啟發(fā)，這樣我們的工作才有價(jià)值?！?/p>