高曉松:好時代的壞孩子

郭芃

“正好在夕陽下，正好在遠方”，看著這幾句好多年前寫給葉蓓的詞，他想起了當年當日，那時的他有柔軟的心和猙獰的表情，而現(xiàn)在，表里正好換了個。

他給自己的新書取名《如喪》。在他看來，這是如來的反義詞：如來，就是如同要來，還沒來，但終歸會來；如喪，就是如同要喪，還未喪，但終歸會喪。

“我還沒到‘如喪考妣的年紀。‘喪考妣還可以有點心理準備，但青春不同，不知道哪一天哪一刻就沒有了，是你不慌張那一天還是你陽痿那一天，反正你不知道，毫無準備就沒了……”

高曉松的人生很精彩，至少到目前為止如是，他已經嘗試了太多的角色，經歷了大起大落。走出大學校門幾個月后就發(fā)了財，私家車、大哥大，還有一個號碼很牛的BP機……當年人們所認為的財富象征，他集于一身，那一年，他22歲。兩年后，他發(fā)表的第一首歌《同桌的你》大紅大紫，小半年里幾乎成了“國歌”。

音樂人、電影導演、作家……高曉松恣意地在眾人面前展示著自己的才華，恃才傲物成了圈中人對他的一致評價。當一切如火如荼、順風順水時，那眾所周知的6個月降臨了。

6個月，一個曾經視自由為生命的人失去了最珍視的東西，被囚禁在一個連雨都看不見，只能豎起耳朵靜靜聆聽窗外百米之外雨聲的地方。

他說：“在那里每個人都一樣，只有一床被子、一床褥子，沒有枕頭、被單、床單，因為那些都能殺人。把褥子卷一點到頭上就當枕頭睡了。里頭沒有任何電源插口，怕人觸電?！?/p>

一個身上帶著與生俱來的痞氣的北京爺們兒，就在那里與那樣一群人朝夕相處，他教他們寫詩，跟他們神侃，平靜地接受著法律的懲罰與上天的恩賜。

法律剝奪了他6個月的自由，但同時，上天給了他停下腳步思考和沉淀的時間。

他說：“生活在最關鍵的時候讓我懸崖勒馬，免于陷入瘋狂。而且正好在整個文化行業(yè)大井噴之前，讓我能安靜下來想一想，以免被裹挾在大潮里徹底迷失。”

那段日子，他常想起李叔同和蘇曼殊臨終時說的兩句話：“悲欣交集”和“一切皆有情”。他說：“你在看不見天空的地方想外面的世界，覺得每個過往的人和事都有情，都有悲歡，都是緣分，都成了遠方。你把心腸拿出來慢慢洗，不著急，慢慢就看見了?！?/p>

人生需要偶爾停下腳步。盡管他是被迫的，也幸好他被迫停了下來。在這6個月中，他的腦海里總會浮現(xiàn)出一段段影像，曾經的自己，莫逆的朋友，甚至那些只見過一兩次面的人。他說：“那些人有的說過話，甚至發(fā)生過什么，有的僅僅在旅途中擦肩而過，聽見只言片語，看過浮光掠影。原以為這些都已沉入如煙人海，沒想到坐在木板上竟能一一浮現(xiàn)?！?/p>

如果不是這不得不停止折騰的6個月，或許他這輩子都不會主動給自己留出時間去懷念這些生命中曾經的過客。他為每一個人立傳，“如年輕時的狐貍，一路上撒尿做標記，以為自己還會回來，等老了蜷伏于遠方某地，想一想那些不靠譜的足跡”。

他感謝生活，感謝生活帶給他的一切。

他說：“在看守所里無法用電腦寫作，筆也只有最柔軟的筆芯。剛開始特別別扭，后來我自制了一支筆，把早上喝的粥涂在筆上，拿紙卷在筆芯外頭，卷成一支比較粗的筆。”

就是用這樣一支自制的筆，他翻譯了文壇巨匠馬爾克斯的《昔年種柳》—一本之前還沒有人翻譯過的書。他說：“談版權時我就跟馬大師和他的經紀人說，一個熱愛他的文字的犯人，在監(jiān)獄里用柔軟的筆芯在極其昏暗的燈光下讀他的書，沒有桌子，只有一個板。他坐在板上，抱著兩床被子，邊翻譯邊寫，希望他能給予出版的許可……當你認認真真逐字逐句推敲翻譯一本大師的著作時，收獲的東西遠比泛讀要多?！?/p>

翻譯完《昔年種柳》后，強烈的寫作沖動讓他拿起筆，繼續(xù)傾訴自己心中的情感：《如喪》的第一篇便是他在那時完成的小說—《寫給1988年暑假的高曉松》，這是他自認為多年來寫得最為出色的文章。

2011年的他寫給曾經的自己，失去自由的他回想著當年的不羈，時間上的分割，空間上的對比，那一刻，他將自己割裂開來，用客觀的眼光和態(tài)度去看待年少時的一切。

那段人生中的沉淀，讓他學會了低調，懂得了內斂，盡管他骨子里仍然恃才傲物。劉震云曾經評價高曉松：“他寫音樂、寫書、拍電影，以他的才華，只要他專注于其中任何一方面，就一定能做到大師的程度?！痹谌饲?，他會謙虛地說自己這輩子都做不成大師，但把酒言歡時，他的回答卻是：“在一個方面做成大師不算牛，在三個方面都是大師才是牛人?！彼廊粫诿利惖陌柋八股侥_下面朝平靜的湖水大喊“我才高八斗”，他依然在所有他覺得自己能夠施展才華的方面竭盡全力，只是現(xiàn)在的他少了些浮躁，多了些沉淀。

入行18年，曾經輕狂的他或許沒有想過現(xiàn)在的模樣，那時他眼前的一切是那么絢爛迷幻，讓人無暇顧及未來是什么模樣；現(xiàn)在他依舊才華橫溢，而且已經“老”得可以談談自己的未來……

Q：在看守所的日子里，有讓你難忘的人和事嗎？

A：那里是一個與外界完全不同的環(huán)境。我在中學、大學全都因為打架挨過處分，所以融入那個環(huán)境不算太難。我在里面還教人寫詩，教他們十三韻，有一陣子還掀起了一股寫詩的高潮。

那里的很多人和事讓我挺難忘的。我在里面認識了一個年輕人，五官長得端正，人非常正派。他之前做服務員時，遇上一個醉酒的客人耍酒瘋揍他，他還手時把人家的眼眶打裂了，因此被判了刑。我跟他說出獄后給我做助理，他特別高興。但是我出來后跟家里人、經紀人商量，他們全都不同意。整個社會其實對刑滿釋放人員還是挺歧視的。前一陣子他出來了，我給了他一筆錢，幫他報了廚師學校，希望他能靠自己的努力過上好日子。

Q：這次的經歷之后你的生活有變化嗎？你還是以前那個恃才傲物、常常表現(xiàn)出優(yōu)越感的高曉松嗎？

A：生活沒有什么太大的變化。少說多做，一切都會慢慢過去的。至于優(yōu)越感，這是沒有辦法的事，滲到骨子里了，北京人，書香門第，從中學到大學讀的全是名校，再加上年紀輕輕就名利雙收，想沒有優(yōu)越感都難。那時候我太膨脹了，現(xiàn)在不太一樣的是我不太表現(xiàn)自己的優(yōu)越感了?！暗驼{，一定要低調！”我每天都跟自己說。有優(yōu)越感不是壞事，壞的是你總在別人面前表現(xiàn)出來。

高曉松，中國著名音樂人、導演、制作人、詞曲創(chuàng)作者；1988年考入清華大學電子工程系，后退學進入北京電影學院導演系；1994年出版的《校園民謠》到1996年的個人作品集《青春無悔》令其聲名鵲起，攬獲多項音樂大獎，成為國內首屈一指的音樂制作人；2011年11月8日，因醉駕被判6個月拘役的他獲釋。