陳設(shè)一個家

吳念真

一

小梁到現(xiàn)場的時候才發(fā)現(xiàn)整個事情制片組根本還沒搞定，因?yàn)椴乓贿M(jìn)門，屋內(nèi)就傳來一個老太太氣急敗壞的聲音：“你給我出去哦！不然我要潑尿哦！”而他才開口說：“歐巴桑，我是電視臺……”里頭就已經(jīng)飛出來一個玻璃罐子，并且在他腳前碎裂，一陣惡臭也隨之飄了過來。

他倉皇地逃到屋外打手機(jī)，沒想到電話接通之后制片也是一陣破口大罵：“你活該！我不是跟美術(shù)指導(dǎo)說過，去之前先找里長嗎？蠢！”

還好這個位于山區(qū)的村落不大，走著路看到遠(yuǎn)處有人在菜園除草，彼此隔空吼叫兩三句之后，小梁就已經(jīng)找到里長了。

里長帶著他再度走向那個地方時，小梁才仔細(xì)地觀察四周的風(fēng)景。他發(fā)現(xiàn)舉目所及大部分都是雜草叢生的田地，零落的房舍不是被棄置、失修，就是大門深鎖，完全符合劇本里頭所描述的：一個人口外移嚴(yán)重、只剩少數(shù)老人獨(dú)居或相依為命的蕭條小村落。

里長跟小梁說，他跟制片建議用老太太的家當(dāng)場景的主要理由是：“你們付一點(diǎn)租金，讓老太太口袋里有點(diǎn)錢，必要時可以用……也是功德！”

他說老太太的命運(yùn)很坎坷：先生早年是礦工，五十多歲的時候肺開始不好，六十歲不到就過世了；兒子是貨車司機(jī)，很孝順，沒想到幾年前卻出車禍死了。

媳婦領(lǐng)了保險(xiǎn)金帶著孫子要離開時，村里的人都罵，老太太反而替媳婦說話，說這樣對孫子才好——“去都市把書讀高一點(diǎn)，才不會像祖父和爸爸一樣，用命換飯吃！”

過去的幾年，老太太輾轉(zhuǎn)于各個建筑工地，靠幫人家煮三餐過日子；幾年前身體不好之后才回來，靠領(lǐng)政府的低保過日子。

二

因?yàn)橛欣镩L陪同，小梁總算進(jìn)到那間異味撲鼻的屋子里，見到那個幾乎活在雜物堆里的老太太。

她七十多歲，蒼白、瘦弱，一頭灰白夾雜的亂發(fā)，雙腿好像都已經(jīng)沒力氣了，只能靠著助步的鐵架在有限的范圍里活動?；蛟S正因?yàn)檫@樣，她才把所有生活必要的用品和她認(rèn)為有價值的東西全部集中堆在她房間內(nèi)外，包括瓦斯?fàn)t、碗筷鍋盆，以及一個幼兒使用的、天鵝造型的便器。

不過，看到小梁時，她倒是和善地笑著跟他道歉，說村子里很少聽見年輕人的聲音，之前有幾個年輕人來到她家里，結(jié)果——“好像都是吃藥的，不是來偷就是來搶，連鐵門都整個給我拔去了！”

里長問她：“你是用什么‘武器丟這個少年的？”

“一罐沒吃完的醬菜啦，早上要吃的時候才知道都長霉了?！彼悬c(diǎn)自責(zé)地說，“我哦，會被雷公打！”

那天傍晚小梁回到制作組時，制片走過來，還沒問他場景的狀況，倒先說：“你掉到廁所里啦？怎么一身尿騷味？”可也沒等小梁回話，制片就又被叫走了，因?yàn)橐莳?dú)居殘障老人的女演員好像在發(fā)飆。小梁聽見她在辦公室的那頭大聲說：“這種造型不是在糟蹋人嗎？拜托哦，你們這樣亂搞，我的形象到底還要不要了？”

也許被“形象”這兩個字提醒了，小梁忽然覺得那演員從里到外一點(diǎn)也不像她所要扮演的角色。別的不說，光那張臉就一點(diǎn)也不寫實(shí)——老太太的臉有生命真實(shí)的痕跡，像古跡；而女演員的那張臉任誰都看得出是當(dāng)年曾經(jīng)花錢拉過皮的，而今卻“加速折舊”，逐漸崩垮，像被棄置的人工造景。

三

幾天后，小梁帶著布景師傅到現(xiàn)場估價的時候，老太太已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到隔壁村子的一家民宿暫住，而鑰匙還在她身上。

民宿的人似乎體貼地幫她梳洗過，加上人在清爽、明亮的房間里，所以比起幾天前，老太太簡直判若兩人，此刻的她就如同我們在現(xiàn)實(shí)或記憶里所慣見的那個形象鮮明的阿嬤。

她把鑰匙交給小梁后，忽然拉起他的手說：“你都沒在吃啊？手上都沒肉！”然后便是一長串的嘮叨，說以前工地的年輕人也一樣，“顧玩不顧吃”。接著她說屋子里哪邊有一甕她做的咸菜，“可以拿出來跟三層肉一起煮，要吃的時候熱一下就好”。她還說：“櫥柜第二層有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀飯，如果不嫌麻煩的話，可以攪碎，買一些雞翅一起鹵，知不知道？”

離開民宿之后，小梁忽然把車子停在路旁大哭起來，布景師傅問了好久，小梁才說他只是想到了他彰化永靖的阿嬤。

小梁說每次回永靖，阿嬤同樣也是搬出一堆瓶瓶甕甕，非得把車的后備箱塞滿了才罷休，她同樣也會仔細(xì)地交代爸媽，哪一瓶哪一罐是她精心特制的，什么東西煮什么東西好吃……

“可是，”阿梁突然提高聲調(diào)說，“你知道嗎？我爸媽根本不吃那些東西！嫌那些東西不健康，趁年終大掃除，全部扔進(jìn)垃圾車！這還不要緊，阿嬤打電話來問好不好吃的時候，他們竟然還會騙她說：‘好好吃哦！連朋友跟我們要都舍不得給呢！我覺得……我們好賤！你不覺得嗎？”

小梁講完之后，車子里一片沉默。

四

那出戲進(jìn)行得波波折折，最大的問題就是那個女演員，除了意見多、姿態(tài)高之外，她也許太在意自己的“形象”了，所以每次化裝都讓劇組停擺、枯候好幾個小時，最后制片不得不痛下決心換人，而且還在眾人面前非常沉痛地說：“演藝界最難伺候的就是這種老是活在過去風(fēng)光歲月中的過氣演員！”

不過，開拍延宕反而讓小梁暗中慶幸，因?yàn)橐涝鹊囊?guī)劃，必須在一星期內(nèi)結(jié)束的改景和陳設(shè)作業(yè)，他竟然花了二十幾天才完工。

開拍前夕，當(dāng)制片和美術(shù)指導(dǎo)到現(xiàn)場驗(yàn)收的時候，幾乎所有人被嚇了一大跳。

他們發(fā)現(xiàn)整個場景根本不只是修改、陳設(shè)而已，而是被近乎永久性地重建和裝潢過。

原本漏水的屋頂被換上了全新的水泥瓦，然后再配合拍攝需要做舊。屋里的樣子的確是照圖施工的，但看得出用的全是真材實(shí)料。更夸張的是連根本拍不到的廚房、衛(wèi)生間也全部被翻新了，甚至還裝上專供行動不便的人使用的鋼架。

當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)看到墻邊一個不銹鋼的矮架時，忍不住問：“這干嗎用？”小梁回答說：“阿嬤做了很多好吃的咸菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了?！?/p>

最后制片說話了：“你怎么高興、怎么搞我沒意見，但是，預(yù)算就是預(yù)算，你別想找我多報(bào)一毛錢?！?/p>

據(jù)說小梁是這樣回答的，他說：“我知道，幫阿嬤陳設(shè)一個家的錢，我自己負(fù)責(zé)?！?/p>

（張建中摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書）