駛過(guò)青春的那一班車(chē)

林特特

一

珊瑚是我的高中同窗。那時(shí)我的同桌是一個(gè)黑黑瘦瘦的男生，猴兒似的，皮膚是一種洗不干凈的臟。我時(shí)常同他爭(zhēng)辯，有時(shí)上自習(xí)，全班同學(xué)鬧著鬧著陡然安靜下來(lái)，四壁里只聽(tīng)見(jiàn)我們兩個(gè)你一言我一語(yǔ)地惡斗，一旁的人聽(tīng)得出奇，轟地笑出來(lái)，我一下便深感恥辱。

我那時(shí)十幾歲，穿一件蘋(píng)果綠的小圓裙，骨頭還在噼噼啪啪地生長(zhǎng)，心已經(jīng)長(zhǎng)齊了許多奇異的棱角，輕輕一碰就會(huì)被觸痛。更可恨的是有時(shí)被老師逮住，齊齊被拎到走廊里罰站。即便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對(duì)方。

珊瑚的到來(lái)使我和同桌的格斗變成固定模式：珊瑚推倒他砌在課桌上的書(shū)，同桌伸手抓她，我用一把尺子“啪”地狠狠敲在那只黑手上，然后我們拔腿就跑。慢慢地，同桌就學(xué)乖了。

那年的珊瑚穿一條潔白的淑女裙，有著安靜、恬淡的笑容，內(nèi)心卻藏著比我更加不安定的氣質(zhì)，稍稍一觸碰，便泄露出去。

不久便是高三的春天。有時(shí)抬頭從窗子看出去，山一點(diǎn)一點(diǎn)綠起來(lái)，身邊珊瑚的臉一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦，我做數(shù)學(xué)卷子做得著急，嘩啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本撿起來(lái)，說(shuō)：“馬上就過(guò)了，馬上。”我卻覺(jué)得熬不到第二天。

二

高考時(shí)我和珊瑚不在同一個(gè)考場(chǎng)，也沒(méi)有考到同一所大學(xué)，但兩所學(xué)校離得近。我用了全部心思來(lái)寫(xiě)信，大部分是寫(xiě)給珊瑚的。珊瑚的信回得很快。我們那時(shí)不知為什么苦惱，在信里引用了許多憂郁的字句。我記得我在信末尾寫(xiě)：“人生哪信有華顛？”珊瑚也會(huì)在信里寫(xiě)她在英語(yǔ)話劇節(jié)時(shí)演斯佳麗，穿了湖水藍(lán)的長(zhǎng)裙從樓道咚咚地跑過(guò)去，伏在樓梯扶手上笑到死。

信里的語(yǔ)句，有著不符合日常生活的華麗，因此只能用手寫(xiě)，用最工整的字跡、用藍(lán)黑墨水才能襯托出它們的鄭重。我們狂熱地通著信，最密集時(shí)一天一封?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些信件里絮絮叨叨述說(shuō)的，究竟是一些什么樣的少年心事呢？它們?cè)谖液蜕汉鞯那啻簹q月里呼嘯而來(lái)，然而如今其中的大部分故事，已經(jīng)懸掛在記憶之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著我們，再也觸碰不到。

三

我們幾乎每個(gè)周末都見(jiàn)面。珊瑚的學(xué)?？偸欠怕短祀娪?。夏日的夜晚，幕布上光影流離，一束一束光線從人群中掃過(guò)，照在那些年輕熱切的面孔上。我們其實(shí)每次連一部電影也沒(méi)看完過(guò)，總是坐在人群里低聲交談。交談的內(nèi)容曾經(jīng)是關(guān)于一個(gè)男生的，他在課堂上塞給珊瑚一封信，那是一封晦澀的情書(shū)。我們就著銀幕昏暗的光線讀那封信，信里的一句話我依然記得：“好姑娘，教我如何消磨好青春……”

那些飛快劃過(guò)的時(shí)光，或許正是一些這樣的消磨：和珊瑚沿著護(hù)城河散步，走了整個(gè)晚上，像一場(chǎng)沒(méi)有目的地的旅行，一圈又一圈。我們并不焦急，以為可以一直這樣走下去，以為我們會(huì)一直是16歲、17歲，或者18歲。25歲嗎？不，那太老了。

四

珊瑚何時(shí)戀愛(ài)的，我不知道。我知道時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始每天給他打很長(zhǎng)時(shí)間的電話。他就是我當(dāng)年的同桌。珊瑚的電話頻繁占線，我開(kāi)始一個(gè)人去圖書(shū)館找海明威的書(shū)來(lái)看，把一只耳塞塞在耳朵里。圖書(shū)館的桌子很大，光線明亮，空氣安靜，是一個(gè)適合在信紙上鋪陳情緒的地方。

“珊瑚，這個(gè)周末我們學(xué)校電影院要放《芳芳》，你是否來(lái)看？”“珊瑚，你假期曾去打工的那家書(shū)店已經(jīng)拆遷了，我買(mǎi)回許多《中國(guó)國(guó)家地理》雜志……”—原想把這些都寄給她，卻怕打擾她戀愛(ài)的氣氛，最后還是作罷。只用簡(jiǎn)短的電子郵件聯(lián)系：“你好嗎？他好嗎？我很好?！蔽蚁袷且恢贿t疑的蝸牛，每每爬向與珊瑚相反的地方，總是忍不住一再地回頭張望。

假期我們一同去九寨溝，珊瑚的男友提著一臺(tái)小小的相機(jī)，不停地為我們拍照。開(kāi)始一切都很愉悅，但漸漸地他們便忘記我，我蹲下系鞋帶的時(shí)間，他們已經(jīng)說(shuō)笑著走出很遠(yuǎn)。被冷落的感覺(jué)充斥著整個(gè)旅程，終于在回家的車(chē)上，我獨(dú)自坐到窗邊。一路上我告訴自己：成長(zhǎng)就是這樣一件事情，它包含著疏離、孤獨(dú)和遺忘，但是你必須忍住疼痛步步前行。

五

臨到畢業(yè)，珊瑚計(jì)劃著要出國(guó)，每個(gè)周末她都在背英語(yǔ)單詞。她是固執(zhí)的，我也是固執(zhí)的。我與她爭(zhēng)吵，請(qǐng)她留下。我恨極時(shí)說(shuō)：“你別把人心都說(shuō)淡了！”其實(shí)自己心里已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)灰了，只需半個(gè)小時(shí)的車(chē)程我也不愿意去和她見(jiàn)面，見(jiàn)面只是爭(zhēng)吵。

年末珊瑚和男友分手了，是珊瑚提出來(lái)的。他們談了一下午，說(shuō)些什么我無(wú)從得知。我接到珊瑚的電話，和她一起出去喝酒，結(jié)果喝醉的是我，珊瑚卻表現(xiàn)得很平靜。寒假我與珊瑚一同回家，我們?cè)?0多個(gè)小時(shí)的車(chē)程中很少交談。我聽(tīng)一盒Eagles的磁帶，她一直在看《百年孤獨(dú)》。晚上我醒過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：“喂？”她說(shuō)：“我在這里?！蔽矣谑怯洲D(zhuǎn)過(guò)臉?biāo)ァ?/p>

一年后，珊瑚終于拿到了簽證，其時(shí)是初夏。我們站在學(xué)校門(mén)口的水果店里買(mǎi)櫻桃，珊瑚對(duì)我說(shuō)：“我的貓要交給你照顧了，交給別人我不放心。”我害怕柔弱的生命被托付給我，但是我無(wú)法拒絕珊瑚的要求，就如同當(dāng)年第一次見(jiàn)到她，她微笑著伸出手：“我是珊瑚，以后就是朋友了?！?/p>

珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班機(jī)。我送她上了去北京的火車(chē)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)前，珊瑚把臉貼在密閉的車(chē)窗上，努力地夸張唇形要我讀出她說(shuō)的話。我微笑，揮手，但始終辨認(rèn)不出她說(shuō)的究竟是什么。

六

如今偶爾在MSN上聊天，珊瑚對(duì)我說(shuō)：“下個(gè)月是你的生日啊?！蔽椅⑿χ卮穑骸笆前。诙€(gè)16歲?！?/p>

在我的第二個(gè)16歲時(shí)，我的朋友珊瑚在地球的那一面與金發(fā)碧眼的異國(guó)人生活在一起。她每天讀書(shū)、寫(xiě)報(bào)告、打工，依舊像一株頑強(qiáng)的植物，執(zhí)著地向上生長(zhǎng)。那些她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男孩子們，現(xiàn)在又散落在什么地方呢？而我，在一個(gè)炎熱的城市里寫(xiě)下上面的這些故事，我和珊瑚遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離彼此，在陌生人之中互相掛念。

而我一直沒(méi)有告訴珊瑚這樣一件事情：我在回家的列車(chē)上想起她時(shí)，火車(chē)正穿過(guò)一座大橋，橋下江面寬闊，太陽(yáng)照射其上，金光萬(wàn)丈。我并不恐懼，因?yàn)槲业呐笥焉汉饔肋h(yuǎn)和我坐在同一趟列車(chē)上。