“火星人”王躍：高中3年最辛苦也最快樂

邱晨輝

回國后，“火星人”王躍從媒體上“消失”了一段時(shí)間，再次出現(xiàn)時(shí)，他的名字已與另一個(gè)名頭連在一起—北京師范大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)博士。

前不久，他所在的單位—中國航天員科研訓(xùn)練中心召開新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，還透露了一個(gè)與此相關(guān)的重要細(xì)節(jié)：王躍完全是憑自己的努力考過英語和專業(yè)課的分?jǐn)?shù)線，并不是因?yàn)閰⒓舆^“火星-500”的項(xiàng)目而被破格錄取的。

自參加人類歷史上最長飛行的“火星-500”計(jì)劃（人類首次模擬飛行火星項(xiàng)目）起，這位靦腆的“80后”就與火星結(jié)下不解之緣。不少記載了這段經(jīng)歷的報(bào)道還提到，王躍進(jìn)入“太空艙”時(shí)就帶著英語和專業(yè)課書，并十分認(rèn)真地做了密密麻麻的筆記。王躍對此卻有些擔(dān)心，他生怕別人誤以為他是個(gè)“乖乖男”，“我不是一個(gè)很刻苦的學(xué)生，我只是知道學(xué)習(xí)對人成長的重要性?！?/p>

為了能打球，考進(jìn)前10名，卻從不為了高分而刻苦學(xué)習(xí)

王躍坦言：“如果要給青少年樹典型，我真的不合適。”理由是他的學(xué)習(xí)成績并不拔尖，甚至還有些“糟糕”。他講了初中分班時(shí)的一個(gè)“負(fù)面”故事。

上初中時(shí)學(xué)校有快、慢班之分，家長和老師都希望王躍去上快班，畢竟，快班教得相對深入一些。這時(shí)，王躍犯懶了，“如果選擇去快班，就意味著早上要早起20分鐘”，那樣，懶覺就保不住了，于是，他選擇了慢班。

還不止這些。進(jìn)校后，第一個(gè)學(xué)期，王躍考了第4名。但很快，他“放松了”，“成績還不錯(cuò)，就沒當(dāng)回事兒”。于是，第二學(xué)期的第一次測驗(yàn)就讓他遭遇了上學(xué)以來最大的“滑鐵盧”—語文59分，化學(xué)58分。

這個(gè)成績很難和“靠自己能力考上博士”的形象聯(lián)系在一起。

回憶起“火星”上的那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，王躍說，那時(shí)看書、背單詞更多的是一種排遣寂寞的方式，“要知道，沉下心來看書，兩三個(gè)小時(shí)嘩嘩地就過去了”。而之所以選擇認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)作為博士攻讀方向，則是因?yàn)樵谔张撚龅降姆N種問題引起了他的興趣：“有些熟知的實(shí)驗(yàn)步驟為什么不能跳過？為什么一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)要多次重復(fù)？”“可以用哪些專業(yè)手段分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)？”520天的艙內(nèi)生活，王躍做了厚厚的筆記和日志，想到自己像“小白鼠”一樣履行實(shí)驗(yàn)程序，卻不知道背后的原理，這讓他變得有些抓狂。

毫不夸張地說，這是王躍第一次對學(xué)習(xí)產(chǎn)生濃厚的興趣，也是第一次有種想主動(dòng)學(xué)習(xí)的沖動(dòng)，中學(xué)時(shí)他從未有過這樣的體驗(yàn)。

“從小到大都沒有拿過第一名?！蓖踯S很少在乎成績和排名，唯一的一次卻是為了打籃球。

高中期間，班主任下了一條死命令，學(xué)生要想自由地打籃球，必須進(jìn)入班級前10名。于是，王躍考進(jìn)了前10，但每科都是80多分，被媽媽批評是“不騎馬不騎牛，騎著毛驢當(dāng)中游”。

再和自己的同學(xué)對比，王躍的“不用功”更是顯而易見。

高中的數(shù)學(xué)試卷滿分是150分，做一份試卷通常要兩個(gè)小時(shí)左右。早上，老師發(fā)下10份試卷，下午放學(xué)前，王躍只做了一份，而他的同桌卻已經(jīng)做到了第8份。王躍有些慚愧，但他也沒辦法，“在不停做題的環(huán)境里我是很懶的”。

最快樂的就是高中3年

每一段人生經(jīng)歷都很寶貴，但在王躍看來，高中的3年是他從出生到現(xiàn)在30年以來最快樂的時(shí)光，“是最辛苦、最累的，也是最快樂的”。原因包括學(xué)習(xí)上的充實(shí)，但更多的是來自學(xué)習(xí)之外—他交到了人生中迄今為止最好的朋友，遇到了最談得來的老師，以及迷上了最愛玩的籃球。

最好的朋友，是王躍在高中軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識的，那時(shí)他倆一個(gè)睡上鋪，一個(gè)睡下鋪。王躍說那時(shí)自己的話很多，和現(xiàn)在完全不一樣，那時(shí)的他還很喜歡熱鬧，現(xiàn)在則更喜歡冷靜地分析問題。

在30年的成長過程中，王躍的話漸漸少了起來，“不是刻意的，就像媽媽開玩笑說的，小時(shí)候話說得多了，現(xiàn)在就少了”。當(dāng)然，他也不否認(rèn)，這其中必然有一些成長痛楚和現(xiàn)實(shí)需要的原因。

反觀高中，一切都是快樂的。他打了個(gè)比喻，就像一個(gè)戰(zhàn)壕里的弟兄一樣，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，一起經(jīng)歷槍林彈雨，同生共死。

最談得來的老師是一個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)的青年教師—他的化學(xué)老師兼班主任。在王躍畢業(yè)后的一次聊天中，這位老師告訴他：“剛開始，和你們接觸我也很緊張，生怕你們不服我?！本褪窃谶@位“裝兇”的老師那里，王躍發(fā)現(xiàn)他第一次愿意和老師說一些“掏心窩子”的話了。

這位班主任有個(gè)創(chuàng)意，在班上放了一本沒有名字的筆記本，供學(xué)生來寫，按照學(xué)號排，輪到誰，誰來寫，至于內(nèi)容，則沒有任何要求。剛開始，學(xué)生基本是應(yīng)付了事，有的甚至只寫了個(gè)“今天，晴”或是“今日無事”。但是，漸漸地，王躍發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)開始用自己的文風(fēng)和真誠的語言來寫周邊的一些真實(shí)的事兒，而當(dāng)其他同學(xué)看到這些后，或捧腹大笑，或有強(qiáng)烈的共鳴。

“那種感覺太好了！”王躍今年回老家就想找這位老師，把那個(gè)本子復(fù)印下來。他說，那個(gè)本子記錄了一段“理智上尚未成熟，但情感上已經(jīng)趨近成年”的日子。

最后一個(gè)就是籃球。事實(shí)上，王躍小時(shí)候是個(gè)不折不扣的“胖子”，小學(xué)、初中的體育成績基本都是剛過及格線。

高中改變了這一點(diǎn)。那是一所有著籃球傳統(tǒng)的中學(xué)，每年全國高中生籃球比賽的前3名都有它，甚至學(xué)校的一些女生在罰球線上都能做到十投九中。所以，一到體育課就是打籃球，王躍從此玩起了這個(gè)。

興趣廣泛，卻沒有一項(xiàng)是來自父母的安排

當(dāng)王躍還是個(gè)不愛運(yùn)動(dòng)的小胖子時(shí)，他是個(gè)很宅的“文藝青年”：愛讀書、愛玩樂器、愛書法、愛畫水彩畫。

在“火星”的太空艙里，王躍還會(huì)偶爾攤開一卷紙，泡上一杯茶，用毛筆抄寫心經(jīng)，一抄就是兩個(gè)小時(shí)，這讓其他國家的“火星人”很是羨慕，也都好奇地和他聊起中國傳統(tǒng)文化。出艙時(shí)，這些老外每個(gè)人都能說上一句中文：“福如東海。”

讀書，他愛讀歷史書和偵探小說。他第一次買的超過50元的書就是《福爾摩斯探案集》。那是1994年他上初中時(shí)，家長還不會(huì)定期地給零用錢，他攢了將近半年才湊夠。

對于歷史的興趣，則緣于奶奶的收音機(jī)。小時(shí)候，王躍常常蹲在奶奶旁邊聽著收音機(jī)里的評書，不過這種聽法常常會(huì)漏掉其中的一兩集，那些漏掉的情節(jié)便激起了他的好奇心。于是，王躍從家里的書架上翻出那本一直在聽的《三國演義》，用了一個(gè)暑假的時(shí)間才讀完。

不過，這些一口氣都說不完的興趣，卻沒有一項(xiàng)是來自父母的安排。

在王躍的印象中，他只上過一次興趣班，結(jié)果也是因?yàn)椴幌矚g而提早結(jié)束。到現(xiàn)在，他也不是很能理解身邊一些同事的做法，為何總是把孩子送進(jìn)所謂的興趣班呢？

王躍很感謝父母對他小時(shí)候的“放養(yǎng)”，他發(fā)現(xiàn)，這些真正感興趣的東西給了他那個(gè)特定階段“無限的樂趣”，即便后來丟掉了，對工作也無甚幫助，但保留下來的也是一段美好的回憶。相應(yīng)地，如果那時(shí)候“很痛苦”地學(xué)了很多的“興趣”，不知道會(huì)給自己帶來多么沉重的回憶。

玩過籃球的人都有這樣一種體會(huì)，在球場上，每個(gè)人的做人處事風(fēng)格都能看出來。王躍的打球風(fēng)格是，喜歡傳球，不過，有的時(shí)候也會(huì)頭腦一熱就自己遠(yuǎn)投。

的確，王躍發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候他會(huì)很沖動(dòng)地去干一件事情。就比如現(xiàn)在，他還有種想兼職去做體育解說員的沖動(dòng)。

在太空艙里，包括他在內(nèi)的“火星六勇士”剛好趕上了“世界杯”，整個(gè)64場比賽下來，基本上就是王躍在為其他5個(gè)隊(duì)員解說，“他們問我這個(gè)前鋒是誰的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地給他們講他之前是哪個(gè)俱樂部的，家鄉(xiāng)是哪的，踢過幾屆世界杯，甚至這個(gè)球星有過幾個(gè)緋聞女友。”

王躍說，真正喜歡的東西是不會(huì)放棄的，也一定是能做好的。