考試過(guò)一生

苦苓，臺(tái)灣作家，生于1955年，本文記錄了他各階段的考試經(jīng)歷。一路考來(lái)，甜酸苦辣，作者終于當(dāng)上了老師，“多年的媳婦熬成婆”，但也仍不能逃脫考試的命運(yùn)。生于半個(gè)世紀(jì)前的作者如此，身在21世紀(jì)的我們也仍然不能逃脫考試的“魔爪”。既然考試無(wú)法避免，那我們就學(xué)著去適應(yīng)吧。

“老師，這一題有問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題，我看看：科舉制度廢除于清光緒……三十一年，沒(méi)有錯(cuò)啊！”

“不對(duì)。”

“為什么？”

“我認(rèn)為科舉制度根本還沒(méi)有廢除！”

小學(xué)五年級(jí)以前，考試還是一件快樂(lè)的事：可以拿很高的分?jǐn)?shù)，很多個(gè)一百分，回家向父母炫耀、領(lǐng)獎(jiǎng)品。記得有一次，四科考了三百九十八分，校長(zhǎng)朝會(huì)時(shí)還大大表?yè)P(yáng)了我一番；小小的我站在升旗臺(tái)上，看著底下一張張羨慕的臉孔，心里真是得意。抬起頭來(lái)，正好面對(duì)著初升的旭日。

好景不長(zhǎng)，小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始“惡補(bǔ)”，每天下午“功課完畢回家去”的音樂(lè)響過(guò)之后，我們就得留下來(lái)。在逐漸暗下來(lái)的教室里，回答永無(wú)止盡的雞兔問(wèn)題、時(shí)鐘問(wèn)題、流水問(wèn)題和植樹問(wèn)題。有時(shí)候算不出來(lái)，就忍不住想問(wèn)：時(shí)針和分針在幾點(diǎn)鐘重疊，找個(gè)鬧鐘來(lái)?yè)芤粨懿痪统闪?，何必算得那么死去活?lái)？有時(shí)候也真的忍不住舉手：

“老師，籠子里幾只雞幾只兔何必算呢？雞腳和兔腳根本不一樣，一看就知道有幾只了嘛！”

這種“擾亂軍心”的話當(dāng)然不容許在教室里出現(xiàn)，老師鐵青著臉，不由分說(shuō)“刷刷刷”三鞭子，同學(xué)躲在自己的位子上，嘻嘻地竊笑起來(lái)。

他們的笑容也不可能持久，夕陽(yáng)從校園里那棵鳳凰樹的樹梢沉下去時(shí)，也就是開(kāi)始考試的時(shí)間了?？纪炅⒖虣z討、計(jì)分，然后滿面笑容的老師開(kāi)始“刷刷刷”地在空氣中揮動(dòng)著鞭子：“一百分的站起來(lái)?！?/p>

考一百分的同學(xué)志得意滿地起立，幸災(zāi)樂(lè)禍地坐下。

“九十九分的。”每人一鞭！

“九十八分?！泵咳藘杀?！

一路打?qū)⑾氯ィ啻蠖鄶?shù)人都拼命搓著紅腫的雙手，女生的臉上多半爬滿淚水，只有一個(gè)家伙憨憨地笑著?！澳銕追?？”“五十七。”

全班頓時(shí)哄叫起來(lái)，要打四十三下呢！老師臉上的最后一點(diǎn)笑意也不見(jiàn)了，高高舉起鞭子，用力揮動(dòng)著。直到今天，我仿佛還能看見(jiàn)那雙細(xì)瘦的小手，在鞭子不斷地?fù)閾粝?，微微地顫抖著，漸漸垂落下去……

挨打成了回家以前的例行公事，大家擔(dān)心的已經(jīng)不是怎樣避免挨打，而是怎樣減輕挨打的痛苦了。每天一考完試，有的在手上猛搽萬(wàn)金油，也有的用姜片搓手心，還有人研究出手指微屈比伸直較不覺(jué)得痛。經(jīng)?？疾缓玫?，男生就在褲子里藏厚紙板，女生則把臀部抬高讓鞭子打在裙子上。打人太辛苦了，大慈大悲的老師修改了規(guī)則，手心一下算一分，屁股一下算五分。

無(wú)論如何，“打”畢竟是會(huì)“痛”的，我們這群國(guó)家未來(lái)的主人翁，每當(dāng)落日西沉?xí)r，就背上沉重的書包，或是搓著手掌，或是撫著屁股，帶著萬(wàn)般怨恨，慢慢地走回家去。

回到家之前，還得及時(shí)把臉上的淚水擦掉，否則讓爸媽知道考試考?jí)牧?，說(shuō)不定還會(huì)“追加”一頓打。

如大家（父母、師長(zhǎng)、親友、自己）所愿，進(jìn)了明星初中，一切為考試所受的痛苦總算值了。從跨進(jìn)那座宏偉的校門開(kāi)始，重新忍受無(wú)止盡的另一段考試。

明星初中并非浪得虛名，除了學(xué)費(fèi)多就數(shù)考試多，有晨考、小考、臨時(shí)考、抽考、段考、復(fù)習(xí)考、周考、月考、期末考、班級(jí)競(jìng)試、單科競(jìng)試、模擬測(cè)驗(yàn)、實(shí)力測(cè)驗(yàn)……林林總總，名目奇多。一大早，我們帶著惺忪的睡眼剛進(jìn)教室，老師已經(jīng)等在講臺(tái)上了，臉上帶著笑容，手上挾著考卷，“一日之考在于晨”，來(lái)了！以下是每一節(jié)課，由于老師都恪盡職守，奉行學(xué)?！爱?dāng)堂驗(yàn)收教學(xué)成效”的指示不渝；偶爾課講得入神忘了考試，鐘聲一響，全班都會(huì)雀躍歡呼，恨不得跑上前去，抱住今天那么可愛(ài)的那位老師！

但是老師仍以不可愛(ài)的居多。有時(shí)候快下課了，坐在教室后面的同學(xué)就會(huì)騷動(dòng)起來(lái)，空氣里彌漫著一股不安的氣息，回頭一看，原來(lái)已經(jīng)有一位老師在教室外面，虎視眈眈地準(zhǔn)備利用短短的下課五分鐘，來(lái)給我們考一下了。有時(shí)候甚至前后各有一位老師等著，還得“剪刀石頭布”一番才決定誰(shuí)先來(lái)考，另一個(gè)則一臉悻悻然地走回辦公室，準(zhǔn)備伺機(jī)卷“卷”重來(lái)。

有一次課上到一半，忽然教室里兩排桌子的走道間流出了一道小溪，蜿蜒而下，直到老師光亮的皮鞋旁邊。大家議論紛紛，老師一臉狐疑，終于循線找到一位滿臉通紅的小男生。

“你……怎么了？”

“我……今天連續(xù)兩節(jié)課間都考試，沒(méi)時(shí)間……我……忍不住?！?/p>

老師“噗哧”一聲笑了出來(lái)，回頭看看我們，大家都不做聲，每個(gè)人緊閉著嘴，狠狠地瞪著他。

其實(shí)老師也蠻可憐的，每次月考下來(lái)，公布欄上就公布了各班各科總平均分、名次，名次底下就是任課老師斗大的名字。名列后面的老師當(dāng)然知恥知病，發(fā)奮圖強(qiáng)，拿起教鞭就到教室找我們算賬來(lái)了。大家也都處變不驚，反正每天念書的時(shí)間都是那么多，每一科都要考，那就看哪一科老師打得兇了。因此，考前滿臉嚴(yán)霜的老師考后往往春風(fēng)滿面，考前笑口常開(kāi)的老師考后則必定愁眉苦臉；至于當(dāng)學(xué)生的我們，則是考前考后一樣的哭喪著臉——總有人要揍我們的！

進(jìn)了省立高中后，沒(méi)有人再打我們了（也有可能是我們發(fā)育得身強(qiáng)力壯，老師沒(méi)把握打得過(guò)），考試也不像初中時(shí)那么多，每天上學(xué)的步伐顯得輕松多了，偶爾不留神還會(huì)吹出輕快的口哨來(lái)。

可是以輕快的心情坐在教室里，卻總是隱隱約約覺(jué)得不對(duì)勁，看看窗外，是一片明麗的陽(yáng)光，可是教室里為什么陰濕沉悶?zāi)兀?/p>

“大專聯(lián)考”，就是這決定你一生的家伙呀，而且這是唯一的一條路，“一試定終身”?；秀遍g，穿著卡其校服的我們已化身做遙遠(yuǎn)的古代懸梁刺股、寒窗苦讀的書生了，而進(jìn)京趕考的路程還長(zhǎng)著呢……

老師不必提這個(gè)名詞，因?yàn)樗呀?jīng)根深蒂固地鐫刻在每一個(gè)人的心中了。作為高中聯(lián)考之后的精英分子，我們焉能在下一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)役中落敗呢？同學(xué)們開(kāi)始暗中苦讀，白天在學(xué)校嘻嘻哈哈，嘲笑用功的同學(xué)，以不必用功而考得好為榮；晚上回到家里，急忙打開(kāi)課本，埋頭用功，三更燈火五更雞，以便第二天到校，又可以若無(wú)其事地在教室里閑逛。

高三最后的沖刺階段，我在校外租屋居住，晚上經(jīng)常學(xué)到兩三點(diǎn)鐘，眼皮已經(jīng)沉重得掀不起來(lái)，“藥石無(wú)功”之后，就走到浴室，把整顆頭顱浸到臉盆中，再走到院子里，呼吸著清冷的空氣，運(yùn)動(dòng)一下疲憊至極的肢體，在遍野的蛙鳴蟲叫聲中，想象大學(xué)城里新鮮人歡愉的笑容和腳步……一切都為了美好的明天。用力甩甩頭，咬緊牙關(guān)，重新走回那個(gè)堆滿教科書、參考書和各種測(cè)驗(yàn)卷的小屋中去。迎接我的，是難耐的燠熱和飛繞的蚊蟲。

而我仍要在這里堅(jiān)持下去，直到晨光初露，白霧悄悄掩蓋了四周，窗口又出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)戴著大盤帽、背著大書包的學(xué)生，踏著蹣跚的腳步，走上從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇的、也來(lái)不及回頭的那條唯一的路。