手中紙，心中愛

劉宇昆

當(dāng)我用英語(yǔ)說(shuō)“愛”字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說(shuō)“愛”字的時(shí)候，感受到的是真情

一

我最早的記憶是兒時(shí)的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個(gè)勁兒地哭。

爸爸拿我沒辦法，只好任由我在臥室里哭。媽媽卻把我抱進(jìn)廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上面抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的注意：“瞧瞧，這是什么？”

每年圣誕節(jié)過(guò)后，媽媽都會(huì)將各種圣誕禮盒的包裝紙小心翼翼地裁剪下來(lái)，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來(lái)，包裝紙積了厚厚一沓。她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地?cái)傇谧郎?，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會(huì)兒，這張紙就在她指尖消失了。她輕輕一吹，一個(gè)被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變得栩栩如生。

“瞧！小老虎！”她邊說(shuō)邊將手中的紙老虎放到桌上。它個(gè)頭不大，和我兩個(gè)拳頭加起來(lái)差不多，白色虎皮上點(diǎn)綴著紅色糖果和綠色圣誕松。

我接過(guò)媽媽手中的小老虎，既驚又喜，用食指摸摸它的后背，小東西連蹦帶跳。

“這叫折紙?！蹦赣H用中文告訴我。

那時(shí)我對(duì)折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術(shù)神奇無(wú)比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來(lái)。這么神奇的折紙術(shù)只有她一個(gè)人會(huì)。

爸爸是從一本冊(cè)子里挑中媽媽的。記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問(wèn)其中經(jīng)過(guò)時(shí)，他很不情愿地說(shuō)起。

那是1973年的春天，爸爸想通過(guò)婚介所找個(gè)對(duì)象。他漫不經(jīng)心地翻閱著介紹冊(cè)，每一頁(yè)都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。

“我從未見過(guò)那種照片?！卑职终f(shuō)。照片里，一位女子側(cè)身坐在藤椅上，她身著絲質(zhì)的緊身綠旗袍，雙眸視鏡，一頭秀發(fā)優(yōu)雅地垂在胸前，依于肩側(cè)，孩童般的雙眼透過(guò)照片，盯著爸爸。

“自從看到她的照片，我就不想再看別人的了?！卑职终f(shuō)。

冊(cè)子上說(shuō)，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來(lái)自香港，英語(yǔ)流利。但這些個(gè)人信息沒一個(gè)是真的。

后來(lái)，爸爸開始給媽媽寫信。在那家婚介所的幫助下，他們一直保持著聯(lián)系。終于，他決定親自去香港看她。

“她根本就不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我收到的信也都是婚介所以她的口吻代寫的。她的英語(yǔ)完全停留在‘你好‘再見的水平?！?/p>

究竟什么樣的女人會(huì)把自己的信息像商品一樣放到冊(cè)子里，并期待別人把她們買走呢？那時(shí)我還是個(gè)高中生，輕蔑鄙視之情油然而生。

爸爸沒有因?yàn)槭茯_而闖入婚介所要求退費(fèi)賠償，相反，他帶媽媽去了餐廳，找來(lái)服務(wù)生給他們做翻譯。

“她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當(dāng)服務(wù)生開始翻譯我的話時(shí)，她臉上慢慢露出了笑容?！?/p>

爸爸回到康涅狄格，為媽媽辦了入境手續(xù)。

一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，媽媽就會(huì)用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動(dòng)物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動(dòng)物隨處可見，而老虎則咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會(huì)用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當(dāng)遇到這種情況，我就只好往小動(dòng)物的體內(nèi)吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。

某天，我在電視上看了一集關(guān)于鯊魚的紀(jì)錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便將洗手池放滿水，把它放進(jìn)去。在水里，鯊魚快樂地游弋著，但沒過(guò)多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過(guò)神要救它時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。

后來(lái)，媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在金魚缸里。

二

十歲那年，我家搬到了鎮(zhèn)上的另一頭。兩個(gè)女鄰居跑來(lái)串門，爸爸趕緊拿出飲料招待客人，但他還得去水電部門一趟，因?yàn)榍叭螒糁鞯乃娰M(fèi)沒結(jié)清。爸爸臨走時(shí)連聲向兩位鄰居道歉：“你們自便啊。我太太不大會(huì)講英語(yǔ)，所以不能陪你們聊天，千萬(wàn)別見外啊?！?/p>

那會(huì)兒我正在餐廳里學(xué)習(xí)，媽媽在廚房里收拾東西。我聽見鄰居在客廳里講話，她們沒有特意壓低聲音。

“他看上去挺正常的，怎么會(huì)干這種事？”

“混血兒都怪怪的，像是發(fā)育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡(jiǎn)直就是小怪物?！?/p>

“你說(shuō)他會(huì)不會(huì)英語(yǔ)啊？”

兩人不再說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，她們來(lái)到餐廳。

“嘿，小家伙，你叫什么名字啊？”

“杰克?！?/p>

“不像是中國(guó)名字哦?！?/p>

媽媽也來(lái)到餐廳，用笑容問(wèn)候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發(fā)，直到爸爸回家。

三

馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰(zhàn)》的歐比旺·肯諾比玩偶來(lái)我家玩。玩偶手中的光劍不但能發(fā)光，還能發(fā)出尖叫聲。我和馬克一起看著這個(gè)玩偶在咖啡桌上翻來(lái)覆去地比畫了五遍。

“它能換一個(gè)動(dòng)作嗎？”我問(wèn)。

馬克被我的話激怒了，說(shuō)：“你有什么玩具？拿出來(lái)給我瞧瞧！”

可我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把那只紙老虎帶出臥室。

“小老虎！”我用中文說(shuō)，隨后，我停下來(lái)，用英文又說(shuō)了一遍。

小老虎沒有輕舉妄動(dòng)，只是做匍匐提防的姿態(tài)，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。

馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎：“這哪是什么老虎?。磕銒層美鐾婢甙?？”

馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動(dòng)起來(lái)，手臂上下?lián)u擺不停。

小老虎轉(zhuǎn)過(guò)身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔了個(gè)骨頭斷裂、腦袋搬家。我笑了。

馬克狠狠地把我推向一邊，說(shuō)：“這玩具很貴的！沒準(zhǔn)兒你老爸買你媽的時(shí)候都沒花這么多錢！”

我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過(guò)去。

馬克哇哇大叫。倒不是因?yàn)樗焕匣⑴郏且驗(yàn)檠矍暗木跋笞屗群ε掠煮@訝。畢竟，這只老虎是紙做的。他搶過(guò)我的紙老虎，鉚足勁地蹂躪，連撕帶咬，我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半。他把揉爛了的兩團(tuán)碎紙狠狠地扔給我：“拿去！愚蠢的破玩意兒！”

馬克離開后，我一個(gè)人哭了很久。

四

兩周后的星期五，我放學(xué)回家，一進(jìn)門媽媽就問(wèn)：“學(xué)校好嗎？”我悶不吭聲，不想答理她。我把自己關(guān)在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時(shí)，我問(wèn)爸爸：“我是不是長(zhǎng)得很像中國(guó)佬？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過(guò)學(xué)校的事，但他似乎早已猜到發(fā)生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁：“不，你不像。”

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我，問(wèn)：“啥叫中國(guó)佬??？”

“英語(yǔ)！說(shuō)英語(yǔ)！”我爆發(fā)了。

她努力尋找著會(huì)說(shuō)的英語(yǔ)詞：“你怎么了？”

我啪地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的青椒爆炒五香牛肉，用命令式的口吻說(shuō)：“以后不準(zhǔn)做中國(guó)菜！”

“孩子，很多美國(guó)家庭也吃中國(guó)菜啊?！卑职衷噲D幫媽媽辯解。

“問(wèn)題就出在我們不是美國(guó)家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說(shuō)，“美國(guó)家庭里根本就不會(huì)有我這樣的媽！”

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說(shuō)了句：“我回頭給你買些做菜的書吧。”

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“不好吃？”

“說(shuō)英語(yǔ)！說(shuō)英語(yǔ)！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭，問(wèn)：“你發(fā)燒了嗎？”我用力推開她的手，說(shuō)：“我很好！不要你管！我只要你給我說(shuō)英語(yǔ)！”

“以后多和他說(shuō)英語(yǔ)吧，”爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，“你知道遲早會(huì)有這一天的，不是嗎？”

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說(shuō)：“當(dāng)我用英語(yǔ)說(shuō)‘愛字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說(shuō)‘愛字的時(shí)候，感受到的是真情。”說(shuō)著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“但你現(xiàn)在是在美國(guó)啊?！?/p>

爸爸給我買了一整套《星球大戰(zhàn)》玩偶，我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動(dòng)物一股腦兒扔進(jìn)了一個(gè)廢鞋盒，并用膠帶把鞋盒封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，扔到閣樓上。

如果媽媽和我說(shuō)中文，我就拒絕回答，久而久之，她只好和我說(shuō)英語(yǔ)了。但是她蹩腳的口音和離譜的語(yǔ)法讓我覺得很丟人，她出錯(cuò)，我就挑錯(cuò)，終于，她不在我面前說(shuō)英語(yǔ)了。

如果她想要對(duì)我說(shuō)什么，就會(huì)像打啞謎一樣地對(duì)著我比畫。她會(huì)學(xué)著電視里的美國(guó)媽媽，擁抱親吻我，但她的動(dòng)作總是那么夸張、別扭、滑稽，讓我覺得丟人。知道我不喜歡她這樣后，她就再?zèng)]抱過(guò)我了。

媽媽開始學(xué)著做美式餐點(diǎn)，我則在家里玩著電游，在學(xué)校學(xué)著法語(yǔ)。有時(shí)候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發(fā)呆。不久，就會(huì)有一個(gè)新做的小動(dòng)物出現(xiàn)在我的床頭柜上，或依偎在我身邊。不過(guò)我照樣會(huì)把它們壓扁，然后扔進(jìn)閣樓的盒子里。

上高中后，她再也沒給我做過(guò)紙動(dòng)物。有時(shí)回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我不會(huì)走過(guò)去和她說(shuō)話，我把自己關(guān)進(jìn)臥室，獨(dú)自追尋美國(guó)式的幸福生活。

五

醫(yī)院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側(cè)。她不到四十歲，看上去卻老得多。

多少年來(lái)，她身體有病卻堅(jiān)持不去醫(yī)院，每當(dāng)被問(wèn)及身體時(shí)，她總說(shuō)自己沒事，直到有一天她被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，她已是癌癥晚期，手術(shù)都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時(shí)正值校園招聘會(huì)的高峰期，我滿腦子裝的都是簡(jiǎn)歷、成績(jī)和面試，整天琢磨的都是怎樣在招聘主管面前美化自己，讓他們聘用自己。

在她失去意識(shí)之前，對(duì)我說(shuō)：“我知道你還得回學(xué)校。去吧，不要擔(dān)心我，我沒事兒。在學(xué)校好好表現(xiàn)?！?/p>

父親靠在她嘴邊聽她私語(yǔ)了些什么后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后離開房間。

“杰克，如果……”她咳個(gè)不停，好不容易喘上一口氣，抓緊機(jī)會(huì)對(duì)我說(shuō)，“如果我不行了，不要難過(guò)，這對(duì)身體不好。你要好好生活。閣樓上的那個(gè)鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來(lái)，你就會(huì)想到我。我永遠(yuǎn)都在你身邊。”

我記得我很小的時(shí)候，媽媽會(huì)在清明那天給她死去的父母寫信，告訴他們她在美國(guó)生活得怎么樣。她會(huì)把信紙折成一只紙鶴，放飛到空中。但這已經(jīng)是很多年前的事了。

“盒子你要存著，沒事的時(shí)候打開看看。記得……”她又開始咳嗽起來(lái)。

“知道了，媽?！蔽也蛔栽诘?fù)崦氖帧?/p>

“孩子，媽媽愛你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個(gè)場(chǎng)景，媽媽捂著自己的胸口，用中文說(shuō)著“愛”字。

“好了，媽，你歇會(huì)兒，別說(shuō)話了?！?/p>

爸爸回來(lái)了，我跟他說(shuō)我想早點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲也幌胝`點(diǎn)。

在我搭乘的飛機(jī)飛過(guò)內(nèi)華達(dá)上空的時(shí)候，母親離開了人世。

六

母親的過(guò)世讓父親立馬老了許多。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，房子太大了，他決定賣掉。我和女朋友蘇珊趕來(lái)幫忙收拾東西。

蘇珊在閣樓里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鞋盒?！斑@么漂亮的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得十分驚訝，“你媽媽真是一個(gè)了不起的藝術(shù)家！”

是啊，但此時(shí)，我眼前的這些折紙動(dòng)物卻一動(dòng)不動(dòng)，毫無(wú)生氣。也許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠(yuǎn)去的不是它們，而是我童年的記憶，而童年的記憶大多不真實(shí)。

母親去世兩年后，四月的第一周，蘇珊被公司外派出差，家里只剩我一人。我懶洋洋地躺在沙發(fā)上看電視，不停地?fù)Q臺(tái)，一檔關(guān)于鯊魚的紀(jì)錄片突然吸引了我的注意。那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚，而我和我的小老虎圍在她旁邊，出神地觀看著。

刷的一聲！我驚訝地抬起頭，只見一團(tuán)纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，慢慢舒展開來(lái)。原來(lái)這是那只被我遺忘多時(shí)的小老虎??！肯定是媽媽想辦法把它粘回了原樣。

我蹲下來(lái)，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎搖著尾巴，調(diào)皮地左撲右跳。我開心地笑了，撫摸著它的后背。小老虎停止撲騰，它的身體開始肢解、舒展，最后，留下的是一張皺巴巴的包裝紙，白色的紙面上點(diǎn)綴著密密麻麻的中國(guó)字。

我趕緊跑到電腦前，打開網(wǎng)頁(yè)——今天正是中國(guó)的清明節(jié)。