第七天

周德東

1、詩意地居住

我夢想的生活是這樣的：離開充滿汗臭的人群，離開口水飛濺的微博，離開虛偽的種種規(guī)則，去一個依山傍水的地方，享受生命本身的快樂。哪怕只一周。

沒事的時候，我跟女友經(jīng)常駕車去遠(yuǎn)郊轉(zhuǎn)悠，尋找中意的地方。這天，我們在某個山腳下發(fā)現(xiàn)了三座農(nóng)家院，樹上掛著一塊小板，上面寫著“出租”二字，還有一個手機(jī)號。

這地方后面是山，前面是河，空氣鮮得跟沒有似的。我掏出手機(jī)，撥打小廣告上的那個手機(jī)號，通了，同時我聽見左邊那個院子傳來一陣手機(jī)鈴聲。

接電話的是個年輕小伙子。

“你好，我想看看你的房子?！?/p>

“噢，你在哪兒?”

“我就在門口?！?/p>

女友碰了碰我，朝左邊那個院子抬抬下巴。

我放下電話，清晰地聽見房東在左邊那個院子的說話聲。

我掛了電話，走過去，敲響了院門。那是兩扇木門，被風(fēng)雨剝蝕得坑坑洼洼，如果它跟房子同齡，也許這房子有一百歲了。木門開了，一個小伙子走出來，他看了看我，說：“是你們？”

我說：“是我們。”

我以為對方應(yīng)該是個農(nóng)民，這個小伙子卻不像，他的服飾、膚色、神態(tài)，更像城里人。

他見我有點(diǎn)驚詫，就說：“我也是租戶，在這里住了一年了。房東去海南女兒家了，他把租房的事交給我了?！?/p>

我說：“噢?！?/p>

他打量了一下我女友，然后問：“你們想租哪個院子？”

我說：“我先看看吧?！?/p>

他說：“OK。”

他走到中間那個院門前，打開了鎖。院子十分整潔，地上連個草棍兒都不見，一間堂屋，兩廂臥室，一些簡單的木家具，炕上鋪著干凈的被褥。難得的是還有一個小號的冰箱。

看完之后，小伙子又帶我們?nèi)チ擞疫吥莻€院子。

我問他：“你叫什么名字？”

他說：“張燦，燦爛的燦。你呢？”

我說：“一家子，我也姓張，我叫張山，這是我女朋友李也。你一個人住在這兒？”

他說：“我跟我女朋友，她在睡覺。”

我說：“你們也從北京來的吧？”

他說：“不?！?/p>

可能是戒備，張燦沒說他是哪里人。

他走到右側(cè)院門前，問：“這個院子要看嗎？”

我說：“看啊，不是沒人住嗎？”

他說：“當(dāng)然沒有?！?/p>

然后他開始開門。這把鎖頭好像好久沒開過了，上了銹，鑰匙插進(jìn)去，“咔，咔，咔……”扭動了好多次，終于“噠”一聲開了。

我走進(jìn)去，四下看了看，跟剛才那個院子幾乎一模一樣，就是地上長著草，稀稀疏疏的，中間一條青磚道。它和中間那個院子的墻上，立著一架木梯。從本意上來說，我喜歡住這個院子，離張燦他們遠(yuǎn)一些，更安靜。我看了看李也，李也小聲說：“租中間那個院子吧?！?/p>

我沒表態(tài)，問張燦：“他這房子怎么租的？”

張燦：“一年3600塊?！?/p>

我大吃一驚──我跟李也在北京那套房子一個月就3500塊！

我趕緊說：“我要租的，租一年。我把錢交給誰？”

張燦說：“等房東回來直接給他吧。我把房子給你們留著，你們先交點(diǎn)定金?！?/p>

我說：“交多少？”

張燦說：“交70吧。”

我趕緊掏出70塊錢給了他，他回到左邊的院子里取來紙和筆，很認(rèn)真地給我們打了收條，然后問：“對了，你們租哪個院子？”

我剛要說話，李也輕輕碰了碰我，然后說：“中間的?！?/p>

張燦說：“噢，隨便你們。”

這時候已經(jīng)是黃昏了，這里離北京還有兩個鐘頭的車程，我跟李也上了車，打算返回。張燦目送我們離開，車開動之后，李也突然降下車窗，問了一句：“你女朋友叫什么？”

張燦說：“她也姓李，她叫李池，池塘的池?！?/p>

李也沒有再說什么。

離開那三個院子，沿著土路走了四五公里，上了公路。

我對李也說：“為什么不租右邊那個院子？”

李也說：“荒郊野外，萬一遇到什么事，警察都趕不來。我們跟他們離得近點(diǎn)，安全。另外，我感覺怪怪的……”

我說：“怎么了？”

她想了想，沒想出究竟哪里怪，就說：“你可別上當(dāng)啊。”

我說：“上什么當(dāng)？總共就70塊錢！”

李也就不說話了。

公路很寬，很平，畫著鮮艷的交通線，兩旁的山郁郁蔥蔥，鑲嵌著圓圓的夕陽。

我把音樂打開，LadyGaGa的瘋狂音樂。李也說：“關(guān)掉?！?/p>

我就關(guān)了，世界陡然安靜下來。

我說：“怎么了？”

“我想起來哪里不對勁了……”

“你說?！?/p>

“名字……”

“名字？”

“你看你叫張山，他叫張燦。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多個火字旁，他女朋友的名字多個三點(diǎn)水──有這么巧的事嗎？”

我想了想，確實(shí)巧。我說：“可能是緣分?！?/p>

2、詭異初現(xiàn)

我是個文人，屬于自由職業(yè)。李也算是我的讀者，喜歡唱歌，從外地來北京找機(jī)會，但是極不順利，生存都成了問題，她幸運(yùn)地遇到了我，首先解決了一日三餐問題，現(xiàn)在又跟隨我一起尋找精神的自由。

我們離開北京，朝郊外進(jìn)發(fā)。我們的后備箱里裝滿了東西，烤架，木炭，各種肉串，一箱可樂，一箱啤酒，一堆書，一把六弦琴，兩只躺椅，兩副太陽鏡，還有很多蚊香。

張燦聽到了我們的車聲，他從左邊那個院子走了出來，跟我們打招呼。然后，他把鑰匙遞給了我，說：“這里離鎮(zhèn)上不到五公里，你們可以去那里買米買菜。”

我說：“謝謝。張燦，從今天起我們就是鄰居了，晚上一起來吃燒烤喝啤酒吧?！?/p>

張燦說：“我女朋友很悶，不喜歡跟生人打交道。謝謝你們，沒什么事我就回去了?！?/p>

然后他就離開了。我和李也一直望著他。他進(jìn)了左邊那個院子，關(guān)上木門，似乎還閂上了，然后那個院子就再沒有動靜了。

李也小聲說：“我懷疑……”

我看了看她：“嗯？”

她說：“我懷疑他根本沒有什么女朋友！”

我說：“時間長著呢，很快就會弄清他那個院子住幾個人?！?/p>

這天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，開始烤肉串。在北京郊區(qū)都不允許炭火燒烤了。

隨著“吱吱啦啦”的烤肉聲，香味在院子里彌漫開來。左邊那個院子一直無聲無息。隔著很高的墻，看不到里面有沒有亮燈。這時候我對張燦跟他女朋友好奇起來——他們是干什么工作的？為什么要住到這里來？他們的經(jīng)濟(jì)來源是什么？

又一想，人家也會納悶，我們是干什么工作的？為什么要住到這里來？我們的經(jīng)濟(jì)來源是什么？

第一批烤肉熟了，我跟李也一邊喝啤酒一邊吃烤肉，那感覺超爽。天上的月亮就像圓規(guī)畫的。我烤第二批肉的時候，發(fā)現(xiàn)鹽沒了，我說：“李也，我讓你把那袋鹽帶著，你放哪兒了？”

李也瞪大了眼睛：“我忘帶了。”

鹽并不好吃，但是任何好吃的東西都少不了它。沒鹽了，這就叫掃興。

李也抱歉地看了看我，主動跑到屋里去找了一圈，出來了，顯然沒找到，接著，她朝左邊的院子看去，說：“我去找他們要一點(diǎn)?！?/p>

我白了她一跟，說：“我去吧?！?/p>

接著我走出去，來到左邊那個院門前，喊了聲：“張燦！”

沒人應(yīng)。

我又喊了一聲：“麻煩你，你家有鹽嗎？”

里面還是沒人應(yīng)。

我趴在兩扇木門上，從中間的縫隙朝里看了看，我發(fā)現(xiàn)窗子黑著，他們這么早就睡了？

我一步步地退回來，說：“他們睡了。得，不烤了，明天去鎮(zhèn)上買吧，你再檢查下都缺些什么，一塊兒買回來。”

李也把帶來的東西看了看，列了一張單子。收了烤架，我們進(jìn)屋了。左右兩間臥室，我們選擇了右邊那間，它靠近右邊那個沒人住的院子。電視機(jī)在左邊那間，不過，在這么安靜的鄉(xiāng)下，傻瓜才會去看電視，只要打開它，城里的生活立即就會追上我們──女里女氣教你如何美容的男化妝師，含淚叫賣假貨的電視購物小姐，翻拍了一遍又一遍的無恥古裝電視劇，專門抖落人家家丑的所謂調(diào)解節(jié)目……

我把蚊香拿出來，點(diǎn)著，然后爬到了炕上：“我從小到大一直睡炕。你來體驗一下?！?/p>

李也想上炕卻停下了：“我想上廁所……”

茅廁在房子一側(cè)，靠著張燦那個院子。顯然，她不敢一個人出去。

我從炕上跳下來，說：“走。”

出了屋，外面竟然有些涼，青蛙在河邊“呱呱呱”地叫。李也進(jìn)了茅廁，尿著尿著突然停了，我把腦袋轉(zhuǎn)向了她的方向，她聽到了什么？

過了會兒，她走出來，小聲說：“你聽?！?/p>

“聽什么？”

她朝張燦那個院子抬了抬下巴。我豎起耳朵聽，隱隱約約聽到張燦在低聲說話。

既然我們能聽見他說話，那么他也能聽見我們說話，我把聲音壓低了，說：“他在跟他女朋友聊天吧。有什么不對嗎？”

李也說：“怎么聽不到他女朋友說話呀！”

我又聽了一會兒，斷斷續(xù)續(xù)地聽到張燦說：“下這么大雨我怎么去??！……不行的話，讓他叫個快遞送來得了……最近我去了一趟宋莊，那個鳥不拉屎的地方……”

我說：“他……可能在講電話，或者在說夢話。走吧?！?/p>

我們回了屋，躺下來。李也說：“剛才那個張燦說的那些話……”

不知道為什么，我憋不住笑出來：“有什么問題嗎？”

李也接下來說了一句話，我一下就不笑了，她說：“我怎么感覺……他說的那些話是你前幾天說過的呢？”

我打了個冷戰(zhàn)，忽然想起來，四天前的晚上北京下大雨，我跟一個朋友通電話，他說另一個朋友幫我把作協(xié)會員證辦好了，讓我去取一下。我們還談到了宋莊。

屋里頓時有了一種詭異的氣氛，我平躺下來，說：“巧合吧?！?/p>

接下來，我和李也都不說話了，聆聽外面的聲音。只有青蛙叫。

3、鐵桶左鄰

一夜，平安。

上午，我和李也開車去了鎮(zhèn)上，果然只有幾公里。我們買了鹽，一袋葡萄，還有一些日用品，順便吃了兩碗岐山臊子面，回到新家的時候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘了。

葡萄是我們的一個道具。李也在水龍頭下洗干凈了，然后裝在水果盆里，跟我一起敲響了張燦的院門。

過了好半天，木門終于被打開了，張燦露出腦袋來。他穿著我們第一次見他的時候那件白色T恤，有點(diǎn)小。

李也說：“我們買了葡萄，特別甜，給你們送些嘗嘗?！?/p>

張燦伸出手想接過去：“謝謝?！?/p>

李也依然端著葡萄，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我們能進(jìn)去嗎？”

張燦趕緊閃開了身子：“歡迎，來來來。”

我們就走進(jìn)了他家的院子，我敏感地發(fā)現(xiàn)，他家跟我家中間的墻上，也立著一架木梯。

院子里有一張小桌，幾把椅子，李也把葡萄放在了桌子上，然后四下看了看，突然問：“你女朋友呢？”

張燦朝屋里望了望，說：“她在睡覺?！?/p>

我的心一緊。為什么他的女朋友永遠(yuǎn)在睡覺？

李也笑了笑，說：“能把她叫出來嗎？以后我們就是鄰居了，我很想認(rèn)識她一下?！?/p>

張燦看了看李也的眼睛，過了半天才輕輕說了一句：“好的。”然后，他慢吞吞地走進(jìn)了屋里。從外面看進(jìn)去，門洞和窗戶都黑糊糊的。

李也看看我，我也看看李也，我們在緊張地等待。過了大約四五分鐘，張燦出來了，我們緊緊盯住了他的背后，果然跟著—個女孩。她也穿著一件白色T恤，頭發(fā)亂糟糟的，看來真的剛剛睡醒。她幾乎是躲在男朋友背后，怪怪地朝我們看過來。

互相介紹之后，那個女孩低低地說：“你們聊吧，我還有點(diǎn)事沒做完?！比缓笈⒈傅爻液屠钜残α诵?，轉(zhuǎn)身又進(jìn)屋了。

無論怎么說，這個張燦沒有騙我們，他確實(shí)有個女朋友。我對他一下放心了。

李也說：“你女朋友很靦腆?！?/p>

張燦說：“她懶?！?/p>

我索性一追到底：“看氣質(zhì)你應(yīng)該是個畫家?！?/p>

他愣了愣：“不，我不是畫家?！?/p>

他沒有進(jìn)一步說他是干什么的，很顯然，他不愿意透露什么。這對情侶就像一只鐵桶，我圍著它轉(zhuǎn)了幾圈，一敲再敲，始終聽不到回聲。我知道，遇到我這樣的鄰居實(shí)在是太討厭了，我不再追問什么，對李也說：“我們回去吧?！?/p>

李也說：“好?！?/p>

張燦說：“我把葡萄倒出來，你們把盆拿回去?！?/p>

李也說：“先放在這兒用吧，我們又不是再不來了。”

張燦就說：“那謝謝你們啊?！?/p>

我和李也走到院門前，我停下來，又回頭朝墻上那架木梯看了看──兩側(cè)的院子都有木梯，而我們那個院子卻沒有。就是說，從兩側(cè)的院子都可以爬進(jìn)我們那個院子來，我們卻爬不到兩側(cè)的院子去。

4、雨夜見鬼

日子一天天過去了，一直沒什么異常。

我和李也開始享受我們制造的鄉(xiāng)野生活──我們?nèi)ユ?zhèn)上買了釣具，到河邊釣魚，某日下午奇跡般地釣上了一條胳膊那么長的鯉魚，最后它掙脫魚鉤，逃掉了；我們坐在院子里，喝啤酒彈吉他唱老歌；我們到山里采了很多野菜，專門吃了一頓素餐……

左側(cè)那個院門一直緊閉著，一直沒什么異常。

一直沒什么異常才是真正的異常。

這天下午，我和李也又談起了那個張燦和李池。李也說：“一直不見他們出門，他們吃什么？”

我說：“估計他們外出的時間跟我們不一樣?！?/p>

李也說：“難道他們半夜外出？”

我說：“鬼知道?！?/p>

過了會兒，李也突然說：“他們不會是逃犯吧？”

我說：“有可能?！?/p>

李也說：“那我們就太危險了……”

我說：“你錯了。你跟一個平常人做鄰居，并不能確定他是不是變態(tài)殺人狂，也許，在你睡熟之后，他正透過窗縫觀察等待下手的時機(jī)。逃犯就像驚弓之鳥，比任何人都老實(shí)，生活在他們旁邊最安全了?！?/p>

李也說：“這邏輯……”

天快黑的時候，響起了雷聲，雨點(diǎn)滴滴答答掉下來。我在廚房做飯的時候，又找不到鹽了，于是就喊李也：“上次不是買了鹽嗎？”

李也說：“在櫥柜的第一個抽屜里啊。”

我打開第一個抽屜，沒有，又打開另外幾個抽屜，都沒有，不由嘟囔了一句：“怪了……”

李也也找了找，最后也嘟囔了一句：“真是怪了……”

我說：“得，泡方便面吧?！?/p>

于是，晚上我們一人只吃了一包方便面。

雨越來越大了，打得窗戶“噼里啪啦”響。關(guān)了燈之后，李也抱緊了我。我在城市里的時候很喜歡下雨，一下就把我和這個世界隔絕了，內(nèi)心非常沉靜。我發(fā)現(xiàn)離開了城市之后，我是不喜歡下雨的。

過了一會兒，李也說：“我想看電視……”

這句話透露了她的心態(tài)，她已經(jīng)懷念城里的生活了。我拉燈繩，“咔噠”一聲，燈沒亮。我明顯感覺李也的身體繃緊了，她說：“怎么了？”

“停電了。下這么大雨，肯定哪里電線斷了?！?/p>

“那怎么辦？”

“什么怎么辦？睡覺唄?！?/p>

李也就不說話了。我們聽著雨聲，一直到半夜，都沒有睡著。雨漸漸停了，濕漉漉的草木氣息從窗縫鉆進(jìn)來，天地之間無比安靜。就在我迷迷糊糊要睡著的時候，聽到一個無比清晰的聲音：“你們要鹽嗎？我是鄰居?！?/p>

我一下就瞪大了眼睛。李也好像睡著了，她沒動。

我朝窗外看去。借著昏暗的天光，我看到一顆腦袋趴在右側(cè)那個院子的墻頭上，正在朝我們的窗子看過來。

我不想嚇著李也，一轉(zhuǎn)身下了炕，三步并作兩步地沖了出去。再看墻頭，空空如也。

我確定，剛才我看到了一顆腦袋，他溫和地說：你們要鹽嗎？我是鄰居。

見鬼了，毫無疑問，見鬼了。目前我惟一能依靠的人就是張燦和他的女朋友，不管他們多怪，畢竟是我的同類。

我沖出院子，踏著積水去敲響了左側(cè)那個院門。

沒想到，很快我面前的木門就打開了，張燦好像就等在院子里。他說：“怎么了？”

“右側(cè)那個院子有人！”

“有人？”

“我看到墻頭上有顆腦袋，一晃就不見了！”

張燦靜默一會兒，然后說：“我跟你說件事，你別害怕?！?/p>

我一下就盯住了他的眼睛，在夜色中，我發(fā)現(xiàn)他長得有點(diǎn)不像我白天見過的那個張燦了。

他說：“右側(cè)那個院子死過一對情侶……”

我的腦袋“轟隆”一聲，我想怒吼：你為什么不早說！

我壓制住情緒，竟然十分冷靜：“什么時候的事？”

張燦說：“房東對我說的，兩年前，那個院子租給了一對情侶，后來才知道，他們是私奔出來的，走投無路住到了這里，最后錢都花光了，走到了絕境。女的有點(diǎn)動怒了，想回家，男的怕她離開，半夜鎖上門，把房子點(diǎn)著了，想跟那個女的同歸于盡。那個女的從窗戶爬了出去。全身冒煙，她一邊慘叫一邊沖進(jìn)河里，結(jié)果淹死了……”

我朝右側(cè)那個院子看了看，說：“那房子……”

張燦說：“當(dāng)天晚上，鎮(zhèn)上的義務(wù)消防隊趕過來，把火撲滅了。后來房東又重新修了修?！?/p>

我又說：“你既然知道那個院子死過人，為什么還住在這兒？”

張燦在夜光中笑了：“我從來都不怕這個?！?/p>

“你女朋友也不怕？”

“她不知道那些事。剛才你說你看到了一顆腦袋，我相信真的鉆進(jìn)什么人了?！?/p>

我說：“要不咱倆去看看？”

張燦看了看我，意味深長地說：“好哇，只要你不怕?！?/p>

說完，他回到了屋里，過了會兒又走出來，手里拿著一把鑰匙，遞給我一只手電筒。

天上閃了兩道電光，卻一直沒見雷響。我跟在他的身后，一步步逼近了右側(cè)那個院子。

張燦打開木門，“吱呀”一聲，我忽然意識到，滿世界的青蛙都不叫了。我打開手電筒朝院內(nèi)照去，安安靜靜，不見人影，手電筒照在窗戶上，黑糊糊的。那架木梯還靠在墻上，我去仔細(xì)看了看，地上那么泥濘，木梯上卻不見腳印。

張燦看了看我，說：“進(jìn)屋嗎？”

我說：“進(jìn)啊?！?/p>

他又用鑰匙打開了堂屋的門，我站在門口朝里面照了照，一張陳舊的條案，上面立著黑框的鏡子。一張八仙桌，兩把高高的木椅子，桌上擺著一只茶壺，上面落滿了灰塵。我又到兩個臥室看了看，空空蕩蕩的，炕上兩套被褥，疊得整整齊齊。最后，我走進(jìn)廚房，赫然看到案板上放著一袋鹽。

我和張燦退出來，他小心翼翼地鎖好了院門。我說：“我不會在這里住下去了，明天一早我們就回北京?！?/p>

“噢?！?/p>

我說：“我勸你們也不要住下去了。”

“噢。”

“我確實(shí)看到那顆腦袋了，我還聽見他問我們要不要鹽……”

“噢?！?/p>

“你肯定不相信這些……我們今天晚上能不能搬到你們那個院子去？”

“可以啊，反正我們閑著一個臥室?！?/p>

“謝謝。你先回吧，我叫上我女朋友，馬上過去。”

張燦先回去了，我回到屋里，把李也叫了起來。她迷迷瞪瞪地問我：“你干什么??？”

我小聲說：“這地方鬧鬼了！我們搬到張燦那個院子去，明天我們就回北京！”

李也有點(diǎn)慌亂，她沒有細(xì)問什么，趕緊起來穿好衣服，然后跟我一起去了左側(cè)那個院子。走著走著我停下了，目光射向了院門外，我的雪弗蘭停在草叢中，那么安靜。我忽然意識到，剛才問我們要不要鹽的人，會不會藏在車?yán)?？車窗里黑糊糊的，什么都看不到。這時候我很后悔，不該貼那么好的車膜。

我走過去，開了車鎖，猛地把車門拉開，里面撲出熟悉的香水味，沒人。我想關(guān)上門，又改變了主意，疑神疑鬼地坐在駕駛座位上，想發(fā)動引擎試試，萬一遇到急事不要打不著火。令我吃驚的是，這輛車就像被人施了魔法一樣，不管怎么擰鑰匙，沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

我跳下去，打開機(jī)蓋，目瞪口呆──車的發(fā)動機(jī)不翼而飛，只留下橫七豎八的管線。就是說，它的心被人挖了。

我忽然意識到，我和李也可能離不開這個地方了。

李也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問：“怎么了？”

我關(guān)上了機(jī)蓋，然后說：“沒事?！?/p>

也許發(fā)動機(jī)被小偷偷走了。這個地方是我張羅來的，我不想讓李也太害怕。

我心情沮喪地帶著李也來到了張燦的院子，他把我們帶進(jìn)了那間閑置的臥室，在夜色中笑了笑，道了聲“晚安”，然后輕輕關(guān)上了門。

剛一躺下，李也說話了：“這屋子什么味??！”

我忽然感覺不對頭了，張大鼻孔使勁嗅了唉──按理說，失過火的房子總會有一股焦糊味，多久都散不去，可是，剛才我在那個死過人的屋子里并沒有聞到什么異味，而現(xiàn)在在張燦這個屋里卻聞到了一股刺鼻的焦糊味，那是被火燒過的味道，那是被水泡過的味道……

5、鎮(zhèn)上

現(xiàn)在我們把視線拉到鎮(zhèn)上。

這樣似乎違反了寫作常識──既然我在郊外的一座平房里躺著，那么肯定看不到鎮(zhèn)上的事情。你們把前面的“我”當(dāng)成一個人名就好了。

鎮(zhèn)上有兩個富人在按摩房里聊天。這時候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多鐘了。

甲：“好久沒來這里放松了。”

乙：“最近有啥項目嗎？”

甲：“我正打算把黑山腳下那三個院子買下來，然后在那個地方蓋個度假村?！?/p>

乙：“右側(cè)那個院子不是死過一男一女嗎？不吉利吧？”

甲：“哪個地方?jīng)]死過人？度假村火不火，就看你會不會經(jīng)營，跟那個沒有關(guān)系。對了，死過人的不是右側(cè)那個院子，是左側(cè)那個院子?！?/p>

6、第七夜

我終于對李也說了實(shí)情：“車的發(fā)動機(jī)被人偷了……”

李也沒說話。

我重復(fù)了一句：“我們車?yán)锏陌l(fā)動機(jī)被人偷了！”

李也突然說：“你那天交了多少錢？”

我說：“那點(diǎn)錢算什么！沒了發(fā)動機(jī)，我們的車就變成了一堆廢銅爛鐵！”

她又說了一遍：“我問你，那天你交了多少錢？”

我說：“70塊啊，怎么了？”

她半晌才說：“一年3600塊，70塊正好住7天，今天就是第7天……”

我說：“什么意思？”

她說：“我怎么覺得這是我們最后一晚了……”

我說：“是啊，明天無論如何都要回北京！”

她顫顫地說：“我是說，我們哪兒都回不去了……”

我一下來了火：“說什么呢！喪氣！”

接著，我們都不說話了。

外面又閃了兩下電光，還是沒有雷響。在寂靜的黑暗中，另一間臥室傳來了磨牙的聲音，聽起來令人毛骨悚然，接著我們再次聽到了張燦的聲音，他好像在說夢話：“我從小到大一直睡炕，你來體驗一下……我給你端個盆來解決吧……”

這些話多么熟悉！我想起來了，這些話都是七天前的晚上我說過的！

難道這個家伙是個偷窺狂，他竊聽了我和李也的對話，然后在夢里又叨咕出來了？

這種事情太深邃了，我已經(jīng)想不清楚了。

我只能緊緊抱著我的李也，等待天明。

不知道過了多久，我聞到焦糊味突然變得濃烈了，睜眼一看，屋里已經(jīng)亮起了火光，我一下跳起來，雙腿是軟的，又摔在了炕上，我爬到地上，把李也拽下來，朝房門撲過去，卻發(fā)現(xiàn)房門被鎖住了，我撞了幾下，固若金湯，鼻子已經(jīng)被濃煙嗆得喘不出氣來，我看到李也在火光中一邊咳嗽一邊嚎哭，艱難地爬向了窗戶……

李也一個人從窗戶爬出去了。

她的頭發(fā)已經(jīng)焦糊，睡衣上竄起一處處火苗，慘叫著沖向了不遠(yuǎn)處的河，“撲通”一聲扎進(jìn)去，煙火被吞滅，河面涌動了幾下，歸于平靜。

7、鎮(zhèn)上

我們再把視線拉到鎮(zhèn)上。

現(xiàn)在，我可以看到任何一個地方發(fā)生的事情了。

兩個富人在按摩房聊天。這時候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多鐘了。

甲：“好久沒來這里放松了?！?/p>

乙：“最近有啥項目嗎？”

甲：“我正打算把黑山腳下那三個院子買下來，然后在那個地方蓋個度假村?！?/p>

乙：“右側(cè)那個院子不是死過一男一女嗎？不吉利吧？”

甲：“哪個地方?jīng)]死過人？度假村火不火，就看你會不會經(jīng)營，跟那個沒有關(guān)系。對了，死過人的不是右側(cè)那個院子，是左側(cè)那個院子?！?/p>

乙：“噢，那兩個人叫什么？”

甲：“聽說一個叫張山，一個叫李也。”

乙：“他們是殉情嗎？”

甲：“火災(zāi)而已。本來那個女的跑出去了，卻掉進(jìn)河里淹死了?！?/p>

乙：“唉?！?/p>

選自《膽小鬼》