速寫薄

楊勇

刷墻的婦女

廣場(chǎng)僵硬的空地上,幾個(gè)戴大綠頭巾的婦女坐在那兒甩撲克。她們圍成一圈,像在烤火取暖,她們的臀部壓在一些報(bào)紙上。那副臟兮兮的撲克牌也壓在一張報(bào)紙上,報(bào)紙上是劉德華的彩色大照片,她們的手就在這位明星的臉上摸來摸去。摸完那副牌時(shí),劉德華的臉就全露出來了,很酷的表情。她們每個(gè)人神情嚴(yán)肅地捧著一摞牌,開始往下用力地甩,這時(shí)劉德華的臉上像下雪,一會(huì)兒就被埋沒了。后來因?yàn)閷?duì)家出錯(cuò),她們爭(zhēng)吵起來,聲音高亢得刺耳,惹得許多人停下來觀看她們。她們就這樣吵鬧著一路玩下去,撲克牌的散亂讓劉德華的臉貼了許多膏藥,后來這張酷臉上是越來越多的皺紋。她們身邊橫著幾個(gè)帶白灰痕跡的破包,包上壓著一些長(zhǎng)把兒的大滾刷,包里是刷墻的衣服。她們把這兒當(dāng)成了勞務(wù)市場(chǎng),她們?cè)诖驌淇说壬?。冬陽今天很?她們黝黑的臉上似乎有了光澤,但許久卻沒有活計(jì)。近中午,終于走來一個(gè)主顧,她們丟掉撲克牌,圍上去,吵架似的討價(jià)還價(jià)起來。地上的報(bào)紙和揉皺的有點(diǎn)老的劉德華,卻給一陣寒風(fēng)刮跑了,沒有人理會(huì),那塊空地也清靜了下來。

烏 鴉

在新疆最北端的禾木村,圖瓦人生活的地方,除了像瑞士一樣的景觀,我還記得那些大烏鴉。那烏鴉出奇的大,它們?cè)谄碌啬翀?chǎng)的上空飛旋,奓著短粗的翅膀,東一頭,西一頭,像一團(tuán)團(tuán)被風(fēng)吹得翻涌的烏云,這讓我難以容忍。因?yàn)樘焯蒙鋪淼凝R整陽光,被它們攪得明明滅滅,我眼前一陣陣昏花。還有那綠緞子似的草地,除了它們的白屎,就是那些舞動(dòng)的陰影。更讓我難以容忍的是它們肆無忌憚的說話聲,呱呱的,難聽而響亮。我不知道它們是否用了麥克風(fēng),它們?cè)趯?duì)誰講話,它們?cè)谥v誰的壞話,傳播什么樣的小道消息。它們彼此就像一群黑袍長(zhǎng)舌婦,在不高的半空里得意洋洋地飛。我沒有獵槍,沒辦法,只得忍受。它們那大嗓門,它們那空中不太高的話語權(quán),它們那比墨水還黑的黑話,我只得聽下去,像沒聽見一樣地聽下去。后來它們終于累了,落下來,但落進(jìn)腐尸堆里,那臭烘烘的死羊尸體旁,是它們的領(lǐng)地。那里蟲蠅亂舞,它們就在那兒開始宴會(huì),紛紛垂下翅膀,這時(shí)它們的全身黑透了?？吹贸鏊鼈儬I養(yǎng)得很,大袍一律閃出暗藍(lán)緞子似的光澤。它們像一些黑手黨,黑黑光頭,閃爍的小眼睛,彼此缺乏禮貌,急躁地蹦跳著,你爭(zhēng)我搶。草場(chǎng)上全都是它們的聲音,那聲音又碰到兩面的白樺林和崖壁,反彈得到處都是。就這樣天地一刻也沒安寧過,我躲不開它們,我攆不走它們,我試著丟幾塊石頭,它們不屑一顧,世界好像是它們的,好像它們也是唯一真實(shí)的,幸福的,存在的。這是些從《圣經(jīng)》諾亞方舟飛出來的烏鴉,它們沒有給主人報(bào)告洪水消退的消息,它們背叛了主人,它們說盡了別人的壞話,說慣了謊言,不敢再飛進(jìn)天堂。不敢再面對(duì)真正的白色,它們太黑了,心也是黑的。還好,鴿子成了和平鴿,而不是它們,如果它們長(zhǎng)在城市和房檐下,如果它們有了那樣的待遇,這世界真不知道是什么樣子?起碼我受不了。

陽 臺(tái)

暴雨前我在陽臺(tái)努力地探出更多的身體,像跳樓一樣的姿勢(shì),我接觸到了更多的風(fēng)。我對(duì)面的陽臺(tái)也探出一顆頭來,黑的長(zhǎng)發(fā)被涼風(fēng)揚(yáng)起,一縷縷像飄動(dòng)的絲綢,打在爬山虎上,是一個(gè)抽煙的女人。那女人也看見了我,我們無意義地對(duì)視著。她很漂亮,臉上只是有無限的倦意,后來我們又各自避開了目光,她看樓下,我看天。她可能忘記了我。

天空的一角攤開了一片黑云,潑濺的墨水一般洇在藍(lán)天的白紙上。后來更多的黑云涌來,不安分地滾動(dòng),打雷時(shí),它們就全變成了又嘶又咬的馬群。風(fēng)更大了,在爬山虎更加急劇的顫抖中,天空暗下來,開始打閃,有人在馬群中揮鞭子,是金色的鞭子。

鞭子的炸響聲中,馬群更加驚悚,狂亂地奔騰,鐵蹄又踐踏起連續(xù)的轟鳴。那女人的臉在發(fā)暗的天光中顯得蒼白,但雷聲絲毫沒有能引起她的恐慌,她仍看樓下,看那些因要下雨而奔跑的人群,這樣我倆不謀而合,我們都在等待一場(chǎng)久違的大雨。

雨真的來了,開始星星點(diǎn)點(diǎn),后來越來越密。我饒有興致地看著,嗅到了塵土被淋濕后泌出的腥味兒。我看見那女人伸出了白色藤條一樣的胳膊,她在接雨點(diǎn),臉上仍沒有什么表情。雨更大了,雨水變成了傾斜的線條,從高空連續(xù)不斷地懸掛下來,于是我對(duì)面鑲嵌在爬山虎中的女人就成了一幅流動(dòng)的印象畫,更像是躲在白色的珠簾后。

空 山

現(xiàn)在,我在前幾天落下的一場(chǎng)大雪中走,帶著相機(jī),我要去山中隨便拍些東西。我的周圍是白色的雪霧。冬山空寂,向山頂延伸的小徑覆了一層白雪,人走在上面,就暴露出一串淺淺的蹤跡。雪后的山林很沉靜,積雪在幽暗的叢林中耀出蒼白的光芒。踏著雪,我聽著自己腳下吱吱咯咯聲,響亮得很。我來到小徑一棵老樹下,我看見許多枯黃的葉子,堆砌在黑黝的老根周圍,被雪半掩,像一只只擱淺的船,綿軟無聲。我注意到樹根上還有苔蘚,它們細(xì)細(xì)的毛發(fā)一樣團(tuán)結(jié)成一叢叢,擁在樹皮上,蕭條的時(shí)節(jié),綠意逼人。前面是一大處松林,走進(jìn)后有更深的冷意,那里松針滿地,蕨類倒伏?？盏刂卸延性S多墳塋,靜靜的土包,經(jīng)風(fēng)和小獸的踐踏,在時(shí)間里漸漸地磨平和散亂。站了一會(huì)兒,不知從何處,風(fēng)一陣陣吹來,竟然聽見微弱孤單的鳥鳴,來自某處草叢和灌木,尋不到。仰望天地,仍是蒼茫一色,除了雪和樹,什么都看不見。這樣在林中徘徊了一陣子,感覺到一陣陣的寒氣襲身,遂出來,一腳的雪泥。

散 步

月亮很好,但好像被突然襲擊的寒流凍僵了,她一動(dòng)不動(dòng),在頭頂冰塊般浮著,周圍是暗藍(lán)深淵一樣無邊無際的夜空。我就頂著她走,朝數(shù)公里外那個(gè)荒涼的小山坡走。當(dāng)我適應(yīng)了夜色中的寒冷,我已經(jīng)把燈火閃爍的小城甩在了身后,走上一條沿山勢(shì)隆起的柏油路。

更濃的夜幕中,我身邊沒有任何人,只有兩旁楊樹枝條的枯響和那些暴露在寒流中的電線桿嗡嗡的振動(dòng)聲。借助月亮的微光,我看見電線皮筋一樣拉扯著,彎出一道道弧形,在半空中成行地向遠(yuǎn)處的荒野中交匯,寒風(fēng)中,它們發(fā)出了尖細(xì)悠長(zhǎng)的低咽。山坳里不知什么地方,響起了汽車馬達(dá)聲,接著有幾聲狗叫響亮起來,但很快它們又順著寒風(fēng)的流向飄散了,取而代之的是荒涼的山地?；薨抵?我在前方看見了幾所佇在坡地上的平房,用破舊的木板夾成院落,透過板條,泄露出昏黃的幾點(diǎn)燈火來,當(dāng)我進(jìn)了一個(gè)下坡的地勢(shì)時(shí),它們消失了。

再后來柏油路也到了盡頭,我聽見自己的鞋底發(fā)出沙沙的磨擦聲,我走上了土路。夜色更加凝重,月亮在這兒顯露出她清冷的光輝。那些低矮的灌木叢在月光照耀下黑黢黢如鐵絲,晦風(fēng)吹過,它們就發(fā)出蕭疏的嘩響。走了一會(huì)兒,山路上積雪漸多,像凝固的石膏,在月光下斑斑駁駁的。我踩在積雪上,腳下吱吱咯咯地響,腳底躥上了一股涼氣,沿著我的身體上升,我不住打著冷顫。

終于到達(dá)了坡頂。我在那兒站著不動(dòng),眼前是一個(gè)巨大的黑暗山谷,在月光中它凹進(jìn)更幽深的黑暗中,什么都看不清楚。那里有一條鐵路通向俄羅斯,白天機(jī)車聲總在谷地回蕩,現(xiàn)在一切好像都睡著了,樹木睡著了,冬眠的蛇睡著了,還有那些在五月朝陽坡地曾盛開過的杜鵑花叢也睡著了,只有寒風(fēng)吹過。谷地那邊是連綿的群山,連綿的群山那邊還是群山,直至伸展到月光照不到的縹緲之地。

我靠著一株冷冰的白楊站立,二十多年前我就認(rèn)識(shí)它,二十多年它哪兒也沒走動(dòng)過,它只孤零地長(zhǎng)在谷地邊。它的主干向上分出三個(gè)枝丫,如今更加的粗壯了,抬頭細(xì)看時(shí),還有一些紅布條綁在樹干上,布條長(zhǎng)出來的部分在風(fēng)中搖晃著,能看清那些布條已經(jīng)褪了色,被風(fēng)和雪撕得像飄散的碎發(fā)。我看著那樹干,圍著它轉(zhuǎn)了一圈,砍掉的枝杈處,它多出許多眼睛,空茫的,向荒山的四圍望,向夜色望。

在月亮的光暈下,高地更加寒冷,我周圍的一切更加寂靜。我低頭時(shí),看見一截自己的影子,從腳下伸展著,很忠實(shí)地停在黑暗的輪廓里,但又似乎要掙脫我,向那一堆慘白的雪和黑暗山谷中潛行。

我抬頭,看到了被暗藍(lán)深邃的夜色逼迫得更加高遠(yuǎn)和孤寂的月亮。

通往鄉(xiāng)村的班車

斑駁破舊的大客車行駛在臥有殘雪的公路上,車窗覆蓋著厚厚的白霜,乘客黯淡在灰蒙蒙的光線里,誰也不說話。男人們一律藍(lán)棉襖,手中夾著紙煙,不停地吸,女人們就在藍(lán)色的嗆人煙霧中咳嗽。除了人,車中到處是大包小裹,還有臟兮兮的紙箱,擁擠得很,這是農(nóng)民們冬閑進(jìn)城購物回來。

一個(gè)背書包的男孩擠在靠窗的座位沉默著,顯然是在城里讀書放假回家的中學(xué)生,他對(duì)擁擠和辛辣的旱煙味熟視無睹證明了這一點(diǎn)。后來他用手在車窗上清霜,想摳出一塊視野來。他這么做著,用指甲刮,然后由于冷不斷地往手上哈熱氣,再去摳那厚厚的白霜,他終于成功了?，F(xiàn)在,在黑壓壓的人群中,在無聊的長(zhǎng)途中他有了自己的小電影,他專注地看外面的世界,路兩旁是光禿禿的大白楊樹,然后就是荒涼的田野,灰色積雪閃著石膏般堅(jiān)硬的光芒,偶爾有一群牛馬在那里閑逛覓食。

通往鄉(xiāng)村的班車走走停停,售票員穿著綠軍大衣,抄著手,每到一站就大著嗓門吆喝站名,然后是一陣騷亂,人們往車下移動(dòng)紙箱,點(diǎn)數(shù)自己的物品和隨行的人,外面的冷氣隨著開動(dòng)的門不停地竄入車中,但車上沒有人喊冷。下車的人乘著底下早守候在那兒的小四輪車,拐向了分岔的土路,消失在更遠(yuǎn)處的村落中,那兒煙霧和臥雪混成蒙蒙一色。

然后車中再次靜下來,那段路也靜下來,只有穿黑袍的大嘴鴉,打著旋兒,像紙灰一樣飄落下來,它們?cè)谀莾嚎梢猿缘饺诉z棄的小食品。

車窗上的霜開始變黃,明亮,少年看那小孔的窗外,太陽從灰云層中爬出來了,像一張喝醉的臉,在大氣層中朦朦朧朧。但大地還是有了一絲溫暖色彩,車?yán)锶巳褐械目p隙也被那光亮所填充,只不過被兩旁高大的白楊樹干一陣陣遮掩,一陣陣地明暗著,像鋼琴上的一排琴鍵,被時(shí)光無聲地彈奏。

流浪漢

早晨他從城市開發(fā)區(qū)那殘廢的樓茬子中鉆出來時(shí),陽光立刻就照亮他周身,但我仍未能見到他亮面孔。他亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)四下散開,藏人一樣遮住臉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,整個(gè)人像一截枯木擎著一個(gè)移動(dòng)的鳥窩,但我能感到他長(zhǎng)發(fā)里有一道生硬的目光射出來。

他總是抱著臂膀前行,旁若無人晃動(dòng)在整個(gè)城市。確切而言,是城市中每一個(gè)垃圾箱旁。這樣的姿勢(shì)在夏天讓他很悠閑,但冬天就顯得寒冷和萎縮,從我見到他起,他就這樣,幾乎就是一個(gè)姿態(tài),終日游蕩在沿街的垃圾箱旁。

他經(jīng)過我,他經(jīng)過威嚴(yán)的警察,經(jīng)過那些寵物狗,經(jīng)過金發(fā)碧眼的俄羅斯人,經(jīng)過小巷花枝招展的少女,經(jīng)過匆忙的商人,經(jīng)過高貴的市政廳,強(qiáng)烈夏日陽光下他更像是一條影子,甚至于比一條影子還淡。沒有人注意他的存在,他可能也不想認(rèn)識(shí)誰,他只是終日四下尋覓。

我沒有聽見過他用說話來乞求食物,他只是徘徊在垃圾箱前,深勾著頭佇立,收集散發(fā)酸腐味兒的饅頭和米飯。他還扒開每一個(gè)塑料袋,扒開那些蘋果皮,安全套,拉罐盒,廢紙屑,小心地收集著一些棄菜。這是天氣暖和的時(shí)日,他的身影就在那兒呆呆的,我經(jīng)過,就會(huì)嗅到垃圾箱里嚴(yán)重的酸腐氣味。

沒有人知道他從哪里來,他住在那個(gè)破樓茬子中。白天那兒也黑洞洞的,像是黑夜躲在那里面,沒有人想進(jìn)入那座破樓,在幾座廣廈的掩蔽下,太陽的光芒也很少照顧到那兒。

慢跑者

我在中學(xué)的操場(chǎng)上慢跑,其實(shí)快跑可能性也已經(jīng)很小了,所以我慢跑,讓心跳和呼吸都盡量平穩(wěn),平穩(wěn)到我能忍受的程度,人近四十,力量和速度不知丟到哪去了。

我總是不經(jīng)意瞧著那些打籃球的少年。暮色漸暗下來,他們靈活的身影比暮色還黑,在水泥場(chǎng)地上,他們像舞動(dòng)的一筆筆細(xì)墨,飄逸而灑脫。而我相比就只是滯墨了,拖泥帶水地轉(zhuǎn)圈子,拉不開腳步。

四下里圍著他們的楊樹和柳樹今天很靜謐,墨黑的煙一樣凝固著,無風(fēng)。跑過四圈后我開始出汗了,慢下來,抬頭發(fā)現(xiàn)層疊的樓群后深藍(lán)天宇中升起了月亮,近乎于一個(gè)圓,白亮白亮的臉,向我和這個(gè)操場(chǎng)張望。教學(xué)樓三樓還有個(gè)亮燈的教室,有男學(xué)生和女學(xué)生的嬉笑聲從窗子中飄出,聲音在暮色里很刺耳,有點(diǎn)夸張,撞到對(duì)面的樓上又反彈回來,這樣四下里都有他們的說話聲,我被淹沒在游動(dòng)的聲音里。我細(xì)數(shù)了一下,從東起第六個(gè)教室,正好是我讀高三時(shí)的教室。那時(shí)我在晚上也上自習(xí),不說話,埋頭苦學(xué),為了一個(gè)未來的夢(mèng)。有時(shí)也下來跑步,一陣風(fēng)似的,壓抑著青春期的苦悶和躁動(dòng),只想著未來。如今塵埃落定,未來就是這樣,頭頂是天,腳下是地,我在這兒慢跑,并且越跑越慢,落在愈來愈黑的夜色里。身邊另座樓里有我的房子,有我的家人,有我的書,在遠(yuǎn)處,有我上班的地方和我閉眼也能清楚的一切。

我讓自己空下來,不想這些事兒,埋頭,地上有我淡淡的清影,它在和我一樣認(rèn)真地兜著圈子。我在操場(chǎng)上繞了六大圈子,我算計(jì)了一下,我一步八十厘米,共六百步,所以一圈是四百八十米,我跑下六圈,共二千八百八十米。我停下來后,那些球場(chǎng)上的少年們不知何時(shí)都沒了蹤影,那亮燈的教室也無了燈光,我懷疑我剛才是在做夢(mèng)。我四下里張望一會(huì)兒,對(duì)面的住宅樓燈全亮著,微黃的、粉紅的、銀白的,弄得樓像掛了一塊格布料,有吵架聲,盆碗聲,電視機(jī)的聲音,從那兒蕩來。窗前人影晃動(dòng),不知忙碌什么?我就住在其中的一個(gè)格子中,我想我該回到那兒了。

“鎖門了”,學(xué)校門衛(wèi)不知在哪個(gè)角落里對(duì)我喊?！昂玫?就出?！蔽艺f,我走出去,身后傳來清脆的咣當(dāng)響,我回頭看見那門合上了,我還是沒有瞧見門衛(wèi)。校園里安靜下來,沒有一點(diǎn)光亮,現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)它此刻是這個(gè)城市最黑的地方了。

賣瓜子的老者

在園丁小區(qū)鐵大門前,我停下來,停在一個(gè)一身黑棉衣抄手賣瓜子的小販面前。他是個(gè)老頭兒,六十歲的樣子,他在不停地跺腳取暖,腳下剛落的雪被他踩得像白灰和水泥一般堅(jiān)硬。

今天要多少,他習(xí)慣而熟識(shí)地問我。他戴著一頂老式棉帽子,厚厚地壓住了整個(gè)額頭,給我抓瓜子時(shí)他摘下厚厚的棉手套,露出了凍裂的手。他的雙手小心地展開一個(gè)塑料袋,讓寒風(fēng)鼓開,飽滿地形成一個(gè)空間,然后他用秤盤取瓜子,又熟練地將它們傾進(jìn)口袋。平時(shí)他給別人總是用手抓,我說過一次你不用手行不行后,他就這樣做了,一直做到現(xiàn)在。現(xiàn)在,他將口袋放入鐵秤盤,將秤砣調(diào)到半斤準(zhǔn)星上,不多不少,正好是我要的半斤。我付了一百元錢,他將鈔票用手搓了搓,然后對(duì)著光線看水印。他那朦朧多皺的眼睛充當(dāng)著驗(yàn)鈔機(jī)的角色。確信后,他從破包里掏出一沓毛票,一張一張地?cái)?shù)給我。突然他慌張起來,迅速收拾起秤盤、瓜子口袋,不待妥當(dāng),他抓起這一切就逃掉了,他消失在小區(qū)一個(gè)單元的門洞里,那么大的年紀(jì),他動(dòng)作很是迅速。

我回頭看見戴大檐帽的城管,看見這有賣瓜子的嗎?他們問。沒看見,我藏起手中的貨物。抓住狠罰。他們?nèi)氯轮吡?。我眼前剩下了一塊磨得亮亮的綠色墻皮,有兩個(gè)微微深陷的坑,平時(shí),他不賣瓜子就會(huì)倚靠在那兒,一動(dòng)不動(dòng)地閉眼養(yǎng)神,那種姿勢(shì)看起來讓他很清閑,其實(shí)不然,他更像一個(gè)為了生活而時(shí)刻害怕恐慌的麻雀。

街 景

我太熟悉這人群和街景了。在八點(diǎn),永遠(yuǎn)是她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),如一部片子的序幕,從那個(gè)方向去另一個(gè)方向,穿過巨大的紅色廣告牌,穿過斑斕的玻璃櫥窗。她還是棕色裘皮大衣,泛著酒紅色光澤的披肩發(fā),兩手斜插入大衣袋里,略顯蒼白的臉,偶爾對(duì)周圍,或許對(duì)我漫不經(jīng)心地一瞥,然后就飄過去了,一陣風(fēng)一樣飄過去了!她大約三十多歲,這多年來她從來都不老。我曾經(jīng)猜想過她的職業(yè),那一方向只有學(xué)校、公司和商場(chǎng),她最有可能是商場(chǎng)女店主。但也可能我錯(cuò)了,我永遠(yuǎn)說不清她的事,因?yàn)槲也恢浪龔哪膩怼⒌侥睦锶?、她又是誰?雖然街頭的河流總為我、為她、為身邊的事物,每天在這一刻靜止著,可八點(diǎn)二分,我的視線就再也留不住她了。接下來我視線里會(huì)是那對(duì)紅色登山服母女,在打滑的斜坡上小心翼翼地走;那個(gè)頭發(fā)蓬亂的衣衫襤褸的男乞丐,一溜小跑穿過交通崗;那個(gè)小毛驢車頑固地在鋼鐵洪流里吱扭扭慢走……我熟悉的一切今天仍發(fā)生著,并且精確無誤地發(fā)生著。生活薄得似乎永遠(yuǎn)是一天,它讓我親切、踏實(shí)、又時(shí)時(shí)茫然和絕望。

責(zé)任編輯劉云開