葦?shù)?/p>

十多年前，我第一次隨丈夫回老家過(guò)年。一聽(tīng)說(shuō)我喜歡吃羊肉，婆婆二話沒(méi)說(shuō)，立刻趕到集市上買(mǎi)了幾斤，做了一鍋香噴噴的紅燒羊肉。吃飯時(shí)，婆婆一邊往我的碗里夾肉，一邊嘆息：“買(mǎi)的羊肉就是不行，以后還得自己養(yǎng)一只?！?/p>

就為了過(guò)年吃頓羊肉，犯得著養(yǎng)只羊嗎？

婆婆卻說(shuō)到做到。第二年夏天，婆婆買(mǎi)了一只小山羊回家。從此，婆婆變得更加忙碌，種地、種菜、喂豬、喂雞，另外，還要喂羊。每天無(wú)論多忙，婆婆總要將小羊牽出去，找一塊野草鮮美的地方放羊。放羊的同時(shí)，婆婆可沒(méi)閑著，而是不停割草。割下的青草曬干了，是山羊冬天的美食。

除了吃草，婆婆家的山羊還時(shí)常吃點(diǎn)好東西，山芋、花生、黃豆之類(lèi)的。婆婆的精心照料，讓小山羊長(zhǎng)得膘肥體壯，一身白毛油光水滑。

年根下，鄉(xiāng)下多的是走村串戶的羊販子，一看到婆婆家的山羊，他們的眼睛就亮了起來(lái)。不用說(shuō)，這樣的山羊只要買(mǎi)到手，轉(zhuǎn)手就能賣(mài)出高價(jià)。但任憑他們開(kāi)出多高的價(jià)錢(qián)，婆婆只有兩個(gè)字：“不賣(mài)！”

于是，過(guò)年的幾天里，羊肉就成了桌上的“主力”：清燉、紅燒、爆炒。家養(yǎng)的羊肉鮮美無(wú)比，令人百吃不厭?？上?，年后回家，總是來(lái)去匆匆，在家根本住不了幾天。臨走，大包小包的行李中，除了老家的土特產(chǎn)，還有剩下的羊肉。后來(lái)，我曾用老家?guī)?lái)的羊肉做了一份清燉羊肉招待好友，直吃得她嘴角流油、胃口大開(kāi)，將一鍋羊肉湯喝得丁點(diǎn)不剩。她還一邊吃，一邊打聽(tīng)哪里買(mǎi)來(lái)的羊肉，我驕傲地回應(yīng)道：“這是婆婆牌羊肉，獨(dú)此一家，無(wú)處可買(mǎi)?！?/p>

孩子出世那年，我們沒(méi)有回家過(guò)年。當(dāng)婆婆在電話中聽(tīng)到這一消息，語(yǔ)氣充滿了失落：“不回來(lái)啊？還給你們養(yǎng)了只羊呢。”我笑了：“養(yǎng)了就養(yǎng)了，你和爸爸自己吃吧?！蹦昴晡覀兓丶?，雖說(shuō)桌上擺滿了羊肉，可婆婆卻舍不得動(dòng)上幾筷子，總是不停地將肉搛進(jìn)我的碗中。這一次，家里剩下老兩口，她應(yīng)該吃個(gè)痛快了吧？

沒(méi)想到，過(guò)完年沒(méi)幾天，老家的一個(gè)鄰居找上門(mén)來(lái)，帶來(lái)了大包的羊肉。原來(lái)，婆婆把羊殺后，依然舍不得放在家里自己吃，正好鄰居進(jìn)城有事，她便托鄰居將羊肉帶了過(guò)來(lái)。那一刻，看著滿滿一大包的羊肉，我的心里充滿了溫暖。

而今，每到夏天，婆婆依然要買(mǎi)只山羊回家，用心養(yǎng)著，然后，等我們回家過(guò)年。

我不知道，在這個(gè)世界上，關(guān)于愛(ài)，一共有多少種表達(dá)方式；但我知道，最樸素最深情的一種，就是養(yǎng)一只羊，等你回家。

選自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》