同學(xué)，至少還有你

白巖松

不知是什么原因，一種社會(huì)時(shí)尚正在快速地流行，那就是同學(xué)聚會(huì)。

十來歲的兒子與同伴們已常有聚會(huì)；母親，七十多歲了，一回老家，她最盼望的也是老同學(xué)聚會(huì)。而我，也經(jīng)歷過這樣事——昨天晚上剛剛和高中同學(xué)喝完大酒，今天上午十點(diǎn)，幾位小學(xué)同學(xué)已經(jīng)在家門口守候。中午舉杯之前，還要趁頭腦清醒之際，提醒自己晚上還有初中同學(xué)的聚會(huì)，萬萬不可被酒沖昏了頭腦。可酒杯一端，自己的誓言早已經(jīng)忘得煙消云散。

昔日同窗，是否可以常常聚會(huì)，一來要看上學(xué)時(shí)期班級(jí)的氣氛和友情的密切程度；二來要有幾個(gè)熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點(diǎn)燃那些半推半就欲走還留的同學(xué)；第三，需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)的理由。

比如我的高中班級(jí)，十年一大聚，五年一中聚，每逢有同學(xué)從外地回了老家就是一小聚。同在北京城的中學(xué)同學(xué)，在日常聚會(huì)之外，還開創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng)，因?yàn)橐o(jì)念“開學(xué)了”。

有一次在飛機(jī)上，看雜志上刊登一篇對(duì)導(dǎo)演康洪雷的訪問。他和我一樣，也是內(nèi)蒙人，每年他都會(huì)回草原和同學(xué)們聚會(huì)，不用說《士兵突擊》，不用說《激情燃燒的歲月》，大家大口大口地喝酒，只說過去的學(xué)生年代。

看到這里，我熱淚盈眶，只好合上雜志，再?zèng)]看剩下的文章內(nèi)容。沒辦法，感同身受唄。

我的大學(xué)同學(xué)不在草原，聚會(huì)不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學(xué)如馬三立般留下一個(gè)經(jīng)典的感慨：“每次咱們班聚會(huì)，我都只記得前半截，后半截都是下次聚會(huì)時(shí)同學(xué)們講給我聽的。因?yàn)槊看蔚搅撕蟀虢?，我都喝得不記事了。?/p>

其實(shí)，好多老同學(xué)都和他一樣。

大學(xué)入學(xué)20年紀(jì)念日，我們組織聚會(huì)，起名“至少還有你”——用意十分明顯，不管怎樣世事無常，不管路途順還是不順，不管眼淚多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。

在聚會(huì)的開場(chǎng)，我們幾十個(gè)中年男女，重新匯聚在校園內(nèi)原來的教室里，老師們也都請(qǐng)了回來。

一開始，就是老照片播放，20年的歲月，不要說有時(shí)認(rèn)不出別人，估計(jì)連自己都難以辨認(rèn)，在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中，慢慢地，開始“老淚長(zhǎng)流”，師生都如此。

這時(shí)，看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲，我突然產(chǎn)生了一種巨大的錯(cuò)覺：這是過去，還是現(xiàn)在，20年時(shí)光真的消失了嗎·

在同學(xué)的聚會(huì)中，常常會(huì)有笑話。比如，有一位男同學(xué)對(duì)一位女同學(xué)敬酒，真誠(chéng)地借著酒勁說道：“上學(xué)時(shí)，我一直暗戀你。對(duì)了，你叫什么名字來著·”滿座哄堂大笑，男同學(xué)只好干杯為敬。

聚會(huì)時(shí)，同學(xué)們的慣常語是“沒變沒變”，大家互相陪著慢慢變老，自然覺得彼此沒變。

但隔一會(huì)兒走進(jìn)校園，看著校園里年輕的師弟師妹們，正和自己當(dāng)初上學(xué)時(shí)年華一樣，大家才啞然失笑，“沒變沒變”，純屬自欺欺人，并且歲數(shù)越大越是如此，甚至讓你產(chǎn)生幻想：人世間，為什么不能一直上學(xué)到永遠(yuǎn)·

對(duì)于我們，同學(xué)聚會(huì)已經(jīng)像是信仰，而且有趣的是，各奔天涯之后，反而覺得比在大學(xué)校園里還親，互相很牽掛。

聚會(huì)多了，我們得出一個(gè)結(jié)論：在歲月的催化下，我們的友情已經(jīng)變成親情，每一次聚會(huì)，都使得親情的成分進(jìn)一步發(fā)酵。

也因?yàn)橛型瑢W(xué)在那里，有聚會(huì)在那里，平日里一些日子才不讓自己覺得那么難耐。起碼知道，不必?fù)?dān)心歲月匆匆、過去的一切都會(huì)模糊，沒關(guān)系，想不起來的事情，會(huì)有同學(xué)替自己記住。當(dāng)然，更重要的是，哪怕未來不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個(gè)溫暖的過去。