半棵樹

李金海

我是一個孤獨(dú)的人，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，與世無爭。我不希望有人來打擾我平靜的生活，但是，一封莫名其妙的來信，讓我的生活有了一點兒色彩。

這封信是從我曾居住的老住址轉(zhuǎn)過來的，信的末尾沒有寫信人的落款，而且也沒有寫信時的日期。信上的內(nèi)容是讓我回去處理那所老宅子。細(xì)細(xì)想來，應(yīng)該是我叔叔寫來的，因為知道我的聯(lián)絡(luò)方式的只有我叔叔一個人。但那也是很久很久以前的事情了。我在孤兒院的時候，我叔叔去看過我。

我十分疑惑，但我還是打算回去一趟。我愛好收藏，既是老宅子，應(yīng)該有些壇壇罐罐。

說來我父親是個英雄。我聽別人這么說的。從戰(zhàn)場上歸來后，他瘸了一條腿，瞎了一只眼。娶了我母親后，在城里安了家。在我不記事時，我母親跟一個男人跑了。我父親在尋找我母親時失蹤了。

幾經(jīng)周折，暮色四合時分，我來到了我父親的故鄉(xiāng)——半棵樹。走在被雪覆蓋著的村街上，我暗自思忖：故鄉(xiāng)真像是一件古董。今晚我就想去老宅子看一看，似乎一個像精靈一般的小瓷壇，正伸出一只胖嘟嘟的小手，笑瞇瞇地向我打招呼呢。雪還在下著。

我打聽到了叔叔的家門。推開院落大門，屋子的窗口里透射出黯淡的燈光。我走進(jìn)屋子里，推開堂屋的側(cè)門，一個蜷縮成一小堆的小老頭正側(cè)躺在炕上，他的旁邊放著一臺磚頭般大小的收音機(jī)。收音機(jī)里正播放著一種什么地方戲，唱腔稀奇古怪。一個正冒著紅火頭的火盆，放在炕沿上。房間里暖煦煦的，有一種好聞的煙火味道。這是我叔叔，我還能辨認(rèn)得出。見到我，叔叔大感吃驚和意外。

寒暄過后，我說：“那老宅子……”

“老宅子?”叔叔緊盯著我。

“我收到了一封信，關(guān)于處理那老宅子……”

叔叔若有所思，點點頭，小聲嘟噥道：“怪不得?是他。”忽然一擺手，像要拂去什么東西，“老宅子，那是你的事。你父親，他也有短處，可他是個真正的英雄啊!”

老人津津樂道，顯然他對這個話題特別感興趣，而且聲音也大了起來。“不知他是怎么練得一手好槍法，一槍一個，就像砍蘿卜一樣容易，那人死得……啊?”他似乎對死有所忌諱，避開了，“有一次，他和一個五大三粗的人交上了手，他把那人摁在了地上，一拳一拳，又一拳，什么人能禁住他那像石頭一樣的拳頭，啊?……”

我差點兒笑出了聲。我聽說，父親既干癟又矮小，他不會有那樣的氣力。我不愿意談父親，這是個我永遠(yuǎn)想避開的話題。正在我想把話題引到家常上去的時候，一個人悄無聲息地推開了門。我的心不由得收緊了一下。這個雪夜是多么的寧靜啊!我竟沒有聽到進(jìn)來人的一點兒聲息。來人一身雪白，像個雪人，站在那里，接著，仿佛是打機(jī)關(guān)槍一樣地咳嗽著。這人身材高大，表情冷峻中帶有譏誚。

“你?”叔叔陰起臉來，他顯然對來人很不歡迎。

“雪人”終于安靜了下來。“什么呀!”他用一種輕蔑的口氣說道。顯然，他剛才聽到了叔叔對我父親的吹噓。當(dāng)他把目光投向我時，我看到他那冰冷的目光里透出了柔和。

叔叔垂下了眼瞼。

“我和你父親曾在一個部隊，同村人?！薄把┤恕睂ξ艺f道。

“啊?”我忽然覺得這里面有故事。

他的目光迷茫了起來，好像進(jìn)入了往昔。旋即，他用傷感的口氣說道：“過去的事，不用再提了?！?/p>

叔叔響亮地清著嗓子。

沉默了一會兒，“雪人”說：“去看看那所老宅子吧?！?/p>

不料，一直默然無語的叔叔突然怒氣沖沖地對“雪人”說：“這個時候看什么宅子，再說，這和你有什么關(guān)系?”

我用撫慰的口吻對叔叔說：“看一看吧，房子我是不要的。”

不知叔叔哪來的那么大的精神勁兒，只見他刺溜一下躥下炕來，嘟噥道：“走走走，啊，看看我哥哥的房子?！彼巧駳?，好像是要誓死捍衛(wèi)房子的主權(quán)似的。

我們仨人走出了屋子，走在村街上。雪還在霏霏地下著，天地間透出一片白慘慘的光亮。村莊的安寧，仿佛睡著了。在這樣的夜晚，去看老宅子，真像是在做一個夢。

拐過村街，走進(jìn)一條長長的胡同?！澳且活^就是了。”我叔叔狠嘟嘟地說。

誰也沒有搭他的話茬兒。

臨近了，我看到那是一座孤零零的院落，部分院墻已經(jīng)坍塌，但院落的門頭還頹喪地聳立在那里。在大雪的覆蓋下，四間小屋顯得又小又矮，從坍塌的院墻的豁口看過去，屋門敞開著，黑洞洞的，像一張正張開著的大嘴，吐出陰森可怖的氣息。

“咦?屋門開了?！笔迨逭f。

“腳印?！蔽艺f。

從另一方向的雪地里走過來的一行腳印，直通院落的大門口。

“雪人”坦然推開了院落的大門。我悚然地發(fā)現(xiàn)，在屋門口的門檻上，簇縮著一團(tuán)黑糊糊的東西。再仔細(xì)一瞧，那好像是一個人。一陣麻酥酥的感覺，遽然襲上我的心頭，我本能地向后退了一步。

“沒什么，是她?！薄把┤恕逼届o地說。

門口坐著一個縮成一團(tuán)的老婦人，此刻，她低垂著頭，嘴里含糊不清地嘟噥著什么，她顯得非常地羞怯和惶恐。

“這就是你娘?！蔽沂迨逑袢右患茤|西似地說道，“你娘后來跟了這個人。”他指了指“雪人”。

“那封信是我寫的，你娘老了，想你。”“雪人”說道。

剎那間，我明白了這個秘密的一切，我驚嘆于“后父”對這個秘密結(jié)局的巧妙安排。確實，我來到半棵樹收獲太大了，大到讓我都不能承受。簇在門檻上的那一件……是多么有價值的古董啊!

【責(zé)任編輯何光占xiaoshuoyuekanO＠sina.com】