酒的奧妙

清人施補華在《峴傭說詩》里評子羽先生《涼州詞》的后兩句“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”說：“作悲傷語便淺，作諧謔語讀便妙”。還說，究竟酒的作用，“在學(xué)人領(lǐng)悟”?？磥?，喝酒的未必作得詩；作詩的大都是喝得酒的。

到北京以后的喝酒記憶，已經(jīng)是七八年以后的事了。大多是和作者、同學(xué)、同事之間的小酌，你來我往，難得會聚。那時要憑票吃飯憑票買酒，不是很方便，但一得機會，總有人會大方地拿出瓶酒來，且是帶有地方特色，現(xiàn)在看來都是名酒了。

生命的意義不在于時間的長度，不限于自己的感受，而在于人與人之間的情感。酒之所以能夠成為人與人交往的重要媒介，主要是因為它能促進人們之間的真情。陌生的人坐在一起，開始不哥們兒，喝了幾兩老白干，就哥們兒了。黑龍江的一位詩人老兄就屬于這種，他和朋友在酒館喝酒，喝著喝著就和鄰桌搭訕，然后就相互敬酒，幾杯酒下肚，就把菜搬到了一個桌上，喝得酣暢淋漓，就像久別重逢的哥們兒。結(jié)賬時誰也搶不過他，盡管平日他文弱，但酒后就變?yōu)閺娬?。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)兜里的錢不對，問同去的朋友，朋友說你買單了。他說不對呀，四個菜怎么那么多錢？朋友又說你把旁邊那桌也結(jié)了。他又問他們是誰？朋友說你的朋友??？他努力地回憶：我的朋友我怎么不認識呢？朋友說你當(dāng)然不認識了，人家也不認識你。他一拍腦門“操”，悔之晚矣，但下次喝酒時還會故伎重演。后來，再喝酒時朋友就把他的兜掏干凈，但碰上熟悉的酒館不免還要簽單，字體龍飛鳳舞。

俗話說：感情越賭（博）越遠，人情越喝（酒）越近，我覺得這話占理，得機會就和哥們兒朋友一起喝喝酒，邀人也被邀，喝到興致時也醉過。自斟自飲地在家喝點兒小酒，也是經(jīng)常的事，但不多喝，從不酗酒。我以為：喝酒而從來不醉的人，是很難成為朋友的，因為他總“留有一手”。我喜歡豪飲的朋友，放得開，不設(shè)防，把自己的短處亮給人看。酒品見人品。

我的哥們兒韓作榮是黑龍江人，喜歡喝酒，且喜歡喝白酒，要高度的。他對喝酒有自己的套路：總是仰脖一口，快！我曾問過他：“你就不能慢點兒喝？也好品品味兒?。　彼f：“就是個辣，與其在嘴里難受，不如直接倒進肚里，省一道環(huán)節(jié)，少一份折磨，反正效果是一樣的?！睈酆染频娜硕加欣碚摚懵?，這也是一種：注重結(jié)果，簡約過程。

1987年7月間，驕陽似火，酷暑難當(dāng)，從二月起就不斷地開會，問題越扯越多，事情越鬧越大。這些朋友們似乎也能體諒到，比如駱一禾就在沒有預(yù)約的一天，突然光臨《人民文學(xué)》。駱一禾畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，時任《十月》雜志編輯，是為文學(xué)青年翹楚，在界內(nèi)頗具聲望。我們曾一起參加了1985年春天云南德宏州舉辦的筆會，他在會上就小說創(chuàng)作的觀點新穎獨特，意蘊真切，得到過在場的著名作家蔣子龍的高度贊賞。之后，由黃堯陪同赴思茅（今普洱）、西雙版納組稿，傍晚時一行三人到瀾滄江撿石頭，他認真的那股勁兒，就像是推敲著編詩。

我問他：“一禾，有什么事嗎？”

他說：“沒有，路過看看?！?/p>

從窗戶看出去，頭頂烏云密布，遠空中已電閃雷鳴，眼看一場暴雨就要到了。我想，一禾老弟顯得漫不經(jīng)心，一派無所事事的樣子，無非是知道我們正處在艱難之中，既來看望，又表現(xiàn)出輕松，不想添加一絲壓力而已。不幾天，《騎手為什么要歌唱母親》、《北方的河》的作家張承志也登門編輯部，說他將要去日本講學(xué)，來和大家辭個行。他當(dāng)時在海軍創(chuàng)作組，我想，海軍大院離我們多遠??！他們的關(guān)心和愛護，我心中有數(shù)，是心存感念的。二十多年了，其時的情景，至今歷歷在目。

人啊，要學(xué)會感念他人，要學(xué)會記住別人的好。

八月的一天，作家蔣巍來電話聯(lián)系，請我們派出一個詩歌、小說的編輯小組，對哈爾濱市文聯(lián)的作者一對一地輔導(dǎo)，并說，韓作榮已經(jīng)在黑龍江，你再帶個人過來就可以了。其時，蔣巍在哈爾濱市文聯(lián)當(dāng)副主席，主抓創(chuàng)作。我向臨時領(lǐng)導(dǎo)小組崔道怡、周明、王朝垠作了匯報，和主編助理李敦偉受命前往。我們在哈爾濱中央大街的住處足不出戶，埋頭看稿，幾天之后，終于選了十首詩和三篇小說，我們雙方都很滿意。

蔣巍說，哥們兒辛苦了！我們叢深主席陪你們?nèi)ョR泊湖休息幾天，放放松。于是我們就住到了鏡泊湖中的“鹿苑島”上。

鹿苑島直徑幾十米，有棟兩層小樓，幾個房間，坐北朝南。似招待所，無服務(wù)員；有電燈，無電話；西邊兩間廚房單列，一個大師傅，做飯兼采購，每天搖一小船上岸買菜，順便搖幾位朋友來島上喝酒，此外，和外界絕無關(guān)聯(lián)。我們白天釣魚、曬太陽。湖面平靜如鏡，魚鉤放到水里，浮標也很平靜，釣者像姜太公。島上有片黃沙灘，應(yīng)該是人造的，在太陽的灼烤下，暖融融地發(fā)燙，我們就將上下衣除去，光腳丫子趴在沙灘上日光浴。

一天傍晚，小船遠遠晃來，我們翹首以待，牡丹江林場的工會主席，帶著幾個愛好文學(xué)的森工，被廚師搖上島來。他是作榮的哥們兒，載著酒，載著易拉罐獼猴桃，來犒勞老朋友。

那天的晚餐喝的是大酒，牡丹江當(dāng)?shù)蒯勗斓男?。先是三杯干，人人有份，誰也不能落下，這是第一輪，有禮有節(jié)；第二輪開始“提酒”，有理有據(jù)，諸如：久未見面呀，上次沒喝好呀一類，你得喝，不喝不夠哥們兒；當(dāng)然還有三輪：老叢（深）是主席，老蔣（?。┮彩侵飨?，主席遇上主席，也得喝吧？喝！你們是作家，我們工會的小青年愛文學(xué)，他們得敬老師酒吧？得搞好關(guān)系嘛，不喝不行啊，得喝！幾輪兒過去，廚師端上來一盤小魚，說是鏡泊湖的，掌長，頭尾一順兒，碼得整齊。

工會主席說：“頭三尾四?！蔽也欢?，只能接著往下看。原來這哥們兒說的“頭三尾四”是指魚頭沖著誰，誰三杯；魚尾沖著誰，誰四杯。你想，這盤魚尾能沖著誰呢！

韓作榮笑笑說：“行！就四杯，我喝?！?/p>

“慢，等我數(shù)數(shù)?！惫飨每曜影抢P里的魚：“每條四杯?！迸丁殷@訝了，目瞪口呆，那是九條魚?。∷木湃。?/p>

韓作榮稍作停頓，一揮他那香煙熏黃的手：“他娘的，拿杯子來！”把所有的杯子拿來，共十二個，一字兒排開，杯子不大，三錢的。待得斟滿，這老兄便一口一個地往喉嚨里倒。說實話，這是我一生中見過的最瘋狂的一次喝酒。工會主席倒安然無恙，韓作榮就顯出了醉態(tài)：他破例地拿了幾個易拉罐飲料回住處。在夜幕下，迎著小樓里透出的燈光，只見他將那易拉罐笨拙地夾在左右兩邊的腋下，還激情不減地揮著手說話，那易拉罐便落在地上，滾地的影子模糊可鑒。他撿起，復(fù)又夾，復(fù)又掉，如此反復(fù)，高大的剪影很忙很生動，令我悠然想起少兒時看過的電影加片——狗熊掰棒子的情景。這一幕，印在我腦際多年，要形成文字時就猶豫了，怕傷著哥們兒朋友。春節(jié)期間，聚在韓作榮家喝酒，說起這個故事，徐剛說：寫！干嗎不寫？寫出來，作榮才是個完整的人，真實的人！作榮的夫人郭大姐也作鼓動：怕什么？寫他，他的故事多了。

作榮憨憨地說：喝多了的“洋相”何止這些，我還被人家綁在樹上過呢。說的是一次喝得回不了家了，醒的少是女的，醉的多是男的，送不過來，就把他先綁在樹干上，臉朝外，耷拉著腦袋等著。

我調(diào)侃說：聽說是用褲帶？

他說：哪呢！是用圍巾，娘們兒干的。怕我走丟了，還把扣系在后頭，真損?。?/p>

我想：人的一生，誰沒有年輕過？年輕時誰又沒有造幾件糗事？哈哈，年紀大了、老了，有幾件笑話能供老哥們兒相互調(diào)侃，且也是又一件樂事。

作榮這幾年身體小恙，不喝白酒了，我有些遺憾。

他說：“少給大夫找麻煩，少給家人添擔(dān)憂而已?！?/p>

但他改喝紅酒了，喝得很入味，很地道。去年我看到了他關(guān)于紅酒的文章《有生命的液體》，他可堪為品評紅酒的專家了。于是我就把朋友送的紅酒留著，每年春節(jié)和老婆拎著，一道去他家，換得一瓶老酒喝。他給我喝的都是十年以上的老酒，幾十年的友情就著陳年的老酒，還有郭大姐的酸菜餡兒餃子，這個年過得愈來愈有味道了，酒也喝得越來越有味道了。

今年是和徐剛兄相約一起到作榮家的，徐剛見了我就調(diào)侃，專門在我老婆面前揭發(fā)我的糗事。我老婆是黑龍江人，痛快豪爽，沒心沒肺，能和徐剛這廝調(diào)侃到一塊兒。

老婆說：山西人就是會過，有幾百瓶好酒舍不得喝，一箱一箱地買紅星“二鍋頭”。

徐剛問為什么？

她說：怕以后老了沒人送了，存著唄。

徐剛和作榮異口同聲地問我：你準備活幾年？我倆的就夠你喝幾十年的，別擔(dān)心，老西子。雖是調(diào)侃，讓我心里有些熱乎。

郭大姐也是黑龍江人，說得更實在：我家還有兩瓶三十年的汾酒哪，明年來喝。

老婆說：三十年的汾酒很值錢哪！郭大姐慢條斯理：多值錢也不能賣啊，留著干啥，喝嘍。

作榮笑得苦不堪言；我卻得意地笑著，期待著來年的春節(jié)。

酒滲透在我生活中是我的愿意，成為我工作的伙伴卻是我的意外。我曾經(jīng)有幸欣賞到了一幅不可復(fù)制的風(fēng)景，并歷史般地留駐心中，使我走上了對酒近乎迷戀的快行道。

1988年3月，貴州作家何士光來京開政協(xié)會議，建議《人民文學(xué)》組織一個有關(guān)茅臺的征文獎項，他愿意負責(zé)聯(lián)絡(luò)促成。四川作家周克芹也是全國政協(xié)委員，也表示贊成。這個獎項定名為“茅臺文學(xué)獎”，由茅臺廠委托雜志社承辦，文類為散文。七月評選揭曉，定于十五日在茅臺酒廠舉行頒獎儀式。主編劉心武因受邀出國講學(xué)不能出席，委托副主編周明帶隊，我當(dāng)時代理總編室主任，王扶代理一編室主任，聽從周明調(diào)遣，一同參加了會議。出席會議的有：作家陸文夫、從維熙、諶容、葉楠、何士光、周克芹、喬邁、梁上泉、李寬定、顧汶光等，崔道怡作為《人民文學(xué)》副主編、評委也出席了會議。

我們一干人在廠長郭運良、總工程師季克良等人的陪同下，參觀了酒廠釀造的整個流程，在酒庫里，每位客人品嘗了一小口上百年的“茅臺”原漿。啊哦！黃綠色的，粘稠、拉絲兒，入口很綿、很厚，醬香撲鼻四溢。瓊漿玉液嘛！天宮里玉皇大帝請王母娘娘的酒宴上，喝的大概就是這種酒吧。我平生第一次近距離地和酒廠接觸，第一次親眼看著從偌大的酒壇里提取出這種神奇精華的液體來，并且親口品嘗。我突然產(chǎn)生一種認知感和幸福感：喔，酒應(yīng)該是這樣的。好酒應(yīng)該是這樣的。聽郭廠長說，中午給來賓備有酒席，請大家開懷暢飲。這無疑給大家一個美好的期待。酒席設(shè)在酒廠的宴會廳，建筑并不宏偉，裝潢也不豪華，在有些質(zhì)樸的二樓，窗戶是一排可以完全開啟的欞式木扇。時值七月，赤水河旁的茅臺鎮(zhèn)濕熱更甚，我們從北方去的客人，領(lǐng)略了茅臺盛夏的滋味。郭廠長卻說，沒有綠色的赤水河，沒有赤水河在茅臺這兒甩出個壩子來，沒有一年一度的壩子里的酷熱，哪兒會有賽比黃金的茅臺酒啊。他還說：得天獨厚，這是天地造化啊。酒桌上放著三種茅臺，一種是一斤裝的“五星”、五十三度，再一種是一斤裝的“鳳凰”、五十三度，三一種是半斤裝的“鳳凰”、四十六度。郭廠長站起來，先將瓶上的商標一一撕破，然后再將瓶蓋兒逐個旋開，他說，這是茅臺人的習(xí)慣，瓶子只裝一次酒，防止假冒。酒過三巡，賓主間便不再客氣，尤其是好酒者，便可以隨意選擇地斟飲了。我對酒懷有情結(jié)，就對三種不同商標的酒，細細品味，企圖找到其不同的奧妙所在。何士光和周明比較活躍，端著酒找各位碰杯。崔道怡當(dāng)編輯幾十年，為人為事謹慎謙虛，喝酒也彬彬有禮，謙讓也不例外。從維熙仗義豪爽且善飲，往往一杯酒剛凈就立刻補滿，毫不客氣。周克芹和葉楠屬于慢飲者，不慌不忙，慢條斯理，舉起杯對著燈光照照，微笑著互相比畫一下，算是招呼，只喝酒不吭聲。陸文夫是美食家，為人厚道，曾有人問他保養(yǎng)有什么秘訣，他回答說：抽煙喝酒不鍛煉，可見他和酒的關(guān)系是多么親密的了。這時，陸文夫?qū)Π虢镅b的“鳳凰”找到了感覺，索性將酒瓶據(jù)為己有，自斟自飲，不管他人。諶容是酒中俠客，喝到酣處，竟將陸文夫拉出座位，站在窗戶邊上，邊斟邊飲邊說話，像是久別的兄弟?？粗鴥晌缓蘸沼忻淖骷液鹊酶吲d我也高興，只是離窗戶太近，窗扇又開著，怕有閃失，就在他倆和窗戶之間，端著杯子站著陪他倆說話，同時也盡到了《人民文學(xué)》的責(zé)任。那天，我們到底喝了多少瓶茅臺酒，已無從知曉?？傊?，作家們一個個眼睛都瞇成了一條縫兒，我自己也覺得腳步輕履，像踩了棉花。

二十幾年過去了，周克芹離開了我們，陸文夫離開了我們，還有許多值得我們感念的作家離開了我們。已不年輕的我們還在，茅臺廠掌門業(yè)已易人……“茅臺”還是那個“茅臺”，它寵辱不驚地和人間一道滄桑?！懊┡_”和《人民文學(xué)》的關(guān)系至今綿延，大概是從那時開始的？也未可知。

1989年的5月下旬，昆明宏達有限責(zé)任公司總經(jīng)理郭友亮一行，就贊助《人民文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年活動來京。郭友亮是一位極具傳奇式人物，他和共和國同齡，不是一個安分守己的人。在“文革”特殊時期，為了吃口飽飯，竟然敢?guī)е畮讉€哥們兒搞“黑包工”，被當(dāng)時的政法機構(gòu)判處死刑，曾陪綁死刑犯執(zhí)行槍決。他調(diào)侃自己說：我是在活下一輩子的人了。這老兄喜歡文化人，更偏愛文人，于是就起了幫幫劉心武的念頭。劉心武既然是《人民文學(xué)》的主編，那就幫《人民文學(xué)》好了。我作為總編室主任，代表《人民文學(xué)》在北京飯店和宏達初談。待一切談妥之后，我方在國際飯店設(shè)宴答謝，宏達方面還邀請了時任中國足球隊的隊長出席。我們很內(nèi)行地點茅臺酒：“鳳凰”五十三度的。飯店電話說有，欣然應(yīng)允。待一切就緒，劉心武也在路上了，我們圍坐在桌子周圍等待。我無意識地端起桌前的酒聞聞，很熟悉，醬香的，不錯是茅臺酒。然后不自覺地抿了一口含在嘴里，只覺一股馨香浸滿口腔，然后慢慢咽下，余香仍在口腔，卻有那么一絲的異樣。

“咦，不對，好像是‘五星的，不像是‘鳳凰?！蔽矣洃浿校@兩種商標的茅臺還是有些不同的，在那馨香的余味中，它具有一絲淡淡的不同，我小心地向副主編周明說。

周明先是端起杯嗅嗅，然后也抿一小口，也覺得不對。于是向店方提出了質(zhì)疑。服務(wù)員信誓旦旦：我們是大飯店，這酒確實是茅臺，絕不會有假的。我們說：我們沒有說不是茅臺，但不是我們所要的茅臺。爭執(zhí)來去還是爭不清楚，服務(wù)員索性把酒瓶子拿來以證明茅臺是真的。

我們就哈哈大笑：“果然是‘五星的，不是‘鳳凰的，我們點的是‘鳳凰商標的?！?/p>

熱鬧間，餐廳主管過來了，彬彬有禮地詢問是怎么回事。服務(wù)員伶牙俐齒地辯解：“我的服務(wù)是按飯店規(guī)定做的，既然是茅臺酒，就都是一樣的?！睂τ谖覀兊囊鬅o能為力，也無可奈何。言外之意是我們在雞蛋里頭挑骨頭。

我已經(jīng)可以很自信地以行家的口吻告訴他了：“雖然都是茅臺酒，牌子也一樣，但商標不同口感就不同，這微妙的區(qū)別不是誰都能體會到的?！?/p>

餐廳主管恍然大悟，他立刻謙和地表示：“很榮幸！我們算是遇到了品酒行家，知道了茅臺酒還有這么多的講究，受益匪淺啊。這樣吧，酒就免費了，算我奉送。”

周明則很大氣：“那倒不必。只是不符合我們的要求，如果您沒有，我們有。我家就在附近，我們可以自己帶。這不是送不送的問題?！?/p>

當(dāng)然，我們作為國家刊物，酒錢是要照付的。于是，關(guān)于茅臺或者其他的酒，就成了我們飯桌上一個熱門的話題。我也因這樣一次大膽的多事，贏得了“很懂茅臺”的美譽。

我的酒喝到這兒真就有那么點味道了。

朋友見我喜歡酒，會在有意無意間送給我一兩瓶酒。我呢，也開始見了喜愛的酒就心癢癢的，忍不住也買一兩瓶，或喝或擺在酒柜里欣賞。作為茅臺廠的賓客，我們一行各自受禮一套（系列）茅臺酒，我乘興又購得珍酒、鴨溪窖酒、董酒、習(xí)水大曲、安酒、貴州醇。

期間到云南，作家彭荊風(fēng)讓我欣賞他的藏酒。彭荊風(fēng)個子不高，精瘦干練（今年，彭荊風(fēng)獲魯迅文學(xué)獎時，看到他胖了），穿著合體的將軍服，笑起來和藹可親。據(jù)說，老彭是那種愛憎分明、嫉惡如仇的君子式人物，心思都寫在臉上，喜歡的人愛死，你怎么都行，對你很寬容；不喜歡的人恨死，無論你怎么討好他，都懶得理你。在文學(xué)創(chuàng)作的潮流涌到尋根熱時，彭荊風(fēng)曾寫篇小說叫《熊的尋根》，就尋根的熱潮問題，以小說的形式表達了自己的不同看法，可謂別出心裁，自成一格。我作為西南地區(qū)的小說責(zé)編，給當(dāng)時的副主編王朝垠提出稿子時，王朝垠回答：青風(fēng)，稿子確實不錯，但不能發(fā)啊。尋根是我們發(fā)起的，我們再打壓不合適啊。起碼現(xiàn)在不宜。我將意見有保留地轉(zhuǎn)達了彭荊風(fēng)后，作品在《北方文學(xué)》發(fā)出。1986年9月，我隨劉心武、崔道怡到四川組稿，在成都見到彭荊風(fēng)，對于尋根熱和老彭有較長的交流，大約是這次，我們成了忘年莫逆的朋友。至于彭荊風(fēng)為了寫《秦基偉傳》，經(jīng)常來北京，每次都帶一條小熊貓牌香煙給我，他并不抽煙，并且勸我也別抽煙，可他還是給我?guī)?，即使是他女兒彭鴿子到京出差，依然要帶條小熊貓。當(dāng)然，這是后話?？吹脚砬G風(fēng)家里琳瑯滿目的兩柜子酒，成為了一道酒的風(fēng)景墻，煞是壯觀！老彭得意洋洋，如數(shù)家珍地述說著每瓶酒的來歷，像是閱讀著一篇篇美文，或是朋友間友情的回憶，娓娓道來，盡顯心情。我隨著他的心境只有點頭加贊許的份兒，不敢妄言。即興處，老彭很“小氣”地送我一瓶二兩半裝的湘泉酒，說是他最近去湖南湘西帶回來的。酒瓶子是畫家黃永玉設(shè)計的，我珍藏至今，我也常和前來賞酒的朋友，講起這段珍貴的緣分。我想我大概是老彭喜歡的人了。

我手中的酒可謂名門薈萃，這也就使我萌發(fā)了藏酒的念頭。這時，我們國家已經(jīng)從1952年到1984年舉行了四屆評酒會，由四大名酒到八大名酒，再到十三大名酒。1952年第一屆評酒會評出的中國四大名酒中，除四川瀘州老窖特曲外，貴州茅臺、山西汾酒、陜西西鳳酒我都已有。1963年第二屆評酒會評出的中國八大名酒中，五糧液、古井貢酒、全興大曲酒、董酒我也有。1979年第三屆評酒會評出的中國八大名酒中，增加的劍南春和洋河大曲我也有。1984年第四屆評酒會評出的十三種名酒中，除了茅臺酒、五糧液、汾酒、洋河大曲、劍南春、古井貢酒、董酒、西鳳酒、瀘州老窖特曲、全興大曲外，新增的特質(zhì)黃鶴樓酒、雙溝大曲、郎酒我都有。

（1989年，第五屆評酒會在合肥舉行，評出了陣容龐大的十七種名酒，在十三種名酒的基礎(chǔ)上又評出了四種：武陵酒、寶豐酒、宋河糧液、沱牌曲酒。我隨即到商場一一收藏了。）

我的酒柜因有四大名酒、八大名酒、十三大名酒、十七大名酒的常駐驕傲起來了。但我和一些以收藏價值為目的的藏家不同，我把家里的竹葉青、北方燒、寧城老窖、北大倉、龍濱酒、富裕老窖、綿竹大曲、北京產(chǎn)二鍋頭（分別：紅星、牛欄山、八達嶺、全聚德、北京、京宮）等地方的名酒一一擺放著，不顯貴賤。我收藏的是對酒的感覺和對酒的認識，收藏的是和朋友的情誼，以及有關(guān)酒的一個個鮮活的故事。

隨著我的酒柜不斷豐富，我的酒量也在朋友中小有名氣，于是便斗膽于酒場叱咤一番，常常使一些不知我酒量深淺的人，望而卻步。自我感覺對酒了解不少，便有些私下沾沾自喜。

《人民文學(xué)》是1949年10月25日創(chuàng)刊的，為紀念創(chuàng)刊四十周年，籌備出一本紀念冊，內(nèi)容有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的題詞，有輿論單位和兄弟刊物的祝辭及和刊物有聯(lián)系的作家的題詞，還有書法家、畫家的祝賀作品等，全部彩印，預(yù)計得16-18萬元。在當(dāng)時，這是一個不小的數(shù)字，需要找相當(dāng)?shù)膹V告或贊助來支撐。于是，我們分兩路，一路向南，一路向北，主編助理李敦偉是南方人，向南；我擔(dān)當(dāng)了北路。

1986年8月，我曾應(yīng)邀參加內(nèi)蒙的一個筆會，期間隨《草原》、《山丹》的同行們，去賽汗塔拉看“那達慕”大會，和朋友們在一起，大塊吃肉，大碗喝酒，唱飲酒歌，瘋跳民族舞，結(jié)下了深厚的友誼，包頭市文聯(lián)《山丹》編輯部的王志剛就是其中的一位。于是，就和王志剛?cè)〉昧寺?lián)系，他表示愿意幫忙。

王志剛說，包頭棉紡織廠是他們內(nèi)蒙的大型企業(yè)，光工人就有一萬多，廠長叫李桐悅，蒙古族，大塊頭，人稱大老李，企業(yè)管理有方，效益很好。那家伙能喝酒，喜歡文人，對脾氣了，很仗義的。言外之意，只要我們舍得用酒把自己放倒了，事情就好辦了。

喝酒就能解決問題，我感到輕松了不少。

那天，正好是棉紡廠產(chǎn)值突破多少億元的慶?；顒?，整個廠子沉浸在鑼鼓喧天的氣氛中，偌大的餐廳座無虛席，演奏的樂隊齊齊整整，絲竹之音繚繞，銅光明亮耀眼。當(dāng)我得知樂隊是廠里組建的，很是驚詫：“了得，棉紡廠竟然有西洋樂隊！”

王志剛得意地說：“怎么樣？開眼了吧？北京人長見識了吧？”之后，和大老李熟了才曉得，他們廠不僅有樂隊，還有“烏蘭牧騎”呢！棉紡廠不僅工資高，福利好，還能分到住房等等。用現(xiàn)在的話說就是：讓百姓也能享受到改革開放的成果呢。

李廠長不把我們當(dāng)外人，把我們安排在他身旁的主桌。這個大老李果然了得，在簡短的講話之后，他一手端著酒杯，一手拎著酒瓶，開始給每一張桌子敬酒。他身材魁梧，嗓門洪亮，和每一張桌子干杯后又轉(zhuǎn)回來接著和我們喝。他談笑中幾十張桌子瀟灑地走一遭，二斤酒喝下去如清風(fēng)掠過石階，竟有些禪意。我端著酒杯不敢造次，傳說中的海量不過如此罷。我暗自發(fā)愁：我得喝多少杯才能張開嘴呢？

躊躇間李廠長突然單刀直入地問：“你們有什么事需要幫忙？”我們硬著頭皮照實說了，后來都記不起當(dāng)時是怎樣說的。

他稍停，隨后站起，大著嗓門喊來一位副廠長交代：“你填一張支票，五萬的。就現(xiàn)在，馬上用?！?/p>

那位副廠長是女的，分管財務(wù)，介紹時我已認識。我立刻覺得心中忐忑，我想我的臉應(yīng)該是紅了。我極力保持著矜持：“我們可以先簽個合同，然后再說?！?/p>

大老李一擺手：“手續(xù)以后再補，你們先把錢帶走，別耽誤事?！?/p>

說實話，我還沒有碰到過喝酒這么爽快，做事也這么爽快的人。我不知該從酒中品味他，還是用他來詮釋酒。從此，我和大老李成了哥們兒，他只要來北京，我們必要喝酒，他朋友多，我也得陪著。后來，我因“問題”被免職下崗了，大老李也沒了消息。再后來，有一位包頭的肖姓朋友來北京，我向肖打聽，肖說大老李退休了，高血壓，好像還害了一場大病。我便把一盒野生的“田七”托肖帶給大老李。不久，我和商震到包頭出差，很想見見老大哥，晚上了，便打了電話。他說：“你找不著我，等著，我明天一早去看你?！?/p>

第二天上午，一開門，一堵墻立在我的門口：喔，是大老李！身后站著商震，顯得跟猴子似的，又瘦又小。商震說：“桐悅大哥早就到了，我說把你叫醒吧，大哥不讓，說你有睡懶覺的習(xí)慣，還是自然醒的好?！?/p>

原來，大老李退休后移居呼和浩特，得過一次腦梗，手腳還不利落，是從幾百里以外趕來的。我無言，感覺喉哽：“大哥啊，您為什么就不能把這個機會讓給我呢！”

我記得大老李說過：我們蒙古族人最愛喝酒，酒是暖心窩子的好東西；是朋友就得有酒，有酒就得喝透，喝不透哪能是朋友嘛！我想，全世界男人們的想法，估計也差不了多少。這一天，我是把酒“喝透”了，喝得天分不出黑白，地分不出南北，人分不出男女，以至于大老李是怎么把我運到呼和浩特的，我都一概不知。只是在返京的火車上多了兩箱馬奶酒，我才模糊記起，我曾經(jīng)是和我的大老李大哥在一起喝過酒的。

兩箱馬奶酒已珍藏十年之久，我就像在敖包等待著情人一樣，等待著大老李大哥的到來，共飲飄著奶香的馬奶酒。

做文學(xué)的人都有大致的經(jīng)歷，不容易，尤其是做刊物的。對于像《人民文學(xué)》這樣的刊物，稿件不是問題，但經(jīng)費就總是有點問題。復(fù)刊以來的《人民文學(xué)》主編輪到劉白羽、程樹榛這一屆，應(yīng)該說是最困難的時期了。劉白羽不關(guān)心經(jīng)濟，他認為經(jīng)濟是作協(xié)黨組的事情，他喜歡把玩政治，在1990年3月8日上任伊始的演說中，我就覺得文學(xué)又回到為政治服務(wù)的軌道上來了。他指示編輯部：“要人手一冊《中流》，認真學(xué)習(xí)，深刻領(lǐng)會，看看人家是怎么做編輯的。”別人怎么看，我無從曉得，我知道我們刊物的發(fā)行量的變化，知道發(fā)工資有時會延期。作為常務(wù)主編的程樹榛日子就不好過了，他得管一干人的吃喝拉撒。我當(dāng)時處境并不好，在家歇著，一個姓馮的老兄仍然天天“研究”我；程樹榛卻對我很寬容，也很關(guān)照，我心存感激。有一天，老程和我閑聊時，希望我能發(fā)揮作用，幫幫他。我說：“我是東北一個大企業(yè)的榮譽職工，可以找他們試試?！彼硎就狻Ｓ谑俏覀兙徒M織了一個團隊，有程樹榛、韓作榮、周祥、楊筠和我，浩浩蕩蕩出發(fā)了。

這個企業(yè)的附企公司的黨委書記李成漢是作家，也是哥們兒，人很幽默，散文寫得很好，他接待了我們。在我們下榻的賓館，那天接風(fēng)的安排是：李成漢坐在主位上，右邊是客人，左邊是主人，我坐在李成漢的對面，算是主陪了。我感覺很榮幸。

席前李成漢悄然問我來意，我說是來找贊助的，發(fā)不出工資了。他問你們工資多少？我說每月大概要四萬。他“嗯”了一聲說：“知道了，入席吧。”

賓主落座后，李成漢拿著桌上的一瓶“五糧液”站起來，邊瞅著我邊旋瓶蓋，我也微笑著瞅著他。他繞過了左邊，竟向我走來了，沖著我的杯子倒酒，我禮貌地仰身讓讓，那酒杯就或快或慢地升起來。我記得，那酒杯是高腳的，拳頭大小，杯滿時，酒瓶已下去一半。他又將那剩下的半瓶酒，傾入自己的杯子，偏著頭看看空瓶子，很滿意的樣子，端起杯說：“歡迎諸位領(lǐng)導(dǎo)來本公司檢查工作，我和青風(fēng)先喝一杯，然后再敬大家?！闭f著就開始喝，并用眼睛探過杯子瞅我，是想讓我攔攔他嗎？你想我該怎么辦？喝唄！沒人攔你。他或快或慢地將一杯酒干了，足半斤。我已經(jīng)做出了決定：喝！喝死也得喝！為我能見到我的哥們兒，為《人民文學(xué)》的利益喝死，值得！我端起杯，模仿著李成漢的姿勢和表情，一口氣喝了下去。啊——嘿，我是喝慢酒的，經(jīng)不起這一口半斤的打擊，只覺得我完完全全地被酒控制了，我只能努力地控制住自己的筷子，努力地將筷子伸向離我最近的一盤丸子，將丸子努力地送進口中。

嗡嗡的耳中聽到李成漢吩咐：“來，再上酒，我敬大家?！甭曇暨b遠而悠長。我將要倒下了，我搖搖晃晃地站起，托詞要上洗手間，被人扶到賓館睡覺。

第二天早上醒來，站在窗前望外，仍感覺頭重腳輕，程主編在院子里晨練。這時，一輛“奧迪”進到院里，李成漢從車上下來了，他似乎很匆忙，跟主編打過招呼后，徑直到我的房間。

“醒了？”

我揉著太陽穴點點頭。

他關(guān)切的眼光看著我：“以后可不能這么喝了！你和我不一樣，你是個書生?！闭f著，從口袋里抽出一張支票，“這是你們?nèi)齻€月的工資，你回去后交給程主編。”他笑笑，“怎么樣？你可以交代了吧？小命兒差點搭上?！?/p>

我感到有些意外。我覺得憑我們的關(guān)系，會給我們些幫助，但不會給這么多，也不會這么快。我說：“咱們得有個說法吧？”

“什么說法？是贊助！我們公司是你們的朋友，有責(zé)任幫助你們。有這份開支的?！?/p>

我能說什么呢？我只能說：“大恩不言謝了！”

他聽了哈哈大笑，說：“還有幾箱冰凍對蝦呢，工會送你們的，一人一箱，好好過年吧！”

我還能說什么呢？只剩感動了。

這次的東北之行，我除了感動還是感動，我在當(dāng)?shù)氐囊粋€風(fēng)景區(qū)，特意買一柄拐杖以作紀念。之后，有酒友們說起來，我的豪飲就成了一份談資：請王青風(fēng)喝酒太貴，一杯十二萬哪！

父親已經(jīng)帶著他的創(chuàng)傷和滄桑的故事離開了我們，如果他還在世，我會給他講這個故事，只是不知道我這次的喝酒，是算能喝抑或是會喝。

2004年夏季的一天，我的一個張姓同學(xué)來北京出差，住在劉家窯附近，同學(xué)時任吉林某市110巡警政委。知道他有公務(wù)，要在北京待些日子，我便邀他晚上過來喝酒。我們倆大學(xué)同班，住同一房間且上下鋪，關(guān)系密切，而劉家窯距我家有四十三路公交車直通，很方便。

我家附近有一餐館叫“黑貓餃子館”，四合院，二十四小時營業(yè)。我想：坐在露天的院子里，頭頂星空，對酌美酒，有多愜意。

我特意取出一瓶已收藏了十五年以上的塑蓋白瓷瓶汾酒。你想，招待老同學(xué)，能拿差的嗎。等幾個涼菜上來后，我倆開始倒酒、喝酒，心情其樂融融，恍惚間又回到了大學(xué)時代。這時，眼睛的余光發(fā)現(xiàn)一個帥哥在院子里轉(zhuǎn)悠，他不合時宜的西服革履顯得很扎眼。不時，他竟轉(zhuǎn)悠到我們桌前來了。

他問：“先生，你們喝的是什么酒??？”

我覺得有點奇怪，心想：是否我們犯什么規(guī)矩了？是因為我們自帶酒嗎？不會吧，我過去也帶過啊，不是允許嘛。我指指桌上的瓶子，回答：“就這個，汾酒。老白汾?！蔽蚁耄业目跉饪隙ㄊ怯灿驳摹⒉荒蜔┑?。

帥哥似乎覺得新鮮，他“噢——”了一聲說：“這酒真香?。∥以谵k公室都聞到了。我尋思，這是什么酒?。宽樦莆秲壕驼业侥@兒來了?！?/p>

我突然覺得自己太小心眼兒了，于是就轉(zhuǎn)而熱心：“哎——老板，您來一杯？”

帥哥笑容可掬：“本不應(yīng)該。不過——那我就嘗一口？”

喝酒的事兒，大可不必在意，只要對脾氣了，不計較：“您不必客氣。”我干脆把我的杯子推給他。

他先是淺淺地嘬了一口，咂咂，然后就一飲而盡。連聲稱贊：“好酒！真是好酒！”

我的同學(xué)被感動了，他也斟滿自己的杯子遞過去，請帥哥又喝一杯。帥哥老板覺著喝了我們的好酒有些過意不去，就張羅著要免單。那哪能行？煙酒茶，不分家。再說，有人賞識我的藏酒也是很得意的事，就像自己的孩子得到別人夸獎一樣。

上世紀九十年代新華社初創(chuàng)一本刊物《中國名牌》，執(zhí)行主編趙國華是我的朋友，我們策劃讓國內(nèi)所有的“名牌”先走一遭，因我是山西人，近水樓臺嘛，我愿意幫忙。于是，就利用出差的機會，順便采訪了“杏花村汾酒”。

汾酒廠廠長姓常，高挑個子，看上去樸實厚道，像一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我的采訪就像老鄉(xiāng)間的閑聊。我們聊到1915年巴拿馬萬國博覽會汾酒獲大獎的事情。常廠長淡然一笑：“那是過去的事了?！蔽依^續(xù)追問：“據(jù)說一瓶灑了的汾酒征服了展會，有這事嗎？”他還是笑笑，并不在意：“這么多年了，很難說得清。要我說，那是包裝有問題。不過，汾酒聞起來的確很香，味道很純正?！边@讓我理解了我們太原人做“酒棗”，為什么是一概用汾酒的道理。

常廠長的平淡其實讓我很擔(dān)憂，當(dāng)下是市場的時代，你“好酒不怕巷子深”的理念還管用嗎？央視黃金時段的廣告競標已經(jīng)以億計算，有些地方新酒為占領(lǐng)市場，可以傾全縣財政之力做廣告……你汾酒竟也不慌不忙坐得住？難道就沒有憂患意識嗎？之后，終于我看到了汾酒廠的改革動向，在央視也看了汾酒的廣告。我是一個見了廣告就無情地切換頻道的人，然而對汾酒的廣告，卻能耐心地看完。還要鄭重地告訴老婆：“哎，你看，汾酒的廣告！”

老婆很理解地調(diào)侃：“老西子的汾酒真好！”

不管怎么說，汾酒廠終于舍得花錢做廣告了。

然而我懸著的心剛放下沒多久，就又提上來了。汾酒公司新任董事長在“汾酒唯一榮獲巴拿馬萬國博覽會中國白酒品牌甲等大獎?wù)戮攀逯苣昙o念大會”的講話中，依據(jù)歷史的記載和專家的舉證，向世人宣布：汾酒是1915年以來唯一獲得巴拿馬萬國博覽會甲等大獎?wù)碌陌拙啤＞臀姆▉碚f，這個會議的名稱加上“唯一”有些拗口，但這兩字卻是會議的核心。

他說：“說出這個真相，還可能會讓一些兄弟企業(yè)不高興，但始終秉承誠信經(jīng)營的山西汾酒不會這么狹隘。我想，這是一種對歷史、對熱愛中國白酒的消費者們認真負責(zé)的態(tài)度；這是一種誠信經(jīng)營、真實傳承和弘揚中國酒文化的態(tài)度；這是一種恪守本色、敢于承擔(dān)社會責(zé)任的態(tài)度。”

一石激起千層浪。網(wǎng)絡(luò)上愛酒之人便也開始了熱鬧的話題，他們覺得很無辜，但認定總有人在說謊、騙人：那么多名酒說自己1915年獲巴拿馬博覽會的金獎，汾酒怎么說只有一個呢，竟還是“唯一”，而汾酒的舉證卻有根有據(jù)。到底誰的誠信出了問題？于是就開始打破砂鍋紋（問）到底，于是就炒得沸沸揚揚，都像喝醉了酒一般熱血沸騰。這浪也很快就波及到了風(fēng)吹草動的市場，跌的漲的，起起伏伏……人們說，白酒大戰(zhàn)又開始了。

我坐在家里獨自斟酌時便有些神傷：酒的味道有些變了。酒本是有靈性的，它會隨著人心境的變化而變化。你高興時，它就是喜酒；你神傷時，它就是苦酒。古人所謂：以酒助興，興更興；借酒消愁，愁更愁。今天也是。

我的目光默默地撫摸著那些跟隨了我近三十年，少的也有十幾年的藏酒，哪一瓶不是我的最愛呢？聽老人說：酒呢，就是糧食精兒，精貴著呢！說起中國的白酒，若從釀造工藝講，它們各有所長。多少年來在我的印象里，始終留有：醬香型、清香型、濃香型、兼香型四類白酒，這四種香型概括了中國的所有白酒，而茅臺、汾酒、瀘州老窖和五糧液、西鳳則各領(lǐng)風(fēng)騷。

茅臺酒：代表醬香型。酒質(zhì)晶亮透明，微有黃色，醬香突出，口味幽雅綿長。茅臺酒以當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)高粱為原料，用小麥制成高溫曲，而曲量多于原料。用曲多，發(fā)酵期長，多次發(fā)酵取酒等獨特工藝，是茅臺酒風(fēng)格獨特、品質(zhì)優(yōu)良的重要原因。

汾酒：代表清香型。酒質(zhì)液體晶亮、清雅幽香、醇凈柔和、回甜爽口、飲后余香。汾酒的原產(chǎn)地山西杏花村，取“古井亭”和1991新打的深八百四十米深的地下水源。用晉中、呂梁地區(qū)的優(yōu)質(zhì)高粱、大麥、豌豆釀造而成。清字當(dāng)頭，一清到底。喝酒人都知道，只有汾酒敢用泛白色的酒瓶包裝。

瀘州老窖和五糧液：代表濃香型。五糧液酒質(zhì)無色透明，窖香濃郁，清冽甘爽，飲后尤香，回味悠長。具有濃香、醇和、味甜、回味長的特色。以高粱、大米、糯米、玉米、小麥為原料，小麥制曲。

西鳳酒：代表兼香型（俗稱混合型——作者注）。無色透明，醇香芬芳，清而不淡，濃而不艷，集清香、濃香之優(yōu)點于一體，幽雅諧調(diào)，回味舒暢，風(fēng)格獨特。被譽為“酸、甜、苦、辣、香五味俱全而各不出頭”。即酸而不澀，苦而不粘 ，香不刺鼻，辣不嗆嗓，飲后回甘、味久而彌芳。西鳳酒以秦川產(chǎn)高粱為原料，用大麥、豌豆制曲。

我經(jīng)常想，哪一種酒的形成不是天、地、人融合演化的過程呢？中國的白酒綿延千年，中國的酒文化創(chuàng)造弘揚得酣暢淋漓、登峰造極……在歷史的舞臺上演繹著各自的精彩。這種精彩該作如何評價呢？競爭雖是市場經(jīng)濟發(fā)展的必須，但如果陷入一場你死我活，必會導(dǎo)致兩敗俱傷，使中國的“酒文化”大失光彩，不僅是喜酒人的憾事，也是全民族的憾事。我以為，就我們的“四大名酒”、“八大名酒”來說，都可以代表中國！哪個不可以說是“國酒”呢？只是，競爭應(yīng)憑品質(zhì)，競爭應(yīng)有秩序，競爭應(yīng)守規(guī)矩，競爭應(yīng)講道德。

在我的酒柜里珍藏著三瓶酒：一瓶是孔府家酒；一瓶是孔府宴酒；一瓶是秦池酒，這三瓶酒都是在它們初創(chuàng)時收藏的，都是當(dāng)年風(fēng)頭出盡的“名”酒。

孔府宴酒廠董事長在1994年底，以一個山東好漢的豪氣一舉成為央視廣告“標王”，耗資三千零七十九萬元。一夜間，孔府宴酒以“標王”的身價，進入了它的巔峰狀態(tài)，“喝孔府宴酒，做天下文章”至今余音裊裊。然而，并沒有多少核心競爭力的“標王”很快就跌入了谷底，由1995年創(chuàng)利潤達一點二三個億到1997年急降到三千一百三十萬元，到2000年年利潤竟然僅一百二十三萬元，最后以負債二點五億元，結(jié)束了“標王”的童話。

1996年緊步孔府宴酒后塵的山東兄弟“秦池酒”，人稱“酒瘋子”的老總分別以六千六百六十萬元、三點二億的天價，奪得1996年、1997年央視的廣告“標王”，以一種瘋狂的狀態(tài)“每天開進央視一輛桑塔納”。揮金如土的秦池老總先是梅地亞的座上賓，在三年之后被拒之門外。為什么：沒錢了。秦池酒廠被作價三百萬元拍賣了。

隨著代表魯酒的“標王”的神話破滅，“城門失火，殃及池魚”，孔府家酒也未能幸免。想當(dāng)年“孔府家酒，讓人想家”的溫馨廣告曾經(jīng)讓人們耳目一新，但在魯酒跌入低谷時，它也隨之消沉。至今，我仍然會回味起1990年初，在濟南第一次喝的“孔府家”酒。

……

意外地獲得美好是人的運氣，而把美好破壞了就是悲劇。悲劇在戲劇舞臺上是藝術(shù)，在現(xiàn)實生活中就是災(zāi)難。魯酒的命運不是藝術(shù)，它是對我們深刻的訓(xùn)誡。

由此我想到了茶。中國茶起始太早，難于定論。宋人說：茶字讀音為漢代，音、形、義統(tǒng)一為中唐，陸羽《茶經(jīng)》得到確立，直至今天。中國茶世界聞名，無論是杭州的“西湖龍井”、福建的“安溪烏龍”、武夷的“巖茶”，還是云南“普洱”、安徽“祁門”，林林總總，不一而足。只是沒有聽說哪家茶是“國茶”云云。競歸競，爭歸爭，天價的普洱、大紅袍也好，散裝的鐵觀音、龍井也罷……每次走進茶店，不管你買與不買，茶家都會為你沖一道他們的茶。說是以茶會友，和你娓娓談起茶的文化，真像是久別的朋友。茶家的經(jīng)營方式卻讓你感到舒服，錢花得也妥帖。是因為茶的本質(zhì)使經(jīng)營者恪守著“淡泊”的理念嗎？

所謂隔行如隔山。我想，酒是不是也能淡泊一些，經(jīng)營得享受一些？少一些壯烈，就多一些和諧呢。

喝酒的人常說：“啥也不說了，都在酒里了——喝！”

我們還說酒。藏酒家說，藏酒須具備一定的條件，那溫度、濕度、光度都要如何如何，這應(yīng)該是有科學(xué)道理的?？勺鳛槔习傩盏牟鼐?，就很難講究什么條件，僅能是一種愛好罷了。即使沒有酒窖之類的條件，即使擱置在屋角或床底的什么角落，那又怎么樣？酒在瓶子里就那么地安分嗎？那酒酶不也在運動著嗎！

我的藏酒有三樣講究：第一是國產(chǎn)的“名牌酒”，大家公認的；第二是地方的“特色酒”，能具有文化特色的；第三是包裝有特點的，擺在酒柜里好看的。三者歸一：均須純糧釀造。

經(jīng)驗告訴我，藏酒，主要是靠年頭。年長了新酒就變成陳酒，假酒就會現(xiàn)形。如果是兌了“DDT”之類的假酒，放五年以上它就會變質(zhì)，肉眼都能看得出來。另外，如果將酒存放十年以上，即使是“小燒”，它也會綿、軟、柔、滑，口感極好。要是再長時間，那就是一種極品的收藏了。我和我的同學(xué)那一天在“金貓餃子館”里喝的十五年以上的“老白汾”，就是一種難得的享受了。因此說，酒還是放幾年的好！

當(dāng)今，酒的牌子多如牛毛，包裝眼花繚亂，很是下功夫，以至于就有了收藏酒瓶一族，似乎酒的功夫真的在酒外了。宣傳也天花亂墜，尤其是“名酒”，幾乎都能發(fā)掘出一段與自己有關(guān)的歷史故事，或是和帝王將相有關(guān)，或是和領(lǐng)袖名人有關(guān)，真真假假、虛虛實實，實在是有夸大其詞的嫌疑，沒有給其他小兄弟做好表率的作用。作為喝酒的人，只有以不變應(yīng)萬變。

我還以為，就酒來說，老牌子還是比較靠得住的。比如說，“四大名酒”、“八大名酒”或“十三大、十七大名酒”的品牌，至今我是信得過的。我酒柜的藏酒舍不得自己喝（那太奢侈了），只喝“紅星二鍋頭”，有朋友光臨時才取出藏酒，我習(xí)慣和朋友好酒共享。我的信條是：和好朋友，要喝好酒。

我自己已經(jīng)習(xí)慣了簡裝“紅星二鍋頭”——五十六度，純糧釀造，口感綿軟，回味甘甜，價格便宜，能滿足我等老百姓喝酒的一種享受。前不久，在某個會上碰到作家蔣子龍，午后的子龍略顯酒意。

金門“特制高粱酒”是李敬澤從臺灣給我?guī)Щ貋淼?，商標別具一格?！艾樼鹋_酒”瓶裝，濃香型，七十度，很像是“紅花油”，李敬澤從青島回來時帶了兩瓶，我倆使了很大的勁終于喝了一瓶，另一瓶安立柜中，業(yè)已八年了。

于大平是位詩人，人好，是條漢子；詩好，出席過“青春詩會”；酒品好，有好酒就來找哥們兒喝?！暗晷《啤本褪谴笃剿臀业模阂蛔鹱咸臻L袍頭戴塌帽懷抱壇酒的店小二，滿臉堆笑地安坐酒柜中，煞是喜人……

老人家聽得入迷，慈祥地微笑著。我講得得意，心里美滋滋，每道來一個故事，都使我們朋友間的情誼更厚一層，就像這些年年歲歲都陪伴著我的酒——也厚了一層。

喜酒的人大凡都具性情，幾兩酒進肚兒，就更見真性情。所以城府深的人就不會輕易地在酒桌上把自己喝高，尤其在官場上，講究頗多。下級和上級同坐一桌喝酒，領(lǐng)導(dǎo)提酒你要喝，領(lǐng)導(dǎo)的酒你要替喝。替喝也要有分寸，既要顧及領(lǐng)導(dǎo)的面子和身份，又不能過于顯示自己的能力。領(lǐng)導(dǎo)一個眼神遞給你，你要心領(lǐng)神會，明白著舍命你也得陪君子。既不能把自己灌倒，又要替領(lǐng)導(dǎo)把客人陪好。陪好要恰到好處，讓客人喝得舒舒服服妥妥帖帖，幫助領(lǐng)導(dǎo)把他搞定。如遇上此人有些張狂、有些把領(lǐng)導(dǎo)不放在眼里，就要讓他折服，直至把他喝到桌子底下……幾十年來，我見得這種場面愈來愈少，不愿意和生人一起喝酒。之所謂無欲則剛，我在乎喝性情酒，碰上對脾氣的人，碰上好酒就不免貪杯，不看誰的臉色，不被別人左右，自由自在地喝：喝到嘴里細細地嚼咂，讓酒在口腔“遛”一圈兒后徐徐咽下，從不偷奸?；?。你豪爽地干了一杯，我也會分三次或四次趕上，總量從不在誰之下，也講究不去失禮。

我是很在意“酒品”（德）的。在酒桌上我從不強迫別人喝酒，干杯也是象征意義的干杯。酒杯碰酒杯，是一種禮貌，未必要一飲而盡，快酒慢酒應(yīng)因人而異。由著自己的習(xí)慣自由地喝著，是喝酒人的享受。我極其反對灌酒法，差強人意，好酒驢飲般喝下，好菜沒動幾筷子，人就出溜到桌子底下了。許是山西人摳門兒，不愿可惜了那酒和那桌豐盛的菜肴。

夏天北京燥熱的天氣會讓我很難挨，三十多年了，還是不習(xí)慣北京酷熱的夏天。老婆是齊齊哈爾人，于是一到休假時就喜歡到她老家避暑。那里的天藍得純粹，那里的人熱情得單純，那里的人玩得開心……今年到那里，結(jié)識了幾個新的哥們兒，在酒桌上個個虎虎生威。因為是老婆的同鄉(xiāng)，按風(fēng)俗不管年齡大小都稱我妹夫，我沒辦法，入鄉(xiāng)隨俗。他們東北人喜歡捉弄姑爺，以各種理由輪番地向我進攻，什么舅哥、妹夫、娘家人、姑爺?shù)摹伊⒖虂y了方寸，真是“秀才遇上兵，有理說不清”，“強龍壓不住地頭蛇”。我終于喝高了，隱約記得個有個后來的朋友，啥模樣都不清楚。

“北大倉”精品，是齊齊哈爾產(chǎn)的頭牌酒，近五百元一瓶，二兩的酒杯一口一個，不到一個小時，五瓶酒就見底了。人說齊齊哈爾的男人們都窮，為什么？我算弄明白了，錢都花在酒上了！據(jù)說，當(dāng)?shù)氐哪腥耍瑸榱吮憩F(xiàn)自個兒的爺們兒氣概，往往傾囊請客，至于第二天怎么過？他會說，明天再說明天的事。那天的酒宴，我只記得面前的一碗面，其余什么——就失憶了，但潛意識里卻告誡自己：不能在這里丟人。我以驚人的毅力沒有倒下，從容地和他們道別，看著他們的車子啟動后，我才轟然倒下……

第二天醒來，老婆心疼地看著我埋怨：“你太實在了，干嗎和他們硬拼？他們跟牛犢子似的?！?/p>

我努力地回憶當(dāng)時的情景，有些難過地搖搖頭，老婆以為我感覺有失體面，忙不迭地寬慰：“沒事沒事，你很棒，他們都沒看出你喝多了。再說我們東北人從來不笑話誰喝多了，相反他們會喜歡你，夠朋友。”

我苦澀地搖搖頭，痛心疾首：“可惜了那么好的酒，沒品出什么滋味兒來。這酒不該這么喝——浪費?！?/p>

老婆愕然，后哈哈大笑：“王青風(fēng)，我真服你了！”

我平日就是愛較真的人，喝了酒就更愛較真，因此得罪了不少人，也因此結(jié)交了許多朋友。

2007年，黑龍江一位于姓朋友，邀我到他老家肇東市相聚，我攜老婆一同前往，去享用鼎鼎有名的“江水燉江魚”大餐。

江水燉江魚是當(dāng)今黑龍江的一道最講究的純綠色美味，過去是江上漁人的平常飯食。漁人就地取材，用江水把剛網(wǎng)上的魚燉煮，煮出的湯呈奶白色，撒把鹽，連湯帶魚的就是一頓飯，不加什么作料就味道鮮美可口、營養(yǎng)豐富。多少年后，這種吃法被當(dāng)代人所推崇，成為難得的佳肴。說實話，現(xiàn)在的環(huán)境污染，能夠直接飲用的江河水很稀罕，而保持綠色的松花江水燉開江魚就更見珍貴。

我們這些從農(nóng)村出來的人，在大城市混得人模狗樣，便有些忘本了。我們開始矯情地追求無污染蔬菜，純綠色食物，向往田園牧歌……其實讓這些人在“田園”待上一個月就恓惶了，轉(zhuǎn)而想念城市的繁華，想念櫛次鱗比的高樓大廈，甚至想念擁堵不堪的大街小巷……太多的牽掛讓我們無法回到那種日出而作日落而歇、平平淡淡、無欲無求的生活了。就像我矯情的農(nóng)民情結(jié)：在陽臺的花盆里種上幾株辣椒。嫩時，看綠；紅了，摘下享用；老干了時，就穿成串掛在墻上接著看。養(yǎng)兩只鸚鵡，五彩繽紛，天蒙蒙亮，就會“唧唧喳喳”叫個不停——聽鳥語。一只小狗，未必名貴，但乖巧聰明，會隔門看家，還會叫人接電話。也算是田園牧歌了，也算有農(nóng)民的感覺了。

我不能免俗，一路歡快地驅(qū)車到了江邊時，朋友的朋友早已在此等候，酒菜已經(jīng)擺好，魚在鍋里燉著。畢竟是北京來的人，因離黨中央很近，離中南海不遠，因此我們得到厚待。酒過三巡，接待我們的朋友問：“這酒咋樣？”

我借著酒勁兒，學(xué)東北人一樣大咧咧地問：“想聽實話？”

朋友一拍胸脯：“咱東北人就喜歡直來直去。”

我故作高深地咂了一口酒：“酒是好酒，純糧食的，柔和，味道也醇，但就是有那么一絲苦澀。嗯——這酒沾過鐵器，有鐵銹的味道?！?/p>

朋友本來有些自喜的臉立刻僵住了：“什么？沾過鐵器？不可能，我讓我小舅子親自去酒廠裝來的?！?/p>

我的于姓朋友臉上有些掛不住了。本來嘛，吃著人家的，喝著人家的，說個好，不就皆大歡喜了嗎？我偏不，來了較真的勁兒和人家叫號：“一定是沾了鐵器！肯定！”就差說不信你查查了！

朋友的朋友也是個犟人，于是找來了他的內(nèi)弟，內(nèi)弟是個老實巴交的人，沒見過這陣勢，回答就有些結(jié)巴：“咋，咋了？這酒，是，是俺秋（?。┑?。”

朋友很著急地問：“拿啥取的？”

那人舉起一個塑料桶：“就用這個?！?/p>

大家都不作聲了，眼睛看著我，似乎在說：北京人也不是啥都懂。

我不慍不火地問：“裝這個桶之前用什么裝的？”

“用俺家裝奶的桶。”

“那桶也是塑料的嗎？”

“是鐵的，洋鐵皮焊的?！?/p>

那人的話剛出口，眾人一片嘩然！

“王老師你真牛逼！”朋友贊揚了我，還順便豎了拇指。

他們用最通俗的語言贊揚了我，我于是很得意，動作夸張地把杯中酒一飲而盡。那一天我喝高了，那一天所有的人都喝高了。

現(xiàn)在想來這其實是可遇而不可求的事，我的較真其實是很傷朋友面子的，尤其是東北男人，在他們看來，面子比命都重要。

更較真的一次是陪同云南的朋友李敦偉去看陳建功。陳建功當(dāng)時是北京市專業(yè)作家，家住劉家窯，建功兄顯然很高興，備了飯菜招待我們，酒是“貴州醇”。這種酒我喝過，總覺著有些不對味兒。開始還能憋著，沒說什么，幾杯過后就開始較真：“建功兄，你這酒不對，恐怕是假酒?！?/p>

建功兄不以為然地一笑：“不可能?！睕]理我那套，顯然他對酒的出處很自信。

我堅持：“就是假酒。這酒我喝過，不是這味兒?！?/p>

建功兄不爭辯，也不換酒。

我雖然對酒很懷疑，但我那天還是喝了很多?；厝サ穆飞衔页弥苿艃旱劫F州酒專賣店買了兩瓶“貴州醇”，準備哪天找陳建功再喝一次，我要用事實證明他的酒是假的。

第二天酒醒了，琢磨著自己的較真很過分，甚至有些滑稽。倒是那兩瓶“貴州醇”始終珍存著，卻是我酒后失態(tài)的見證了。建功兄是我善良厚道的大哥，后來他調(diào)到作協(xié)成為了我的領(lǐng)導(dǎo)。所幸是他，若碰上一個心胸狹窄的人，說不定會賞給我一雙精制的小鞋兒穿穿呢。

我以為酒無論是收藏還是品嘗，都是人來享用的，用得恰到好處、得當(dāng)，才有意義。你懂它，它就懂你，酒是有生命的。

我的藏酒已然珍貴，尤其是當(dāng)今，一些名酒已經(jīng)登上了拍賣的展臺。今年，一個搞收藏的朋友把我拽到了嘉德拍賣會上，真是開了眼界，像劉姥姥進了大觀園。回來后朋友問我感想，我沉吟片刻說：“現(xiàn)在有錢人怎么那么多？”朋友有些哭笑不得，他本想讓我到那里受點書畫藝術(shù)熏陶，其結(jié)果是我關(guān)注展柜里的酒。此次嘉德茅臺拍賣總成交額一千一百三十四萬元人民幣。而一瓶1956年出廠的土陶茅臺酒以一百八十四萬元成交。我不得不認為：酒，已經(jīng)異化了！

之后，朋友看了我藏的茅臺酒便說：不要再喝了，太珍貴了！

我不以為然，因為我所認為的珍貴并不僅僅在于它日漸看漲的價格，而是它存在得另有意義。

前年的某一天，老婆接到一個電話，是從青島打來的。電話里說：一兩天內(nèi)，他要來北京，一定要看看他在北京的朋友，還要在我們家吃頓飯，不管你愿不愿意。之后，老婆告訴我：打電話的人叫鄒平偉，是她老家的市屬科研所所長，多年不見。我們平常極少在家招待客人，不因為什么，只是習(xí)慣而已。我覺得，家對于任何一位現(xiàn)代人來說，是唯一私有、自我、清靜的地方。總是有外人出出進進，對家不夠尊重，尤其我的朋友多，如果不自我約束點，會給家人帶來不便。

老婆征求我的意見，我覺得朋友有這般愿望，我們家又不是什么保密機構(gòu)，只不過不習(xí)慣罷了，老婆既然不反對，那就來吧，也就應(yīng)允了。

不日，鄒平偉就登門了，他很帥氣，還有些書卷氣。待坐下之后，他說：“來北京做手術(shù)，就是那老毛病——胃癌?！闭f得很平淡，好像那病是別人的。我孤陋寡聞，沒見過患癌癥的病人如此坦然地談?wù)撟约旱牟?，就覺得有點愕然。

老婆盡量使自己語氣輕松，說：“再檢查檢查，也許不是呢！北京醫(yī)療條件好?！?/p>

鄒平偉笑笑，從口袋里掏出一沓單據(jù)，展開，指著一欄說：“你看，跑不了了，得挨一刀了。”

接著又該我愕然加困惑了：怎么一個癌癥病人可以揣著自己的病歷到處亂跑呢？鄒平偉接著看著我的酒柜說：“看到你們?nèi)绱诵腋＃液芨吲d?。≡趺礃?？老王，喝一杯？不多喝，一二兩就行。不然手術(shù)后想喝也不成了?！?/p>

我還能說什么呢？立刻找酒，找最好的酒，給這位前途渺茫的朋友喝！

我把1988年從茅臺帶回來的系列茅臺酒找出來，精心地拿出一瓶半斤、四十六度、飛天商標的，就是陸文夫喜歡喝的那種。我對鄒平偉說：“喝點吧，我陪你，喝剩了也給你留著。等你下次來，我還陪你喝?！?/p>

我似乎在和一位神仙喝酒，這神仙白須飄逸，身影縹緲，他的話音深邃遙遠，如在耳鼓中踏步，內(nèi)容卻全不記得。我在想：如此病人，單人赴京做手術(shù)，具有何等的意志啊！他媽的，要是我，在臨死之前也要把老婆先休了，要她何用！當(dāng)然，人不同，人際關(guān)系就不同，家也自然不同，何況還有地域文化的差異呢！我不能強求別人要和我一樣?？傊?，鄒平偉高興地喝了酒，高興地走了，留下了他喝剩的半瓶茅臺，他也給我留下了長久的牽掛。

不久，我二哥來北京出差，打電話要來家看看。我二哥也喜歡喝點酒，還是自作主張的那種，想喝什么酒自己拿。我放下電話后，當(dāng)下要做的就是把那剩的半瓶茅臺酒藏起來。

老婆詫異，問：“你干什么呀？”

我說：“藏酒。這是鄒平偉的，我答應(yīng)的，沒了不行！我還等著他呢！”

我以為，人的一生中，會有無數(shù)個應(yīng)諾，每個應(yīng)諾都應(yīng)有個相應(yīng)的結(jié)果。能力所限做不到?jīng)]辦法，如果是因為自己不在意不做，那就是說話不算數(shù)，把誠信不當(dāng)回事的人了。

鄒平偉手術(shù)很成功，為了節(jié)省費用，出院后就回老家化療去了，到了老家給我們發(fā)了個平安信息，我說：“那瓶酒給你留著呢！”

他回答：“我的胃沒了，沒地方放酒了?！?/p>

鄒平偉沒有再來。去年，老婆的三哥卻來了，居然也患了癌癥來北京看病。我們哥倆相處得很好，很對脾氣。他喜酒，寡言、為人忠厚可靠，一個好人。每次我倆坐在一起喝酒并不多言，但很默契，是男人間的默契。按說我該叫他三哥，但我年長他兩歲，他并不要求我叫他哥，我叫他少林。他突然得了這種要命的病，我自然很難過，但又不能表現(xiàn)出來，實在不知該如何是好。

我故作輕松地調(diào)侃說：“好事多磨，好人多難?！币馑际钦f，人雖然有了病，但你畢竟是好人嘛，好人會有好報。不像有些人，雖然身體不錯，卻滿肚子男盜女娼，整天琢磨著如何害人、整人，想法子害，往死里整！

少林笑了，表示同意。

我又問：“你們科研所的鄒平偉見過沒有？他怎么樣？”

少林說：“嗬，活得好著呢，整天樂樂呵呵的，還打麻將呢！”

我一拍他肩膀說：“這就對了，我這兒還有他喝剩的茅臺酒呢，他手術(shù)之前喝的。這瓶茅臺很神奇，今天把它喝了，沾沾它的仙氣。不信？你就喝了它！”說實話，哪有喝酒治病的道理？只不過是創(chuàng)造一種心情、一種氣氛而已。

我以為，人的壽數(shù)大多靠遺傳，而健康靠自己，靠平和的心態(tài)。陸文夫先生的健康長壽秘訣：抽煙喝酒不鍛煉，無疑是調(diào)侃，但也不是絕無道理。

那天少林把那半瓶茅臺都喝了，第二天坦然進了手術(shù)室，就像去完成一件什么平常事。我和老婆陪著三嫂等來了手術(shù)成功的喜訊，老婆喜極而泣，三嫂倒很平靜，我們很佩服她的沉著。是啊，她在一年前剛剛做了乳腺癌的手術(shù)，算是在閻王爺那里走一遭的人了。這是少有的多難的家庭，患難的夫妻。

少林出院后，在我們家住了近半年，每月都要到醫(yī)院去做化療。他出院后，老婆拿著他的病歷找北京的專家咨詢，以確定治療方案，老婆竟然問：“他還可以喝酒嗎？”

她把專家問愣了，人家恐怕是頭一次見到這樣的家屬。

“嗯——？”

老婆解釋說：“我哥沒什么嗜好，就喜歡喝點酒，這突然就待在家里，酒不能喝了，心情會不好。心情不好對身體就不好，我想讓他愉快一些?！?/p>

專家終于理解了，竟接受了老婆的想法：“喝點可以，只是不能多?！?/p>

于是，在以后的日子里，我和少林就開始挑著酒喝，開始喝名牌的好酒，后來喝地方的老酒，再后來他表示：還是“紅星”二鍋頭好喝，就隨我一起喝起了二鍋頭，三天一瓶。其實，我知道他是為我著想。

今年底，他到北京來復(fù)查，醫(yī)生在看了照片和化驗結(jié)果后，說：“很好！可以停藥了，指標是安全指標線的5%，用不著再吃了。”嗬！好了！大年過了，天氣轉(zhuǎn)暖，回去上班了。

我這里不是在胡謅什么酒能治癌癥，如果寫出這種效果那不就成了那位京城最貴的中醫(yī)大師張某人了嗎。我是覺得，人還是順其自然的好，什么都不是絕對的。就像藥不在乎貴賤，用對了才好。就像酒，能夠使一個癌癥病人快樂起來，并沒有影響他的康復(fù)，為什么不要這種快樂呢？

我的藏酒中有一瓶十年的“紅花郎”酒，在我收藏中的“紅花郎”有十五年的，三十年的，還有五十年的，但這瓶十年的紅花郎酒，對于我來說，卻很珍貴。它是我送給朋友的酒，去年卻又回到了我的手中。2006年，我和老婆到上海。我說從畢業(yè)后三十多年再沒有回過上海，老婆說她十六歲時在上海待了一年，很想念那個城市，整整三十年了，很想去看看。說這話時我們在天津塘沽渤海之濱的中泰大酒店，坐在酒店寬敞的窗臺上，看著美輪美奐的海濱夜景，喝著普洱茶，有些感傷。沒想到第二天，服務(wù)臺的小伙子自言自語地叨咕，上海的機票竟然兩折。老婆毫不猶豫地訂了兩張到上海的機票。

我說：“我還沒想好呢?！?/p>

她頭也不抬地打理行囊：“快樂總是和猶豫擦肩而過?！?/p>

我們晚上就到了上海，老婆聯(lián)系了她大哥的知青朋友薛大姐，據(jù)說她曾是大哥的戀人，知青返城時勞燕分飛。老婆見了她，很親熱，戲稱她大嫂，她竟然欣然接受，一點也沒有上海小女人的矯情，倒像東北人一般豪爽。

老婆提出要見一個叫陳財喜的大哥，也是上海知青，說是她大哥過命的兄弟。據(jù)說他返城回到上海后闖蕩于江湖，揣著《英語九百句》漫游世界，一直到冰島。他曾是上海摔跤冠軍，給泰國老板做過保鏢，還替老板擋過槍子兒；后來在上海做服裝加工廠老板……就是這樣的一個叱咤風(fēng)云的漢子，因為脊椎節(jié)長了個指甲蓋大的良性腫瘤，手術(shù)時出了醫(yī)療事故，竟然就癱瘓了。他是開著一輛德國大吉普進去的，卻躺著被推了出來。

老婆說陳財喜是她小時候心目中的大英雄。我很詫異：那時我們心目中的英雄是董存瑞、邱少云、黃繼光。

我琢磨著看這樣的人物該帶什么禮物呢？就到街上轉(zhuǎn)悠，琢磨來琢磨去，挑了一瓶十年的“紅花郎”酒。見到這位很富傳奇的陳財喜大哥時，他紅光滿面，結(jié)結(jié)實實地坐在輪椅上，粗壯的胳膊揮動自如，若不是坐在輪椅上，你絕不會以為他是個癱瘓的人。

我把“紅花郎”酒送給他時，他很激動，握著我手說：“謝謝你，沒有把我當(dāng)成病人！”他的手是那么有力。

從此我們結(jié)下了深厚的友誼。

在上海幾日，我們完全被他控制了，他把我們每天的日程安排得緊張而有序，無論每餐飯，無論走到哪里他都要親自陪著。我們?nèi)ネ鉃┯瓮?，他在車里坐著、在車庫等著?/p>

他說：“在這個很功利的社會，你們還能夠來看我一個殘廢，是講義氣的人。”臨走時我真誠地說：“北京的醫(yī)療水平高，不妨到北京來看看，我希望你能站起來?！?/p>

四年后他真的來了，見我面就拿出一瓶“紅花郎”酒：“這是你送我的，今天我?guī)е鼇碚夷懔?！?/p>

我們擁抱在一起，兩個年過五旬的大男人熱淚盈眶。

在武警總院他把所有專家都震驚了：植在他體內(nèi)、固定腰部的兩塊鋼板已經(jīng)被“鍛煉”斷了，他現(xiàn)在所以能夠自由的活動，肌肉沒有萎縮，簡直是一個奇跡！

在我們的幫助下，他很快就在武警總院做了干細胞移植手術(shù)。我們希望他能夠站起來，去再次周游世界，這也是他的愿望。但專家說他已經(jīng)癱瘓了十年，錯過了治療最佳期，這是最后一搏了。

“我們共同搏一次吧！”在手術(shù)前的酒宴上，我們這樣呼喊。

手術(shù)后他離開了北京，等待進行第二次的干細胞移植。

那瓶“紅花郎”酒一直擺放在我的酒柜上。我們相約，待他站起來的那一天——我們共同開啟……

這是我的關(guān)于酒的故事，我想，別人也會有酒的故事，可能更精彩，更好聽。只要我們還喝酒，酒的故事就會繼續(xù)……

我拾遺撿漏古人或名人的“酒言”，以饗讀者，也自己品味：

A. 楚國穆生，因“醴酒不設(shè)”，就猜想“王者意怠，不去，楚人將鉗我于市”；

B. 儷生曰：“吾高陽酒徒也，非儒人也”；

C. 曹孟德詩云：“何以解憂，惟有杜康?！保ǘ趴担喝嗣?，傳說黃帝時杜康發(fā)明釀酒法，后以杜康概酒名；現(xiàn)為酒名：河南汝陽縣杜康酒，陜西白水縣杜康酒）；

D. 晉·劉伶（竹林七賢之一）《世說新語·任誕二十三》：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。”醉酒狂曰：天是吾被，地是吾床；

E. 李白：“臣是酒中仙”、“舉杯消愁愁更愁”、“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”、“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”；

F. 杜工部：“人生七十古來稀，酒債尋常行處有”、“縱酒狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”；

G. 南唐后主李煜：“酒惡時拈花蕊嗅”；

H. 范仲淹：“酒入愁腸，化作相思淚”；

I. 魯迅悼范愛農(nóng)：“把酒論當(dāng)世，先生小酒人”；

J. ……作家汪曾祺和陸文夫酷愛飲酒，享“酒仙”美譽。

作者簡介：王青風(fēng)，男，1954年出生，山西太原人，中共黨員。1978年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系。1975年入黨，同年參加工作，歷任太原市戴家堡學(xué)校教師、輔導(dǎo)員、團支部書記，《人民文學(xué)》雜志編輯、總編室副主任、副編審、總編室主任,《詩刊》副社長?，F(xiàn)任《中國作家》副主編。獲全國短篇小說編輯獎、全國短篇小說編輯百花獎，其他編輯獎若干。