身份的焦慮

李小米

我偶爾會(huì)陷入一種身份上的焦慮。說(shuō)穿了，也就是一種“我是誰(shuí)”的糊涂。

一個(gè)人來(lái)到這世上，最初的身份就是一個(gè)男人和一個(gè)女人共同的孩子。后來(lái)，扮演的社會(huì)角色多了起來(lái)，往往眼花繚亂，常把自己給搞丟了。這就需要用一定時(shí)間進(jìn)行清理，人也得像那行駛了一定里程的車(chē)輛一樣，按時(shí)做一做“保養(yǎng)”。

幾年前名片流行時(shí)，那上面經(jīng)常印著一長(zhǎng)串職務(wù)、榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)什么的，看著看著就頭暈，往往不能一下把眼前派發(fā)名片的人，與本人真實(shí)身份重疊起來(lái)。我曾看見(jiàn)一個(gè)來(lái)也匆匆去也匆匆的男人，手里夾著一個(gè)包，慌慌張張地趕路，聲稱(chēng)自己從早到晚要出席十來(lái)個(gè)會(huì)議，他每天就耗在會(huì)議里了。一看他的名片，正反兩面印了二十多個(gè)身份。

我有一個(gè)結(jié)交了十多年的朋友老王，給自己的身份定位太瀟灑了，簡(jiǎn)直如行云流水。他首先是一個(gè)官員，在單位，出席會(huì)議，人家喊他王局長(zhǎng)。王局長(zhǎng)不無(wú)謙遜而矜持地點(diǎn)頭致意，咳嗽或者抬頭望一望會(huì)場(chǎng)，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)場(chǎng)子后開(kāi)始講話，講著講著，就開(kāi)始引經(jīng)據(jù)典、妙語(yǔ)連珠，有時(shí)會(huì)突然讀幾句自己寫(xiě)的詩(shī)，渲染烘托一下嚴(yán)肅有余的會(huì)議氣氛。與會(huì)人士這才想起他是一個(gè)詩(shī)人。

王局長(zhǎng)出過(guò)兩本詩(shī)集。有次我去他單位，大門(mén)旁值班的劉老頭正在搖頭晃腦讀王局的詩(shī)，劉老頭連說(shuō)“好詩(shī)啊，好詩(shī)”。他還聲稱(chēng)，自己年輕時(shí)也好這一手，給一個(gè)地主家的女兒寫(xiě)過(guò)一首舊體情詩(shī)，后來(lái)運(yùn)動(dòng)太多，就把自己的文學(xué)天分給壓下去了，只有老老實(shí)實(shí)做人了?！耙皇沁@樣，我也許就是一個(gè)詩(shī)人，國(guó)家要給我發(fā)工資，我就安心寫(xiě)詩(shī)?！眲⒗项^舔舔嘴唇說(shuō)。我把這個(gè)事給王局長(zhǎng)作了匯報(bào)，他很開(kāi)心，說(shuō)中午要請(qǐng)我喝茅臺(tái)。于是從那天起，大家紛紛稱(chēng)呼他為王作家、王局長(zhǎng)、王老師，老王一概笑納。只是去年，他從局長(zhǎng)位置退下來(lái)以后，在大街上，一個(gè)昔日部下喊他：“老王，我中午請(qǐng)你吃豬大腸火鍋嘛。”老王頭也沒(méi)回，拂袖而去。我明白，老王很失落，有一件事情足以證明，在他老婆每天買(mǎi)菜的單子上，他都要龍飛鳳舞簽下四個(gè)字：同意報(bào)銷(xiāo)。

我深情安慰老王，有時(shí)那身份就如套在肉體和精神上的盔甲，在通往自由之途中，成了切切實(shí)實(shí)的綁架。我還安慰他說(shuō)：“你看，老王，你不當(dāng)局長(zhǎng)了，我也沒(méi)那么世俗嘛。老家鄉(xiāng)親送來(lái)兩個(gè)老南瓜，我們兩家一家一個(gè)。我原來(lái)請(qǐng)你喝四塊一瓶的啤酒，而今升級(jí)為五塊一瓶的了?！?/p>

說(shuō)別人的癢，止自己的痛。話雖這么說(shuō)，其實(shí)我對(duì)自己的身份有時(shí)也是蠻在乎的。我從鄉(xiāng)下來(lái)，也想混成個(gè)有身份的人，好衣錦還鄉(xiāng)給祖墳添彩?？扇缃瘢疑袨樽约旱纳矸莳q疑。我是一個(gè)在機(jī)關(guān)寫(xiě)信息簡(jiǎn)報(bào)材料的人，別人這樣介紹我，我難堪，因?yàn)槲覐膩?lái)就認(rèn)為，那只是我謀稻粱混衣食的工作。我甚至覺(jué)得自己在對(duì)這社會(huì)做無(wú)用功。別人介紹我是作家，我趕緊擺擺手：拜托了，大爺大媽?zhuān)也皇歉蛇@個(gè)的，不過(guò)我有個(gè)表叔是作家。我沒(méi)有底氣被人這樣認(rèn)定身份。有一年我游手好閑去鄉(xiāng)間采風(fēng)，也被鄉(xiāng)人誤認(rèn)為是詩(shī)人，我好比出售假種子的被人識(shí)破，慌忙逃竄。

那我又是什么身份呢？人到中年，看大地常常也是白茫茫的了，好比人生，漸漸干凈，我寫(xiě)一點(diǎn)文字，希望也是清淤。我的真實(shí)身份是，父母的兒子，妻子的丈夫，孩子他爸。

【原載2012年9月5日《中國(guó)社會(huì)報(bào)·世象雜談》】

插圖 ／ 雙重身份 ／ 張保山