背棄與鐘愛

斯妤

我曾經(jīng)在紙上信手寫下這么一句話：語言是我的鐘愛所在。

雖然它是信手寫下的，但我想作為一個(gè)寫作人，語言無疑是我傾心交結(jié)、希望引為知己的。我愛它猶如愛自己的眼睛。

外部的風(fēng)景成形呈態(tài)，獵獵有聲，我們只需掃一眼便能得到大致印象?？墒莾?nèi)心的聲音、內(nèi)心的狀態(tài)呢？它常常混沌未開，迷蒙一片，此起彼伏，若隱若現(xiàn)。我們?nèi)舨皇崂硭?、探究它、追蹤它、再現(xiàn)它，我們往往不知所以，不明就里。

對(duì)人類來說，內(nèi)心的豐滿復(fù)雜常常勝過言辭的單調(diào)劃一?？墒且胩綄ぁ⒃佻F(xiàn)內(nèi)心的豐滿，除了言辭，似乎也沒有更具體、更直接的手段。

語言的局限當(dāng)然也是非常顯眼的。最簡單的例子——語言是線性的，它無法像糯米團(tuán)一樣聚集黏合，也無法像手榴彈一樣落地開花。

無論你多么百感交集，也無論你多么怒火中燒，語言只能一個(gè)詞跟在一個(gè)詞后面，一句話跟在一句話后面，秩序井然，魚貫而出。它甚至都比不上哭聲?！巴邸钡囊宦暣罂奁饋恚h(yuǎn)比一串話語、一堆詞匯更能傳達(dá)你內(nèi)心的痛苦或焦灼。

但是，我想說的語言的尷尬還不是這個(gè)。我想說的是，語言除了傳遞內(nèi)心、表情達(dá)意之外，它顯然還有兩個(gè)附加功能，那就是：掩飾與背叛。

掩飾這一點(diǎn)不必說了，所謂口是心非、口蜜腹劍，所謂裝腔作勢(shì)、故作姿態(tài)等等成語都向我們表明，人類很早就知道語言的偽飾性、欺騙性了。

你常常可以看到，一個(gè)人正義凜然、冠冕堂皇、振振有辭，而實(shí)際上他掩蓋的卻是狹隘卑微、偏執(zhí)怨毒、蠅營狗茍。所謂醉翁之意不在酒，所謂言在此意在彼，聲東擊西是也。

這種言在此意在彼有時(shí)候甚至是在下意識(shí)里發(fā)生的。有時(shí)候連當(dāng)事人都不明白事情的本質(zhì)。他們可能很真誠地認(rèn)為，自己是言在此、意在此的。

語言就這樣不知不覺地將操持語言的主體給騙了。

不過，令我感到驚訝的還不是這個(gè)，令我驚訝與尷尬的是：語言，它居然具有自主性，它居然常常旁若無人、大搖大擺地背叛你。

當(dāng)我們被某件事所觸動(dòng)、所牽引，因而一反常態(tài)，談興大發(fā)時(shí)，我們常常已經(jīng)被出賣了：你不想說的話脫口而出，你心里沒存的想法“昭然若揭”！而你想說的意思一經(jīng)出口卻居然走了樣！

語言有它的慣性？語言有它自己的引擎和動(dòng)力、結(jié)構(gòu)與秩序？

更無奈的是，語言是有聲的。只要你開口，它必然是和你內(nèi)心的安靜相悖的。更不要說振振有辭、喋喋不休、談笑風(fēng)生這些狀態(tài)和你內(nèi)心真實(shí)的靜謐、枯寂相去是多么遼遠(yuǎn)了。

所以我越來越不喜歡開口了。我不喜歡被激起談興，不喜歡喋喋不休、振振有辭。每次我被帶動(dòng)著進(jìn)入這種狀態(tài)，事后我總是對(duì)自己厭倦?yún)采?/p>

我討厭自己。

因?yàn)槲艺f的比做的多，說的比想的熱鬧。

關(guān)鍵是當(dāng)你喋喋不休時(shí)，嘴上的聲音并不是你心里的聲音。

所以，今天我終于動(dòng)手將“不語”兩個(gè)字制成了一個(gè)匾。我計(jì)劃把它掛在我客廳的白墻上。我對(duì)自己說，如果你有話要說，就去拿筆好了。

我希望自己牢牢記?。鹤焓强坎蛔〉?。

※ 斯 妤，作家，代表作有《豎琴的影子》《兩種生活》等。