修祥明與他放飛的吉祥鳥

楊曉敏

作為當(dāng)代小小說寫作出道最早一撥兒的“專業(yè)戶”之一，修祥明并沒有被邀請參加1990年5月的那次在小小說發(fā)展史上具有“奠基”意義的“湯泉池筆會(huì)”。因?yàn)榇饲暗男尴槊髅灰娊?jīng)傳，自然無法進(jìn)入到百花園雜志社決心為打造小小說世界而進(jìn)行的“第一次選秀”的視野。巧合而有意味的是，就在參加“湯泉池筆會(huì)”的20余位來自全國各地的小小說幸運(yùn)兒，陶醉在大別山腹地溫潤的山風(fēng)里，圍繞著1990年初夏的那堆篝火亢奮地載歌載舞，海闊天空地憧憬著小小說曼妙的明天時(shí)，或許并沒有人注意到，頭上那片深邃靜謐的夜空里，曾經(jīng)倏然間劃過一顆鳥一樣的流星——1990年5月號(hào)的《北方文學(xué)》雜志上，其時(shí)刊出一篇叫做《天上有一只鷹》的小小說，作者是修祥明。

翻開上世紀(jì)80年代的小小說編年史，這一新興文體的發(fā)軔尚在襁褓之中，但已有少量的“經(jīng)典作品”問世，昭示著她輻射能力的未可限量的發(fā)展空間：諸如《永遠(yuǎn)的門》(邵寶健)、《立正》（許行）、《小麥秸窩里》（曹乃謙）、《客廳里的爆炸》（白小易）、《兒子的旋律》（徐平）、《女匪》（孫方友）等?！短焐嫌幸恢机棥返牧杩瞻肯瑁瑯咏o小小說的讀者帶來莫大的驚喜，也使修祥明一步到位，直接躋身于小小說名家的行列中去。

在幽藍(lán)高遠(yuǎn)的春天里，兩位年過八旬的老漢在村頭曬陽窩，突然發(fā)現(xiàn)天空飛來一只鷹。兩個(gè)年逾古稀的人斗起嘴來。一個(gè)說是鷹，一個(gè)說是雕，比什么，當(dāng)然比的是誰眼力更好更準(zhǔn)。

“哼！一樹林子鳥，就你叫得花哨。鷹和雕，還不是一回事？”

“一回事？娘一窩子生了倆，長得模樣不相上下，男人娶了姐姐，妹妹來睡，行？”

“雕的聲粗，鷹的嗓門細(xì)。雕是叫，鷹是唱，雕叼小雞，鷹拿兔子。雕大鷹小……”

“小雕比大鷹還大嗎？”

這篇小小說構(gòu)思并不復(fù)雜，內(nèi)涵似乎也不高深，可語言極其精煉，尤其對(duì)人物的刻畫細(xì)致入微，惟妙惟肖。像這種對(duì)話的描寫，真是達(dá)到了言簡意賅、一字增刪不得的化境。人物語言、動(dòng)作、神態(tài)乃至心理活動(dòng)，無不凸現(xiàn)出主人公的倔強(qiáng)、精明、不服老和童稚般斗氣的情狀。精彩的還在結(jié)尾：

“這時(shí)，天上的飛物落下來，正好落在他倆人的腳前一一是一只鷹形的風(fēng)箏?！?/p>

當(dāng)讀者一步步陷入作者精心誤導(dǎo)的布局，正為兩個(gè)老漢究竟孰對(duì)孰錯(cuò)競猜時(shí)，故事的結(jié)尾卻旁逸斜出，抖出一個(gè)別開生面的包袱。“呸”、“呸”，兩個(gè)老漢各自吐了口吐沫離去了，令讀者啞然失笑之余，卻能感悟到倆老漢較真的不再是眼力，而應(yīng)該是一種精氣神兒。到老了，活著的不就是一口氣兒么！《天上有一只鷹》毫無懸念地摘取了《小小說選刊》1989～1990年度的全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。惜墨如金，人物刻畫不動(dòng)聲色，化平庸為神奇，后來也成為作者進(jìn)行小小說寫作的標(biāo)高。

和當(dāng)代許多優(yōu)秀的作家一樣，修祥明早期的寫作，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。父老鄉(xiāng)親們所經(jīng)歷和面臨的苦難、厄運(yùn)、憂愁乃至希望、期冀等，通過精心選材和編織故事，一一傾訴諸筆端。

《無名碑》寫得極具思想深度，是作者最具批判意識(shí)的作品。瓜簍屯、宋化泉兩個(gè)鄰村，亙古以來雖窮困偏僻卻不失其信用。外地來賣小雞的商販可以賒賬，待小雞長成下蛋后再來憑欠條收錢，絲毫不爽。終于有一年賣雞人收不齊錢數(shù)了，因?yàn)橛腥撕灥氖恰肮虾t屯、宋化泉”兩個(gè)村名冒充了人名。賣雞人在雨中走街串巷失聲痛哭：“瓜簍屯、宋化泉，買俺的小雞不給俺錢！嗚嗚……”從此商販來此再不敢賒賬，一概現(xiàn)金交易。這一主題顯得沉重而令人壓抑，貧困下的傳統(tǒng)架構(gòu)，究竟還是未能在極端煎熬中通過考驗(yàn)。盡管物價(jià)交換，收取現(xiàn)錢是人類從以物易物的初級(jí)階段，走向現(xiàn)代生活的必然過程，然而，作者筆下悵然失落或懺悔的，或者在呼喊中愿受譴責(zé)的，恐怕是那漸行遠(yuǎn)去的“和諧與誠信”的內(nèi)涵吧。

《莊戶孫》寫一種地瓜老漢收獲了一個(gè)碩大的地瓜，各色人等都來競價(jià)購買：有出百元美金的，有拿一套房子或用城市戶口來換的，老漢大吼一聲：我是莊戶孫，我什么也不要，種好地是我的本分。“老漢睜開眼，看看頭上的毒日頭，看看蒼茫的田野——噢，我這是累得躺在地頭做了個(gè)夢??！”這篇不到800字的小小說，把人物命運(yùn)挖掘得如此淋漓盡致，入木三分，掩卷時(shí)有令人錐刺一樣的疼痛。僅就結(jié)尾時(shí)陡轉(zhuǎn)的技法則可以在唐詩絕句中覓到它的蹤跡。《河邊的女子》寫得有詩情畫意之美，主人公面對(duì)潺潺流動(dòng)的溪水，放逐著青春的心緒，剪裁和回憶十分貼切，是一篇唯美的佳作?！妒虻乩锏拿孛堋?、《黑發(fā)》等農(nóng)村題材作品，依然寫得不同凡響。前者通過制約一條狗來保護(hù)野地里的一窩鳥，寫農(nóng)村少年的善良；后者用一頭濃密的發(fā)髻來偷塞幾粒糧食養(yǎng)兒子，寫母親的慈悲?！渡挝绲睦先恕防镉芯湓?，頗有人世滄桑的味道：主人公年輕時(shí)一沖動(dòng)和多情的王寡婦有了一次越軌的事兒。老伴兒不知，卻一輩子都因他沒有花心而引以自豪。越這樣他卻越內(nèi)疚，直到老了，才想到：其實(shí)這樣的事世上多著呢。如果把這些所有不光彩的事抖落出來，恐怕能寫一本天一樣厚的書……許多人和事就得倒過來評(píng)價(jià)了。于是終于從后半輩子的自責(zé)中解脫出來，決心帶著它直到棺材里去。

在小小說寫作中，給修祥明帶來至高聲譽(yù)的還有他創(chuàng)作的《小站歌聲》一文。上世紀(jì)90年代由中國微型小說學(xué)會(huì)牽頭和春蘭集團(tuán)贊助，全國諸多報(bào)刊乃至東南亞部分華人媒介共同參與，搞了一個(gè)“微型小說”大賽。在數(shù)萬篇作品中，《小站歌聲》獲得二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺）。一位女老師在夜半三更時(shí)悄然離開山村，卻在站臺(tái)上見到了40多個(gè)孩子來為她唱歌送行。她上車后失聲痛哭，其實(shí)她不是因?yàn)橐Y(jié)婚才離開這里的，而是3天前去縣城體檢，她患了白血病，只有半年活著的時(shí)間了。這篇作品的基調(diào)無疑是積極的，這位女老師自覺與鄉(xiāng)村教育融為一體的形象令人揮之不去。在寫法上也化繁為簡，不寫她如何敬業(yè)愛崗，只截取離別時(shí)與孩子們難舍難分的場面來聚焦，確有可圈可點(diǎn)之處。因?yàn)檫@場賽事有商業(yè)性贊助，多家媒體也作了推波助瀾的策劃宣傳，加上主辦者以800至1200字為宜，《小站歌聲》一度也多被讀者稱道。

修祥明在小小說創(chuàng)作中，極善于使用道具或擬人化的比喻，或者說他筆下的文學(xué)元素具有“點(diǎn)睛”的效用?！堕熇小分?，說南洋歸來的闊佬在酒館里興致高喝多了：“似個(gè)要歪倒下去的酒瓶子。”服務(wù)員收走了酒瓶子，結(jié)賬時(shí)多算了酒錢，而闊佬卻把置放一旁開啟的瓶蓋一一數(shù)給她看，令窘迫的小姐張嘴呆在哪兒“像個(gè)沒蓋的酒瓶兒”。

文學(xué)性和思想性是兩碼事，也和概念化的文字格格不入。修祥明在談到自己的寫作時(shí)曾說：小小說好寫，好在一個(gè)小字。小小說篇幅小，人物少。小小說難寫，也難在一個(gè)小字。小不是單薄，也不是簡單，小是精巧、精致、精美。小小說應(yīng)該是一只吉祥鳥兒，只能棲落在秀木之上，決不能落在爛草坡上。這種寫作上反復(fù)推敲的功夫，使修祥明的寫作極為嚴(yán)謹(jǐn)，寧少勿濫，一出手自然能標(biāo)新立異。這種文字又增添了敘述中的趣味聯(lián)想，看似漫無邊際的隨手拈來，實(shí)則一字一句皆有心事。

寫婚姻家庭“圍城”的事兒，修祥明曾有一篇《家》的佳作：一家三口，因一間小平房的逼仄，給日常生活帶來無窮的煩惱，兒子整天畫著夢想中的兩居室的房子。后來父親終于分得了兩室一廳的新房，可是卻和妻子離婚了。當(dāng)父親與兒子住進(jìn)新房的時(shí)候，兒子卻不停地在重復(fù)畫著原來一家三口居住的那間小平房。家有兩個(gè)含義：一是物質(zhì)的，二是精神的，作品的思考顯然是超然物外的。當(dāng)有了生活中追求的“家”時(shí)，所得到的“物質(zhì)”的家僅形同虛設(shè)，因?yàn)樗o精神生活帶來的卻是“煢煢孑立”。不能說有了新房子一定要以感情破裂為代價(jià)，但夫妻在構(gòu)建物質(zhì)的“家庭”時(shí)，仍要擔(dān)負(fù)起維護(hù)好感情的巢窩的責(zé)任，否則顧此失彼，一樣的得不償失。

修祥明原在青島一家療養(yǎng)院當(dāng)大廚，拉得一手好拉面。前些年到新加坡干營生，白天工作，晚上筆耕不輟，人去心留，藕斷絲連。他堅(jiān)持和小小說業(yè)界的文友們交流各種信息，不久前回國休假，傳給我的十多篇新作，還是一脈相承的創(chuàng)作風(fēng)格，在題材上則顯得更加廣闊，這肯定得益于海外生活為他的創(chuàng)作素材增加了新的靈感。近作《村口那堆火》、《紅雪》、《雪冬》等，從立意到敘述，圓熟老練地兼顧著小小說文體的諸種要素。我經(jīng)常在雙休日或者某一天的傍晚，間或接到這位老朋友打來的越洋電話，熱情的夾帶著濃重膠東味兒的修氏普通話，親切如家常，談的無一例外全是有關(guān)小小說的話題。

修祥明的小小說創(chuàng)作，質(zhì)量相當(dāng)整齊，在參差不齊的小小說園地里，代表著一定高度的藝術(shù)水準(zhǔn)。其作品內(nèi)蘊(yùn)厚重，文字簡潔精煉，且每有弦外之音。許多作品既有可讀性，又耐得住細(xì)細(xì)品評(píng)。他的人物塑造非常成功，能將筆觸深入到人物內(nèi)心的縱深處，對(duì)人間的悲喜劇展現(xiàn)透徹，在情節(jié)發(fā)展推進(jìn)過程中，能嵌入動(dòng)人的細(xì)節(jié)。他的小小說故事常有波瀾，屢多曲折，富有傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的首尾照應(yīng)，又兼具脈絡(luò)分明、起伏跌宕、引入入勝的優(yōu)勢和特點(diǎn)。他的文風(fēng)純樸，感情色彩鮮明，富于相當(dāng)?shù)母腥玖Α?/p>