寫雜文得有點(diǎn)兒呆氣

如果說(shuō)音樂(lè)家、畫家都是天生的話，那么作家沒(méi)有一個(gè)是天生的，特別是雜文作家。當(dāng)然我也不例外，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是“被作家”的。

我壓根也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)寫雜文的人。二十多年前，從財(cái)經(jīng)學(xué)院剛畢業(yè)的我一頭就扎進(jìn)了官場(chǎng)，那時(shí)的奮斗目標(biāo)很明確，就是要好好干，爭(zhēng)取把官做大做強(qiáng)，上不辱八輩祖宗，下可惠子孫后人。

該“而立”的時(shí)候我也“而立”了。在縣區(qū)這一級(jí)，能混到正科級(jí)干部也算是有頭有臉了，何況還是在所謂的要害部門——黨委辦公室。然而，官場(chǎng)風(fēng)云詭譎，一切都不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，糊里糊涂地我就成了政治傾軋的犧牲品。

被打擊報(bào)復(fù)、被邊緣化、職場(chǎng)冷暴力，失意苦悶無(wú)聊中，也不知道那五年是怎樣熬過(guò)去的。終于在2006年，忍無(wú)可忍的我拿起了筆。長(zhǎng)期的秘書(shū)生涯，雖然沒(méi)教我學(xué)會(huì)別的本領(lǐng)，所幸還算粗通文墨。官場(chǎng)的親歷和浸淫讓我一開(kāi)始就嬉笑怒罵，寫下了一篇篇辛辣冷峻的文章。雖然是為了發(fā)泄，但我并沒(méi)有選擇赤膊上陣，而是掩耳盜鈴般給自己取了一個(gè)筆名“鷗鳥(niǎo)”，附庸自紀(jì)曉嵐的自挽聯(lián)：“沉浮宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書(shū)叢似蠹魚(yú)”。從此，官場(chǎng)上就少了個(gè)鉆營(yíng)進(jìn)取的刀筆小吏，文學(xué)圈就多了個(gè)輕薄為文不討人喜歡的鷗鳥(niǎo)。

雖然因?yàn)閷懗粤Σ挥懞玫奈恼卤还賵?chǎng)徹底打入另冊(cè)，職務(wù)越來(lái)越無(wú)足輕重直到忽略不計(jì)，生活越來(lái)越清貧閑適，連夫人也越來(lái)越蔑視自己，但我仍然一如既往地在寫。沒(méi)名沒(méi)利的營(yíng)生，很多人見(jiàn)面都忍不住要問(wèn)：“寫那些損人的玩意兒，究竟為什么？”

是為了發(fā)泄和排遣情緒？抑或是為了打發(fā)無(wú)聊的日子？可能最早開(kāi)始的時(shí)候有這樣的需要，遭遇了很多說(shuō)不得也怒不得的失意后，感到如鯁在喉、不吐不快，只好化氣為文、筆抒胸臆。但隨著時(shí)間的推移，胸中的塊壘和怨氣早已化為筆下的文字，現(xiàn)在已經(jīng)是心平氣和了。再說(shuō)，就算是無(wú)所事事虛度年華，可庸庸碌碌的凡人生活倒也和別人并無(wú)異樣啊，風(fēng)平浪靜的生活不也挺好的嘛，為什么還要自招無(wú)妄之災(zāi)呢？

為了記憶深處那個(gè)未圓的夢(mèng)嗎？誠(chéng)然，當(dāng)年自己也如癡如狂地迷戀過(guò)繆斯女神，但時(shí)光如逝，白駒過(guò)隙，而今這個(gè)已過(guò)不惑之年的中年男人，早已不是那個(gè)熱血澎湃激揚(yáng)文字糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯的文學(xué)青年了。一事無(wú)成驚逝水，半生有夢(mèng)化飛煙。歷經(jīng)磨難后，現(xiàn)在內(nèi)心非常清楚自己的分量有多少，以文播名、名揚(yáng)環(huán)宇的肥皂泡還沒(méi)有真正吹起來(lái)就已經(jīng)破滅掉了?；孟氘?dāng)不得飯吃，當(dāng)不得衣穿，也當(dāng)不得物質(zhì)世界的各種實(shí)實(shí)在在的勞什子！

寫雜文其實(shí)也是一種生存方式，是作者自己的需要，一路荊棘，遍地白眼，都擋不住雜文作者的奮筆疾書(shū)。一句話，不寫，自己難受！

學(xué)而劣則仕，仕而“劣”則文。余生性也魯鈍，既學(xué)不會(huì)圓滑世故，也拋不下良心和擔(dān)當(dāng)，所以就只好與文字為伴。手中的筆就如一把手術(shù)刀，不僅勇于解剖自己，也敢于解剖社會(huì)。寫雜文就是要有幾分呆氣，不憨不傻，寫不得雜文。

雜文有風(fēng)險(xiǎn)，從業(yè)須有膽。無(wú)欲無(wú)畏才能玩雜文，有容乃大，無(wú)欲則剛，若是患得患失想八面玲瓏，最好別碰雜文這根高壓線。