渴望受罪

秋風(fēng)

放下電話，吳局長(zhǎng)像散了架似的一下子癱在皮椅里。電話是兒子所在學(xué)校的校長(zhǎng)打來(lái)的。要說(shuō)校長(zhǎng)的口氣也蠻親切客氣的，只說(shuō)兒子最近一次小測(cè)驗(yàn)的成績(jī)有點(diǎn)不盡如人意，讓家長(zhǎng)配合配合……但他心里明白：若不是兒子的表現(xiàn)太過出格，人家是不會(huì)平白無(wú)故來(lái)這個(gè)電話的。換成別的學(xué)生，班主任恐怕早把爹娘“請(qǐng)”到學(xué)校去了。他不一樣。他若要去學(xué)校，校門口就得掛“歡迎吳局長(zhǎng)蒞臨指導(dǎo)”的橫幅……

他出身很苦，一路蹣跚走到今天，容易嗎？正因?yàn)槿绱?，他才?duì)今天的一切格外珍惜。在單位，他勤奮得像頭老黃牛，謙恭得像尊彌勒佛；而一回到家，不管身心有多疲憊，他都要一遍遍檢查詢問兒子的作業(yè)功課。有多少次，話到動(dòng)情處，他甚至流下了熱淚：“兒啊，你知道爸爸那時(shí)的日子有多艱難嗎？吃不飽飯，沒錢買筆和作業(yè)本，筆都是用竹簽削的，本子是用包裝紙裁的，點(diǎn)的是煤油燈，爸爸常常一熬一個(gè)通宵，早晨一擤鼻子，鼻涕全是黑的，但爸爸的成績(jī)卻常常是全班第一……”兒子總是聽得如癡如醉。每次講到這里，他的鼻腔里總是彌漫起自己的眉毛頭發(fā)一次次被煤油燈烤焦的煳味……他心里苦啊。就這樣枯坐到快下班的時(shí)候，他突然對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去接陽(yáng)陽(yáng)……到白鹿原小院去……”

自鹿原小院其實(shí)是個(gè)蠻樸素的農(nóng)家小吃店。吳局長(zhǎng)之所以一片苦心選這兒用餐，恐怕不全是嘗嘗鮮或填填肚皮那么簡(jiǎn)單。陽(yáng)陽(yáng)怯生生地進(jìn)來(lái)了，他的笑卻是那么的貼心溫暖……吃著聊著，陽(yáng)陽(yáng)就把挨揍的危險(xiǎn)全忘了。涼拌榆葉、酸辣醋粉、水煮蔓菁……菜一道道上著，陽(yáng)陽(yáng)更感興趣的卻是爸爸的講解。說(shuō)著說(shuō)著，吳局長(zhǎng)的口氣就有點(diǎn)變了：“人無(wú)論在何種情況下都要不畏艱險(xiǎn)，知道上進(jìn)才行??！那時(shí)，爸爸才九歲，放學(xué)回來(lái)，沒有吃的，熬到天黑，才摸到地里，刨開雪，挖蔓菁，蔓菁偷回來(lái)了，卻沒柴火，就又爬到地里去偷牛糞，然后用瓦盆煮……”聽著，陽(yáng)陽(yáng)突然說(shuō)：“爸爸，放寒假你能帶我回奶奶家吃一次嗎？”“行啊。”吳局長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)。兒子有學(xué)好的愿望，他咋不高興啊。

工作固然重要，但還有比教育孩子更加刻不容緩的事嗎？安排了一下工作，吳局長(zhǎng)領(lǐng)著陽(yáng)陽(yáng)回家去了。

做奶奶的一聽兒子這次回來(lái)想如此折騰她的心肝寶貝，先不樂意了，便數(shù)落起兒子：“這么冷的天，黑燈瞎火冰天雪地的，你就不怕孩子感冒著涼了？”做爺爺?shù)牡降卓吹眠h(yuǎn)，咬咬牙說(shuō)：“挖就挖去……”換成別人，誰(shuí)敢糟蹋他田里一棵蔓菁，不把他腿打斷才怪──要知道現(xiàn)在一棵蔓菁到夏天要收獲一小碗油菜籽呢。只是牛糞有點(diǎn)難找，因?yàn)楝F(xiàn)在已沒人家養(yǎng)耕牛了。但為了孫子，他還是挎?zhèn)€籃子，到很遠(yuǎn)的一個(gè)奶牛場(chǎng)去了一趟……

那天晚上，奶奶早做好飯了，吳局長(zhǎng)卻不讓兒子端飯碗。陽(yáng)陽(yáng)早有點(diǎn)熬不住了，只不斷催爸爸說(shuō)：“怎么還不走？”爸爸說(shuō)天還沒黑透，急什么。奶奶只一遍遍捏孫子的衣服說(shuō)：“天那么冷……”其實(shí)她早把自己的皮毛坎肩都套在孫子的羽絨服里了，沒打燈籠也沒拿手電筒，父子倆就高一腳低一腳，到油菜地去了。

地凍得像石頭。即使真摸到一棵蔓菁，也挖不出來(lái)。他們只好滿地搜尋著。還好，有一小片地是剛松過土的。吳局長(zhǎng)當(dāng)然明白這是誰(shuí)做了手腳。正起勁地挖著，突見地頭閃過一束亮光，便有人喊：“誰(shuí)在地里？是不是偷蔓菁的？”吳局長(zhǎng)便給兒子說(shuō)：“快跑，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)抓賊來(lái)了……”氣喘吁吁跑回家，放下蔓菁，又去地里撿牛糞了。陽(yáng)陽(yáng)的手雖凍得像胡蘿卜，情緒卻好極了。

牛糞其實(shí)只是個(gè)擺設(shè)，奶奶終于在爐子上把蔓菁煮熟了。這份來(lái)之不易的晚餐看來(lái)真是味道不錯(cuò)，陽(yáng)陽(yáng)幾乎把泡在香油和芝麻醬里的菜葉一點(diǎn)不剩地都吃完了。吳局長(zhǎng)的工作雖然很忙，但陽(yáng)陽(yáng)卻還是不想回去──因?yàn)樗€沒有體驗(yàn)爸爸講過的上樹掏老鴰蛋吃、點(diǎn)煤油燈看書等有趣的事呢……

依依不舍地回城去了。后來(lái)爸爸帶他去飯店，一吃野菜，他總是說(shuō)：“還沒有我奶奶做的好吃?！敝劣趯W(xué)習(xí)，卻還是沒太大的起色。吳局長(zhǎng)工作再忙，也不忘啟發(fā)開導(dǎo)兒子幾句。一次正說(shuō)著，陽(yáng)陽(yáng)突然說(shuō)：“爸爸，我真羨慕你，小時(shí)候那么快樂幸福……你干脆把我送奶奶家去吧……”

選自《天津文學(xué)》