莫言:“名不副實(shí)”的幽默大家

宋桂奇

顧名思義，“莫言”即是不要說話，可出現(xiàn)在公眾面前的作家卻風(fēng)趣幽默、舌粲蓮花；這種“名不副實(shí)”自讓人十分好奇，對此，作家的回答是：“其實(shí)就是把我真名管謨業(yè)中間這個(gè)字拆開。這個(gè)筆名現(xiàn)在也是真名了，當(dāng)年在解放軍總參謀部的時(shí)候?yàn)榱祟I(lǐng)稿費(fèi)方便，就給組織部寫了個(gè)報(bào)告，五分鐘就把名字改好了。取這個(gè)名字主要源于童年時(shí)期的政治壓迫，一句不恰當(dāng)?shù)脑捑蜁o家庭帶來災(zāi)難，每天出門之前家長都會警告：少說話，別插嘴?！?/p>

“茅獎(jiǎng)”趣答

《蛙》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，莫言便成了人們追捧的對象。由于此前《檀香刑》和《四拾壹炮》都入圍過茅獎(jiǎng)，于是評論家謝有順認(rèn)為，《蛙》得茅獎(jiǎng)不是最好的時(shí)機(jī)，十年前若是以《檀香刑》獲獎(jiǎng)，更能顯示茅獎(jiǎng)的氣度。當(dāng)《南方日報(bào)》記者問莫言如何看待這個(gè)評論時(shí)，莫言笑言：“現(xiàn)在得了也不晚??！”而在面對“一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該帶有怎樣的特征？”這個(gè)問題時(shí)，莫言答道：“得了獎(jiǎng)之后要用10分鐘忘掉它。即使10分鐘忘不掉，也不能超過10天?！鼻擅畹拈W避之中，自可見其面對榮譽(yù)的清醒。在做客騰訊網(wǎng)時(shí)，莫言故伎重施。當(dāng)網(wǎng)友問他：“請問這個(gè)獎(jiǎng)能給你帶來什么？此獎(jiǎng)有多大的意義？”莫言幽默地答道：“這個(gè)獎(jiǎng)給我?guī)砹藬?shù)百條祝賀短信。真正的意義就是：今后的作品，必須與這部得了獎(jiǎng)的作品不一樣?！倍鴮Α叭缃竦淖髌泛兔┆?jiǎng)早期作品如《平凡的世界》《白鹿原》相比，有沒有進(jìn)步？”這個(gè)問題，莫言仍是施展閃避之術(shù)：“再過二十年，這個(gè)問題自然會有答案。”這樣的妙語，自能讓人滋生一種“千言萬語，何若莫言”之欣喜！

“借貴方寶地一用”的“異鄉(xiāng)人”

獲得茅獎(jiǎng)之前，《蛙》即已為讀者所津津樂道。2010年5月，在國家圖書館學(xué)津堂舉辦的“2010年香港書展巡回路演?北京站”中，有讀者問他，何以能將一對外地夫婦被胡同小姑娘“欺負(fù)”的場景描述得活靈活現(xiàn)，莫言坦言這是自己的親身經(jīng)歷后，隨之感慨道：“如果真動(dòng)起手來，我未必打不過她；真理論起來，我未必辯論不過她。但自己也不知道為什么，一聽見她那種趾高氣揚(yáng)、帶有老北京兒化音的腔調(diào)，自己就有種自卑感。感覺自己再住多久也只能是‘借貴方寶地一用的‘異鄉(xiāng)人?！苯又滞嫘Π愕馗嬲]大家：“多到長安大街走，少到北京胡同行?！币贿B串的妙語，引得現(xiàn)場笑聲不斷。

“我就是中國的莫言”

上世紀(jì)80年代，莫言開始接觸馬爾克斯。僅看了幾頁，他就驚嘆道：“原來小說可以這么寫，我要是早知道能這么寫，說不定這本書就是我寫的了?！庇谑?，他的早期作品如《紅高粱家族》中，就有不少馬爾克斯式的風(fēng)格，以致被冠上“中國的馬爾克斯”名號。但在2007年讀罷《百年孤獨(dú)》，看到最后兩章已明顯泄氣時(shí)，莫言便自信起來：“我放心了，連大師的作品都可能虎頭蛇尾，中國的作品有敗筆，也是必然的。”于是決定逃避馬爾克斯，確立了自己的風(fēng)格，寫《蛙》時(shí)就是老老實(shí)實(shí)地寫故事，認(rèn)認(rèn)真真地寫人性；“看這部作品，應(yīng)該沒人說它像馬爾克斯了?！蹦栽鴮τ讶巳缡钦f。因此，2011年6月25日，當(dāng)他在東莞“文化周末大講壇”活動(dòng)現(xiàn)場，看到“中國的馬爾克斯”這個(gè)背景板時(shí)，他就以玩笑的口吻說道：“以前說我是中國的馬爾克斯，我無所謂；但現(xiàn)在我會不高興，因?yàn)槲揖褪侵袊哪?！”此語一出，臺下報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。

“莫言也沒有睡著”

2009年6月19日，莫言登上“農(nóng)行金鑰匙?讀書論壇”。 講座后的互動(dòng)階段，有讀者問：“有人說‘中國的作家除了余華之外，別的都睡著了，您怎么看？”“余華前一段時(shí)間確實(shí)失眠了，于是我告訴他我每晚2點(diǎn)鐘就醒了，這讓他獲得了極大的精神安慰。從這個(gè)意義上講，除了余華，莫言也沒有睡著。”莫言這一自信而又幽默的回答，引得全場哄堂大笑，隨之更是掌聲如雷。

手稿可以換煙酒

莫言曾經(jīng)有５年時(shí)間用電腦寫作，但在2005年寫長篇小說《生死疲勞》時(shí)，又重新拿起筆來在稿紙上寫作。面對他人的不解，莫言回答道：“用電腦寫作，我覺得仿佛在水面上寫作，寫出來的文字似乎就會隨著流水消失掉。電腦一關(guān)，你會感覺一片茫然，是不是寫作了，我覺得都很難確定。但用紙和筆寫作卻實(shí)實(shí)在在，而且這種紙、筆和人之間，是和諧地融為一體的，這時(shí)我的腦子里全是小說。更何況，我還可以留下一份珍貴的手稿，可以送給我的朋友，換他們的煙抽，換他們的酒喝。”亦莊亦諧的話語，直令人忍俊不禁。

“張藝謀太黑了”

莫言的多部作品曾被張藝謀改編成電影，有記者問他如何評價(jià)《紅高粱》的改編，莫言發(fā)自內(nèi)心地贊嘆道：“張藝謀太黑了，把能挖的都挖走了！”待提起另一部作品《幸福時(shí)光》，莫言先是幽默地陳述：“這部影片與我原來的作品已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，只剩破舊的公共汽車是原貌，結(jié)果開場五分鐘后又被吊車吊走了。”繼而自嘲地猜想：“也許原作中的幽默刺激了張藝謀創(chuàng)作的欲望，使他沖動(dòng)地開始拍攝電影，但是他肯定拍攝了一半就發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了。”在一片笑聲中，莫言又透露一個(gè)秘密：“張藝謀曾說，作家寫壞了可以撕掉一篇紙了結(jié)，電影開拍了，就已經(jīng)騎虎難下了，還只能硬著頭皮當(dāng)成一個(gè)偉大的作品拍?！庇谑?，又贏來陣陣愉悅的笑聲。

作者自薦于《幽默與笑話》