父親

鄧洪衛(wèi)

那天下午,父親將場上的花生翻了一遍,回到屋里,戴上眼鏡,翻看前天的晚報。

幾個村干部就在這時候像泥鰍一樣滑了進來。為首的那個人干咳一聲,胡老師,您又看報呀?

父親的目光從報紙上移開,看清楚說話的是村支書吳美德。父親說,是吳書記呀──話懸在空中,卻不知說什么好,只好也咳嗽一聲,啊,看報。

我們村委會有的是報紙,哪天我給您捎一卷來。吳書記說著,順手抽過一張凳子坐下。

父親取下眼鏡,輕放在桌上,說,每天一份晚報,夠了。然后掃視屋里站成一圈的大小村干部,問,有事?

吳書記說,主要是來看看您,順便說一說一品的事。一品就是我哥,我父親的大兒子。

吳書記說,一品欠提留款二百塊錢,已經(jīng)近一年了,我們做了大量工作,做不通呀,要我說,算了。可是,別人不讓呀,村里近百戶人家,都交了,怎么就他不交?

吸了一口煙,接著說,村里已經(jīng)研究了,要請派出所來執(zhí)法。我是您學生,一品就是我的弟弟,我不能看著他吃虧呀,所以,我想請您勸勸他。

父親嘆了口氣,說,小吳呀,您也知道我們家的事,一品把我當作仇人呀!

大哥確實把父親當作“仇人”。父親跟大哥的“仇”,是在大哥第二次高考落榜的那個夏天結(jié)下的。

我清楚地記得,那天晚上,我們家屋里彌漫著濃濃的豬爪子香味,那是我姐從街上捎回來的。父親、大哥和我,每人的碗里都有一截肥肥的豬爪子。就在我和我哥啃的滿嘴冒油的時候,父親卻將屬于他的豬爪夾到大哥的碗里,然后,他用商量的口氣對大哥說,你看,明年是不是就別考了,讓二品考吧。二品成績不錯,能行。等二品念成了,我再緩出空來,讓你學個手藝。

大哥像被骨頭卡住一樣,頓在那里。好一會兒,我聽到“叭”的一聲響。那是大哥把碗砸了,那截豬爪子也滾落在地。大哥起身,回屋,甩上房門。父親站在大哥的門前,張了半天嘴,終于轉(zhuǎn)過身,將那截沾上泥的豬爪子撿起放在桌上。打那,父親再也沒吃過豬爪子。

第二天,大哥就離家去了南方。大哥到南方并沒混出多少名堂來,最大的收獲就是混回來我嫂子?；貋砗?大哥在村里做起了文書,后來不去了。大哥蓋瓦房的那年,父親曾送去兩千塊錢,被大哥冷臉推了回來。大哥說,我們是仇人,我就是要飯也不會到你的門上去!

果然,十幾年,大哥再也沒跟父親說一句話。

這十幾年,我們家也起了很大變化。我沒有辜負父親的期望,上了大學,還混成個作家,隔三差五在地方晚報上擠一塊豆腐丁。于是,每天,在晚報上苦苦尋找我的豆腐丁成了退休后父親的一大樂事。這幾年,父親的日子好過了,手頭也小有積蓄。父親經(jīng)常對我說,如果在十年前有這個樣子,你哥就不會這樣待我了。

可是,畢竟,十年前沒這個樣子呀。

當然,這幾年,我也曾多次勸過大哥,可大哥就擰著那根筋不放。沒辦法呀。

當父親從傷痛的記憶中回到現(xiàn)實時,吳書記已經(jīng)站起來,他說,好,就這樣吧。幾個村干部像泥鰍一樣滑出窄小的屋門,滑到空闊的院場上。他們都沒有立即離開,而是同時仰臉看天。他們的臉上像抹上一層脂膏,泛著油亮的光澤。不知誰踩著了花生,發(fā)出了一種清脆的聲音。這時,他們聽到屋里傳出來父親急急的聲音:吳書記,你等一下。

他們同時扭過臉。他們看到父親從里屋出來,將兩張百元的票子放在了吳書記的手上。吳書記接過來,握住父親的手說,胡老師,您是個好人呀,一品會理解你的。這話是陽光,父親的心像場上的花生一樣,暖和起來。

只是父親心里的暖意并沒有持續(xù)多久。第二天,父親到小街去賣黃豆,回來的時候遇到了我嫂子。嫂子跟我大哥一樣,幾乎不跟父親說話。但那天,很意外地,嫂子說話了。嫂子說,你上了那幫狗日的當了。見父親皺著眉頭茫然不解,嫂子說,一品曾給村里白耍了兩年筆桿子,應(yīng)該得八百塊錢,可村里到現(xiàn)在一分錢沒給。他們賴,我們憑什么不能賴?

嫂子還說,你教了幾十年書,都教哪去了。

父親愣住了,父親倒沒有去計較嫂子那不合身份的語氣。父親真的沒想到事情會是這樣。后來,父親果斷地回轉(zhuǎn)身,拎著空口袋向小街上的村部走去。

直到下午,父親才回來,據(jù)說是吳書記留他喝了酒。父親不顧多年的胃病,喝了幾杯。父親對我嫂子說,他們答應(yīng)了,欠一品的工資一分不會少。嫂子從鼻子里哼了一聲,很不屑地說,那幫狗日的,沒一個說話算話的!除非太陽從西邊出來!

但太陽真從西邊出來了。當天晚上,村會計就將八百塊錢送了大哥的手里。大哥和大嫂都有點發(fā)暈,他們都沒有注意到村會計始終掛在臉上那詭謐的笑意。

一連好幾天,大哥和大嫂都處在一種暈暈乎乎的狀態(tài)。

可是,村里又有了一種傳言,說那八百塊錢工資,其實是父親墊上去的。為此,父親還請在場的村干部們喝了一場酒,讓他們保守秘密。村干部們也都當眾拍了胸脯。

有人向父親提起這事,父親瞪眼說,我怎么能做這樣的傻事!可是心里卻罵,那幫狗日的,果然說話不算話。

幾天后的一個中午,快到十二點鐘了。小村屋頂上的炊煙漸漸淡了,家家戶戶都端著碗圍坐在自家樹陰下的小桌旁。父親到小街上回來,一路上,不斷傳來熱氣騰騰的招呼聲:吃飯啦,胡老師。父親微笑著表示謝意。父親的腳步移過大哥家的門口。從大哥家的屋里飄來濃濃的肉香味,那是熟悉的烀豬爪子的香味。父親忍不住深深吸了一口氣,眼里淚花閃爍……

選自《天池》