難言退役

謝晨

在隊(duì)友和球迷的挽留下原本打算在2011年底退役的貝隆，決定將職業(yè)生涯再延長半年。但該來的終歸要來，“巫術(shù)”需要傳授給下一代。

貝爾城，“巫術(shù)”誕生的地方。星期天的下午，一張桌子周圍，十一二個(gè)年輕人在進(jìn)行著什么活動(dòng)，他們把切好的三明治放到了球場上。一線隊(duì)正在大約25個(gè)球迷的注視下訓(xùn)練，這些球迷年齡差異很大，從沒學(xué)會(huì)走路的嬰兒到走不動(dòng)路的老人。看臺(tái)上掛著各種旗幟，其中一幅畫著一位女巫和祝福的話語。另一側(cè)，聚集著一小隊(duì)穿著“11”T恤的球迷。

“我們也希望他能繼續(xù)踢下去，但是我們已經(jīng)不能再向他要求更多了。你知道嗎，他離開這里的時(shí)候，他曾經(jīng)說他會(huì)回來，后來也履行了自己的諾言。當(dāng)他回來的時(shí)候，我們想著他還能再踢一年吧，運(yùn)氣好的話能踢二年，沒想到一下子就踢了五年半?，F(xiàn)在我們只能每天都來向他道別?！?/p>

這些就是貝隆的忠實(shí)擁躉，用他們心底的呼喊來為貝隆鼓勁，慢慢地習(xí)慣他即將退役的現(xiàn)實(shí)，以期讓自己好受一點(diǎn)。看一場訓(xùn)練，索一張合影，這就是他們所能做的吧。

EG是否會(huì)因?yàn)榧磳⑼艘鄱械絺校?/p>

JV還行。說實(shí)話我現(xiàn)在非常淡定，我現(xiàn)在遺憾的是，在即將告別的日子里無法盡心地為球迷們表演。留給我表演的時(shí)間已經(jīng)不多，而這段日子，我一直受到腳踝傷勢和背部疼痛的困擾，每踢一場比賽之后我都會(huì)感覺疼痛，并且需要很長很長的時(shí)間才能康復(fù)。

EG這一天總會(huì)來到，而且越來越近

JV對(duì)我來說，公布退役這個(gè)決定是最困難的。我年紀(jì)大了，這是個(gè)不能回避的問題，我也不想隱瞞什么。我也沒有考慮在這個(gè)時(shí)候公布退役的決定是好是壞，因?yàn)楝F(xiàn)在我還處于養(yǎng)傷階段。我是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，但我也清楚我自己的情況，有的人說換一個(gè)環(huán)境、換一種生活方式會(huì)過得好—點(diǎn)，但我不這樣認(rèn)為。

EG你是否因?yàn)殡x開你可愛的隊(duì)友們而不舍?

JV當(dāng)然，我們一起經(jīng)歷了很多事。我退役的決定，是所有人都沒有意料到的，缺少了我，他們會(huì)不習(xí)慣。但不管怎么說，沒有我，足球還得繼續(xù)，大學(xué)生還必須取得好成績。

EG說說你的傷病吧。

JV我記得是一場和全男孩的比賽，是在2010年的9月吧，我們那場比賽1比2輸球了。比賽中有人從后面狠狠地踢了我的腳踝，具體是誰我已經(jīng)不記得了，此后很長一段時(shí)間內(nèi)，我的腳踝根本用不上力，最后只能進(jìn)行手術(shù)。

EG對(duì)于你這樣年紀(jì)的球員，進(jìn)行踝部手術(shù)是一件很冒險(xiǎn)的事情。

JV嗯，是的。我希望手術(shù)能讓我完全恢復(fù)，但我也知道，一旦失敗我的足球生涯就正式終結(jié)了。說實(shí)話，我對(duì)這次手術(shù)還是比較滿意的，至少在進(jìn)行手術(shù)后，我的傷痛得到了明顯的緩解，如果沒有這次手術(shù)，我可能連正常行走都有點(diǎn)困難。我嘗試著去訓(xùn)練，去比賽，但在我這個(gè)歲數(shù)，恢復(fù)需要很長的時(shí)間，但我又是那么想踢球。

EG恢復(fù)情況的不樂觀，最終導(dǎo)致了你做出退役的決定?

JV不，久傷難愈是事實(shí)，但不能說我是因?yàn)檫@個(gè)而退役的。我—直想著以一種美好的形象告別足球，理想的情況就是我能戰(zhàn)勝傷病，在球場上再奉獻(xiàn)一點(diǎn)之后退役。如果是這樣，我的足球生涯才沒有遺憾。

EG也就是說，沒能以預(yù)想的方式退役是你最大的遺憾？

JV不，我足球生涯中最大的遺憾，或者說最令我痛心的，是我經(jīng)歷了大學(xué)生隊(duì)的降級(jí)。1994年，雖然我們很努力，但球隊(duì)還是降到了乙級(jí)聯(lián)賽。好在球隊(duì)反彈及時(shí)，很快又回到了他應(yīng)該的位置上。作為一個(gè)球員，降級(jí)的痛苦比球迷更甚，那段時(shí)間對(duì)于我來說，是我一輩子都不愿去回想的。我的父親在大學(xué)生拿到了那么多榮譽(yù)，而我在大學(xué)生，居然就和球隊(duì)降級(jí)了!

EG那當(dāng)時(shí)有沒有想過離開大學(xué)生隊(duì)?

JV應(yīng)該是有準(zhǔn)備離開的，但是我父親勸我留下，并和俱樂部打了招呼。我記得當(dāng)我們?cè)诮导?jí)后的第—次訓(xùn)練，好像就只有六七十個(gè)球迷來看，當(dāng)時(shí)我深刻感覺到了降級(jí)的殘酷，覺得應(yīng)該換個(gè)環(huán)境。但我最后還是選擇留下，我玷污了貝隆這個(gè)偉大的姓氏，我必須為我所做的一切負(fù)責(zé)。

對(duì)我來說，公布退役這個(gè)決定是最困難的。我現(xiàn)在遺憾的是，在即將告別的日子里無法盡心地為球迷們表演，每踢一場比賽我都會(huì)感覺疼痛。

EG我們都知道你對(duì)大學(xué)生隊(duì)的感情，不然你不會(huì)在2006年，依然可以在歐洲聯(lián)賽效力的情況下選擇回歸這里。

JV事實(shí)上當(dāng)時(shí)選擇回大學(xué)生隊(duì)是家庭的原因，我在歐洲呆了很多年，我真的想家了所以我決定回阿根廷踢球。

EG在歐洲過得不如意?我記得你在英格蘭效力的時(shí)候，還被粱上君子光顧過。

JV是的，這種事情也很正常，我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而嚇倒。當(dāng)時(shí)我和朋友正在聚會(huì)，很晚才回家，然后就發(fā)現(xiàn)出事了。

EG那么你當(dāng)初決定回來的時(shí)候，是不是還對(duì)榮譽(yù)有著饑餓感呢?

JV是的，當(dāng)時(shí)大學(xué)生并不是阿根廷國內(nèi)最強(qiáng)的球隊(duì)，但我依然渴望冠軍。大學(xué)生在歷史上最強(qiáng)的日寸代，是上世紀(jì)的60年代以及80年代初，而我也想復(fù)制這樣的輝煌。幸運(yùn)的是，我們拿到了國內(nèi)聯(lián)賽冠軍、解放者杯，還獲得了參加世俱杯的機(jī)會(huì)。

EG臨近職業(yè)生涯的終點(diǎn)，我們也可以一起回憶一下你的足球軌跡了。我想知道，在哪個(gè)俱樂部，我們看到了最好的貝隆?

JV拉齊奧。我確認(rèn)，在拉齊奧的那兩個(gè)賽季，是我職業(yè)生涯最輝煌的，也是狀態(tài)最好的兩個(gè)賽季。

EG記得在2001年，也就是你效力拉齊奧的時(shí)候，世界上最好的中場，不是你貝隆就是齊達(dá)內(nèi)了，對(duì)此你怎么看?

JV不不不，我不能和齊達(dá)內(nèi)相比。首先在風(fēng)格上，他和我就完全不同。不過當(dāng)時(shí)的意大利人，甚至習(xí)慣把我、齊達(dá)內(nèi)、托蒂、皮耶羅放在一起比較，這是不科學(xué)的。

EG也會(huì)有迷茫的時(shí)候?

JV是的，一開始總會(huì)這樣，但我挺了過來。人必須對(duì)自己的職業(yè)有清醒的認(rèn)識(shí)，作為球員的日子，是短暫而緊張的。

EG那么，有誰曾經(jīng)在這方面幫助過你呢?

JV我的隊(duì)友們給了我很大的幫助。最早的是克拉維奧托(貝隆大學(xué)生時(shí)代的隊(duì)友)，他比其他隊(duì)友都要大，他對(duì)我說：你要在這里踢十年，而現(xiàn)在你連一年都沒踢滿呢，必須學(xué)會(huì)放下身段，謙虛、務(wù)實(shí)一點(diǎn)。而我也虛心接受了他的建議。

EG還有嗎?

JV曼奇尼，為此我們還有過一次激烈的爭吵。

EG可以理解，不信我們可以去問問特維斯……

JV曼奇尼的個(gè)性是非常復(fù)雜的，但我還是把他視為朋友，他對(duì)我也很不錯(cuò)。我們?cè)谏Ｆ斩嗬麃喌臅r(shí)候就是隊(duì)友，然后又一起在拉齊奧效力，之后我去國際米蘭的時(shí)候，他還成了我的教練。那次爭吵是我們?cè)谏Ｆ斩嗬麃喌臅r(shí)候，在和皮亞琴察的比賽中，不知道是不是因?yàn)槲业膫髦胁粔蚝?，他就?duì)我嚷道：傳高一點(diǎn)會(huì)不會(huì)啊!我踢了下球表示不滿，回到更衣室，他居然想揍我，然后我們就脫了衣服大打出手。

EG然后呢?

JV這件事情我確實(shí)做得不對(duì)，我們很快也停止了打斗，后來我還專門向他道歉。在一場1比3輸給國際米蘭的比賽中，他對(duì)我說道：你必須展示出你對(duì)俱樂部的價(jià)值，只有拿出配得上你身價(jià)的表現(xiàn)，我們的球隊(duì)才能

正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。

EG那么對(duì)于弗格森，你又有什么看法?

JV挺好的，但也有點(diǎn)奇怪。也不止是對(duì)我啦，你看范尼是他選的，兩個(gè)賽季進(jìn)了60多個(gè)球，最后也離開曼聯(lián)了，

EG你和他有過什么不快么，你有沒有被他的鞋子踢到過?就像貝克漢姆那樣。

JV不不不，我和他關(guān)系不錯(cuò)，在他手下我得到尊重，當(dāng)我想轉(zhuǎn)會(huì)的時(shí)候，他也沒有阻攔。

EG你們?cè)趺唇涣?

JV他叫我“seba”，用他那非常濃重的蘇格蘭口音，他只會(huì)說英語，所以很多情況下我很難聽懂他在說什么。

EG那誰是你經(jīng)歷過的最好的教練?

JV就不細(xì)說了有很多。

EG那么說個(gè)反面的，最差的教練?

JV如果一定要說的話，我想說的是博斯科夫，他曾經(jīng)執(zhí)教過皇馬還有那不勒斯這樣的球隊(duì)，在梅諾蒂離開桑普后他成為我的主教練。他是一個(gè)非常嚴(yán)苛的教練，一定程度上限制了我，他強(qiáng)制我要在什么時(shí)候前插，什么時(shí)候回防。

EG據(jù)說他還監(jiān)視你?

JV我不知道如何表達(dá)，但事實(shí)上，我確實(shí)遇到過，他這么一個(gè)已過古稀之年的名帥，躲在我的房門背后觀察我的一舉一動(dòng)。其實(shí)并不是我一個(gè)人表示不滿，當(dāng)時(shí)帶頭的是法國人卡雷姆布，我們幾個(gè)半夜里溜出營地，到第二天凌晨才回來。

EG你這個(gè)做法，很類似前不久博爾吉的智利隊(duì)發(fā)生的事情啊。

JV不一樣，我們雖然過得不愉快要到別處去發(fā)泄，但在場上還是很認(rèn)真的。另外，我們當(dāng)時(shí)比較小心，沒有給別人留下把柄，不像智利那些球員被人發(fā)現(xiàn)，最后被開除了。在場上當(dāng)然得認(rèn)真踢球，我還經(jīng)常能夠進(jìn)球。好在博斯科夫浸在桑普多利亞呆太長時(shí)間，很快埃里克森成為了他的繼任者，在他手下過得順心多了。

EG既然他監(jiān)視你，你是怎么擺脫的呢，還能半夜溜出去?

JV球隊(duì)的食堂—直是開著門的，我們半夜里就假裝去食堂，而食堂里的落地窗距離外面并不太高，我們就從那里溜出去，到酒吧暢飲一個(gè)晚上，然后凌晨再回來。

EG在足球圈中，誰是你最好的朋友?

JV克雷斯波、奧特加、基利·岡薩雷斯、卡瓦列羅、莫拉萊斯都是我最親密的朋友。當(dāng)然還有很多人，在這就不一一細(xì)數(shù)了。

EG你和馬拉多納關(guān)系怎么樣?

JV我很感謝他把我?guī)ナ澜绫?，這是非常令人意外的。當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)的交流僅僅局限于足球?qū)用?。他和我的父親有矛盾，我和迭戈的關(guān)系不能算太好。世界杯后，你就沒和馬拉多納交流過。我也嘗試和他說話，但什么都沒有發(fā)生。

EG你和馬拉多納和梅西都做過隊(duì)友，比較一嚇?biāo)麄儌z吧。

JV馬拉多納過去是、現(xiàn)在依然是那個(gè)神奇的、不可思議的以及不可復(fù)制的迭戈。今天，你在街上隨便找一個(gè)年紀(jì)很小的人聊起馬拉多納，他會(huì)把他在電視里看到的馬拉多納告訴你。我們就不一樣，我和他做過隊(duì)友，一起生活過。我和卡納瓦羅一起在帕爾馬效力的時(shí)候，曾經(jīng)4比1贏了尤文圖斯，迭戈那場比賽在現(xiàn)場，然后他讓我們幫他搞一件圖拉姆的球衣?！皥D拉姆，迭戈問你要球衣啊?！狈▏苏f“誰?我還成了他偶像了?”不一會(huì)兒，迭戈就給我來了電話，他說要和卡納瓦羅說話，我就把電話給了卡納瓦羅。接完電話，卡納瓦羅就像孩子一樣在一邊哭了起來。

EG那么梅西呢?

JV差不多吧，給他們5米的空間，那么他們就能夠創(chuàng)造奇跡。但我覺得也很難比較，畢竟兩個(gè)人所處的時(shí)代不同了。

EG你和梅西也算密友，俐門倆南非還是室友。

JV我在2007年委內(nèi)瑞拉美洲杯的時(shí)候就和梅西交上了朋友。他是一個(gè)內(nèi)向的孩子，當(dāng)時(shí)還沒有融入球隊(duì)，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)很出色了。內(nèi)向是他的性格，每個(gè)人都有自己的生存方式，我覺得這沒什么。

EG為什么他在國家隊(duì)總是發(fā)揮的不好?

JV這是一個(gè)可以談上3個(gè)小時(shí)的問題。簡單地說，我們應(yīng)該忘記那個(gè)在巴塞羅那的梅西，他在阿根廷國家隊(duì)承擔(dān)的責(zé)任過大了。他需要幫手。

EG你的父親覺得你已經(jīng)不再適合回阿根廷國家隊(duì)了?

JV是的，我確實(shí)應(yīng)該考慮另一種生活了。

EG那么退役后你想做些什么呢?

JV我最想做的是培養(yǎng)年輕人。在這方面，所有的人都在說巴塞羅那、拉馬西亞，他們有成熟的體系和培養(yǎng)方式。而在阿根廷，過去也出現(xiàn)過像艾馬爾、薩維奧拉、里克爾梅、達(dá)歷山德羅這樣的天才，但現(xiàn)在幾乎沒有了。也許是存在這樣的天才的，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)，或者是我們沒有培養(yǎng)好。我想做一個(gè)青訓(xùn)教練，從球員15、16歲就開始培養(yǎng)。

EG老隊(duì)友巴蒂斯圖塔目前好像就從事這方面的工作。

JV是的，他一直有這樣的想法，阿亞拉也在這方面努力著，這非常好。我們的眼光應(yīng)該放得長遠(yuǎn)一些，也應(yīng)該多關(guān)注一下平時(shí)我們關(guān)注不到的地方。

EG在你職業(yè)生涯中，最幸福的是什么時(shí)候?

JV在巴西贏得解放者杯。

EG那么最痛苦的呢?

JV 2002世界杯被瑞典隊(duì)淘汰，無緣16強(qiáng)。曾經(jīng)執(zhí)教過皇馬還有那不勒斯這樣的球隊(duì)，在梅諾蒂離開桑普后他成為我的主教練。他是一個(gè)非常嚴(yán)苛的教練，一定程度上限制了我，他強(qiáng)制我要在什么時(shí)候前插，什么時(shí)候回防。

EG據(jù)說他還監(jiān)視你?

JV我不知道如何表達(dá)，但事實(shí)上，我確實(shí)遇到過，他這么一個(gè)已過古稀之年的名帥，躲在我的房門背后觀察我的一舉一動(dòng)。其實(shí)并不是我一個(gè)人表示不滿，當(dāng)時(shí)帶頭的是法國人卡雷姆布，我們幾個(gè)半夜里溜出營地，到第二天凌晨才回來。

EG你這個(gè)做法，很類似前不久博爾吉的智利隊(duì)發(fā)生的事情啊。

JV不一樣，我們雖然過得不愉快要到別處去發(fā)泄，但在場上還是很認(rèn)真的。另外，我們當(dāng)時(shí)比較小心，沒有給別人留下把柄，不像智利那些球員被人發(fā)現(xiàn)，最后被開除了。在場上當(dāng)然得認(rèn)真踢球，我還經(jīng)常能夠進(jìn)球。好在博斯科夫浸在桑普多利亞呆太長時(shí)間，很快埃里克森成為了他的繼任者，在他手下過得順心多了。

EG既然他監(jiān)視你，你是怎么擺脫的呢，還能半夜溜出去?

JV球隊(duì)的食堂—直是開著門的，我們半夜里就假裝去食堂，而食堂里的落地窗距離外面并不太高，我們就從那里溜出去，到酒吧暢飲一個(gè)晚上，然后凌晨再回來。

EG在足球圈中，誰是你最好的朋友?

JV克雷斯波、奧特加、基利·岡薩雷斯、卡瓦列羅、莫拉萊斯都是我最親密的朋友。當(dāng)然還有很多人，在這就不一一細(xì)數(shù)了。

EG你和馬拉多納關(guān)系怎么樣?

JV我很感謝他把我?guī)ナ澜绫?，這是非常令人意外的。當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)的交流僅僅局限于足球?qū)用?。他和我的父親有矛盾，我和迭戈的關(guān)系不能算太好。世界杯后，你就沒和馬拉多納交流過。我也嘗試和他說話，但什么都沒有發(fā)生。

EG你和馬拉多納和梅西都做過隊(duì)友，比較一嚇?biāo)麄儌z吧。

JV馬拉多納過去是、現(xiàn)在依然是那個(gè)神奇的、不可思議的以及不可復(fù)制的迭戈。今天，你在街上隨便找一個(gè)年紀(jì)很小的人聊起馬拉多納，他會(huì)把他在電視里看到的馬拉多納告訴你。我們就不一樣，我和他做過隊(duì)友，一起生活過。我和卡納瓦羅一起在帕爾馬效力的時(shí)候，曾經(jīng)4比1贏了尤文圖斯，迭戈那場比賽在現(xiàn)場，然后他讓我們幫他搞一件圖拉姆的球衣。“圖拉姆，迭戈問你要球衣啊?！狈▏苏f“誰?我還成了他偶像了?”不一會(huì)兒，迭戈就給我來了電話，他說要和卡納瓦羅說話，我就把電話給了卡納瓦羅。接完電話，卡納瓦羅就像孩子一樣在一邊哭了起來。

EG那么梅西呢?

JV差不多吧，給他們5米的空間，那么他們就能夠創(chuàng)造奇跡。但我覺得也很難比較，畢竟兩個(gè)人所處的時(shí)代不同了。

EG你和梅西也算密友，俐門倆南非還是室友。

JV我在2007年委內(nèi)瑞拉美洲杯的時(shí)候就和梅西交上了朋友。他是一個(gè)內(nèi)向的孩子，當(dāng)時(shí)還沒有融入球隊(duì)，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)很出色了。內(nèi)向是他的性格，每個(gè)人都有自己的生存方式，我覺得這沒什么。

EG為什么他在國家隊(duì)總是發(fā)揮的不好?

JV這是一個(gè)可以談上3個(gè)小時(shí)的問題。簡單地說，我們應(yīng)該忘記那個(gè)在巴塞羅那的梅西，他在阿根廷國家隊(duì)承擔(dān)的責(zé)任過大了。他需要幫手。

EG你的父親覺得你已經(jīng)不再適合回阿根廷國家隊(duì)了?

JV是的，我確實(shí)應(yīng)該考慮另一種生活了。

EG那么退役后你想做些什么呢?

JV我最想做的是培養(yǎng)年輕人。在這方面，所有的人都在說巴塞羅那、拉馬西亞，他們有成熟的體系和培養(yǎng)方式。而在阿根廷，過去也出現(xiàn)過像艾馬爾、薩維奧拉、里克爾梅、達(dá)歷山德羅這樣的天才，但現(xiàn)在幾乎沒有了。也許是存在這樣的天才的，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)，或者是我們沒有培養(yǎng)好。我想做一個(gè)青訓(xùn)教練，從球員15、16歲就開始培養(yǎng)。

EG老隊(duì)友巴蒂斯圖塔目前好像就從事這方面的工作。

JV是的，他一直有這樣的想法，阿亞拉也在這方面努力著，這非常好。我們的眼光應(yīng)該放得長遠(yuǎn)一些，也應(yīng)該多關(guān)注一下平時(shí)我們關(guān)注不到的地方。

EG在你職業(yè)生涯中，最幸福的是什么時(shí)候?

JV在巴西贏得解放者杯。

EG那么最痛苦的呢?

JV 2002世界杯被瑞典隊(duì)淘汰，無緣16強(qiáng)。