熟悉李德生的人,都知道他的才智過(guò)人。但比才智更難能可貴的更能觸動(dòng)人心的是李德生人格的魅力。這種很能吸引人的力量,可謂觸到了在李德生身邊工作的警衛(wèi)員、司機(jī)的心尖。他們天天和首長(zhǎng)生活在一起,耳濡目染,首長(zhǎng)和他的家人一言一行,對(duì)他們的影響甚深。
筆者在為李德生整理書稿的頭幾個(gè)月,和他的司機(jī)、警衛(wèi)員同在一個(gè)食堂就餐。熟了,免不了要談起他們?cè)谑组L(zhǎng)身邊工作時(shí)發(fā)生的逸聞瑣事,象小菜一碟端上飯桌。有幾件事,我記得很清楚。
“首長(zhǎng)坐車外出,從來(lái)不讓拉警報(bào)?!边@是他的司機(jī)小于說(shuō)的。我看到李政委車上的警報(bào)器跟別的車上的警報(bào)器不一樣,有一次我問(wèn)小于:“有這個(gè)警報(bào)器,你一拉人家就會(huì)給你讓路吧?”小于說(shuō):“首長(zhǎng)從來(lái)不讓我拉。他說(shuō)拉這個(gè)東西擾民,老百姓很反感,你拉它也快不到哪里去。跟著老百姓的車流走,是最安全,最快的。”不擾民,最安全,最快,這與那個(gè)年代有的坐公車的人的認(rèn)識(shí)形成了鮮明對(duì)比。那時(shí)公車裝警報(bào)器是一種身份。有的級(jí)別比較低的干部,坐上或開上有警報(bào)器的車,不管是公事還是私事,都要拉幾下。甚至個(gè)別開這種車的司機(jī)下館子吃早點(diǎn),完事后,嘴一抹,上車還要顯擺一下,拉警報(bào)叫他人閃開?!翱纯丛蹅兊氖组L(zhǎng),坐車還想著不要打擾老百姓?!毙∮谡f(shuō)。
“禮拜天我們?cè)谑组L(zhǎng)家吃?!边@是小伙子們每個(gè)禮拜六給食堂炊事人員說(shuō)的話。因?yàn)槭程眯。筒腿藛T少,說(shuō)一聲的意思是讓食堂不要準(zhǔn)備他們的飯了。有一次我問(wèn)小伙子們:“禮拜天你們?cè)谑组L(zhǎng)家吃什么?”他們說(shuō):“首長(zhǎng)家里人吃什么我們就吃什么?!焙髞?lái)我了解到,禮拜天李政委在京的孩子們回家休息時(shí),就和司機(jī)、警衛(wèi)員一起忙活,一起吃,老人和晚輩都圖個(gè)高興。我們書稿整理小組的同志,到李政委家里采訪、討論,有時(shí)錯(cuò)過(guò)了開飯時(shí)間,李政委就留我們吃飯,知道他家實(shí)行文明用餐方式—分餐制。有一次我問(wèn)小伙子們:“分餐制你們習(xí)慣嗎?”他們連聲說(shuō):“習(xí)慣,習(xí)慣,各吃各的,吃的很好,很講衛(wèi)生。”
“今天下午我們學(xué)習(xí)‘老三篇’?!泵康叫瞧诹形缇筒?,他們當(dāng)中總有人要對(duì)我說(shuō)一聲。意思是提醒我不要在這個(gè)時(shí)間要車,或去李政委家開會(huì)。我問(wèn)他們:“你們是怎樣學(xué)‘老三篇’的?” 他們說(shuō):“阿姨領(lǐng)著我們學(xué)。 先叫我們中的一個(gè)人念,然后對(duì)照檢查。阿姨總是說(shuō),要學(xué)張思德完全、徹底為人民服務(wù),學(xué)白求恩毫不利己、專門利人,要反對(duì)自由主義?!彼麄兯f(shuō)的阿姨,就是李德生的夫人曹云蓮。警衛(wèi)員小熊說(shuō):“有一次我偷著學(xué)開車,出了點(diǎn)事,很緊張。但我在學(xué)習(xí)‘老三篇’時(shí)主動(dòng)對(duì)照檢查就沒(méi)事了?!痹谀菚r(shí),每個(gè)周六要下屬學(xué)毛主席的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《反對(duì)自由主義》,還要對(duì)照檢查,還真少見。可李政委家多年就這么做。這使我想起李政委在審閱我整理的書稿緒言時(shí),對(duì)我交代的一句話:“我們是跟著毛主席從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的,作為見證人,我這本書主要寫那個(gè)時(shí)代的人是怎樣按照毛主席的指示建軍、打仗的,以后的事留給后人去做、去寫?!笔前?!一個(gè)時(shí)代,造就一個(gè)時(shí)代的人物。
肝膽功業(yè)澤后昆
——悼李德生將軍
戴金宇
少小馳騁大別山,
三過(guò)草地克險(xiǎn)難。
喬裝入穴除倭寇,
刀劈三關(guān)戰(zhàn)襄樊。
八陣降魔上甘嶺,
蕪湖制亂百姓歡。
坐鎮(zhèn)空指擒蚍蜉,
肝膽功業(yè)澤后昆。