在跟隨懷師的日子里

9月30日，中秋月圓時，正是南懷瑾先生荼毗之夜。我不忍看恩師化為一縷青煙，從廟港回到香港家中。在他的遺像前，供一束鮮花，點一枝清香，跏趺而坐，誦經(jīng)追思。惺惺寂寂之中，仿佛見到他老人家像往常一樣笑容可掬地向我走來。近二十年來跟隨懷師的一樁樁往事、一幕幕舊景浮上心頭。

初識南懷瑾

最初知道南懷瑾這個名字是在1980年代初，剛剛開始接觸佛學(xué)。香港何澤霖老居士寄來他的佛學(xué)著作。1988年，友人向我介紹劉雨虹老師，說她是代表南懷瑾來接洽復(fù)旦大學(xué)出版社，計劃出版懷師的書，我這才知道他在香港定居。當時出版海外圖書需經(jīng)宣傳部審批，而我正在上海市委宣傳部工作。我就說，若出版佛教類圖書還要由宗教局會簽，而一般是不會獲準的。你們不如先出南懷瑾的文化類著作，例如《論語別裁》等。后來他們采納了我的意見，我也和新聞出版處的同事打了招呼，促成了南師著作的順利登陸。

不久我也負笈遠游了。1994年，我到了香港，遍尋南懷瑾未遇。在一個“海歸”聚會的場合偶遇趙海英博士，說是可以帶我去見懷師，真是喜出望外。一個周末的傍晚，到了堅尼地道懷師的會客處，一房間的人在那里等候。

當晚在飯桌上，客人們出于對懷師的恭敬之心而慎言謹行。我生性豪放不拘，因而酒酣之余放言高論。想必當晚海英是為我捏一把汗的。不料向懷師告辭時，他竟說:“你是個有匪氣的文人。我喜歡你這樣的年輕人。今后不用通報隨時上來吃飯聊天?！睆拇宋业翘萌胧?，成了懷師飯桌上的“常委”，每個周末都會準時去堅尼地道。

領(lǐng)上學(xué)佛路

我在大學(xué)時代就接觸佛教，但只是當作一門學(xué)問來研究。雖然早年出版了幾本佛學(xué)著作，充其量也不過是“口頭禪”而已。1996年春節(jié)前，懷師讓海英通知我，大年初一去他的寓所“打禪七”。海英告訴我，那是極個別入室弟子才享有的待遇。我卻不識趣地回絕:“家有高堂稚子，已經(jīng)訂機票要回家過年。”其實，長期受科學(xué)主義的浸潤，我當時對禪坐一類的佛門實修不以為然。那時候，我在《明報》主筆政，每天下午3點鐘進報館，次日凌晨一兩點鐘下班，睡五六個小時就要起床“炒股票”，每星期還要起一個大早趕到沙田的中文大學(xué)去修博士課程。長期如此使我精疲力盡，面容憔悴。懷師見狀對我說:“盡管你不信佛，打坐對身體也是有好處的，不妨試試?！蔽揖瓦@樣半信半疑地跟著大家學(xué)起禪坐來。堅持了大半年果有起色，還是那么沉重的負荷，但朋友再見面時都說我面色紅潤，判若兩人。從此我就堅持不懈地打坐。每年春節(jié)也都留在香港，跟隨懷師“打禪七”了。

1997年的一天，懷師把我叫去個別談話，說看我是個可造之才，要傳我“心地法門”，說此法真能修成的人不多，望我持之以恒。他還說，你十多年后也許會出家。若如此，則必成一代大法師。其實，我一直沒有真正弄懂“心地法門”是怎么一回事，更沒有動過出家的念頭。兩三年前和懷師舊話重提，他老人家聽罷哈哈大笑，說當時見我仍將佛法當學(xué)問，想把我哄進佛門。知道我功名心切，不用此番話忽悠我，我豈肯認真實修。懷師就是這樣因材施教，根據(jù)各人不同秉性根器，施以不同誘導(dǎo)之法，從不認為有一種適合任何人的不二法門。

傳統(tǒng)文化的當代弘揚者

2000年，老友來新國先生和陳知涯將軍打算出版《南懷瑾全集》。懷師指定我來寫序言，我義不容辭地接受了下來。動筆之前，最難的是究竟如何給他定位。懷師一生行跡奇特，常情莫測。因而，有人稱他為國學(xué)大師、易學(xué)大師，有人稱他為佛學(xué)大師、禪宗大師、密宗上師，也有人稱他為當代道家。這些稱謂皆似是而非，因為每一種說法都只涉及他學(xué)問人生的一個側(cè)面，懷師也從未以此自居。

我曾經(jīng)在文章中稱其為“當代大隱”。中國自古以來就有一派高人，如鬼谷子、陶淵明、孫思邈等，他們雖然對世事洞若觀火，卻寧可選擇閑云野鶴的人生，而不愿出將入相，食官家俸祿。古人又有“小隱隱于山，大隱隱于市”的說法。做一個周旋于市井俗人之間而能出污泥而不染的隱士，當然比避居山野更難了。在我看來，南懷瑾實為這樣一個隱士?？墒菓褞煵⒉徽J同這樣一種人生定位。后來想想也確實不妥。懷師一生為續(xù)中國傳統(tǒng)文化的命脈而奔波，其人生豈能用一個“隱”字概括?

我決定先花半年多時間，將南懷瑾已出版的全部著作重溫一遍。溫故知新，所得甚豐，懷師的學(xué)問兼及儒、釋、道三家，很難說究竟偏于哪一家。準確地說，他是中國傳統(tǒng)文化的當代弘揚者。對這樣一個人生定位，懷師是認可的。因此，當我據(jù)此寫成上萬字的《南懷瑾全集前言》送交他審閱時，他一字未改地囑咐送交付印。

太湖大學(xué)堂

進入新世紀后，懷師很想在大陸找一個清靜之地葉落歸根。我們幾個學(xué)生在杭州、蘇州東山、上海淀山湖等處看過好幾塊地，皆有不妥。懷師歸心似箭，一次去吳江廟港鎮(zhèn)參觀一位臺商老學(xué)生的工廠時，親見太湖之濱風景如畫，當場就拍板買下300畝灘涂地，計劃在此造屋歸隱。

廟港那塊地的建設(shè)一波三折，耗費了他不少心血。2006年總算初具規(guī)模，他決定從上海移居太湖之濱，創(chuàng)辦“太湖大學(xué)堂”。大學(xué)堂創(chuàng)辦不久，懷師問我，那么大一塊地方要拿來做什么用?囑我草擬一份發(fā)展規(guī)劃。我提出了一個包括研究所、南懷瑾著作編譯所、大講堂、網(wǎng)上傳統(tǒng)文化教學(xué)中心和海外漢學(xué)家進修中心等在內(nèi)的宏大計劃。懷師對此不置可否，只是問我:“誰來做這些事呢?現(xiàn)在還有這么些能用的人才嗎?”后來我又提出，我們這一代人的國學(xué)都是半路出家，成不了氣候，應(yīng)該從小培養(yǎng)。不如仿效民國的無錫國專，在這里辦一所國學(xué)專門學(xué)校，每年從貧困地區(qū)招收20名天資聰敏的失學(xué)兒童，學(xué)制10年，專教他們經(jīng)史子集。10年后這200名畢業(yè)生中，或許能造就十多個真正的國學(xué)大師，使傳統(tǒng)文化得以薪火相傳，不絕如縷。他們的生活費用可以由我們這些老學(xué)生認領(lǐng)。懷師對我這個寓慈善于教育之中的倡議非常贊成，派我去和蘇州負責教育的副市長朱永新商談。朱市長聽我講完整套設(shè)想后便說:想法不錯，但不遵照教育部頒發(fā)的教學(xué)大綱，只教國學(xué)的話，是違反國家九年制“義務(wù)教育法”的違法行為。最后只能放棄這個念頭，改由師姐李素美母女出面，辦了一所吳江國際實驗學(xué)?！保谡?guī)定的教學(xué)大綱之外，增加了一些國學(xué)內(nèi)容而已。

2008年夏，我來到他身邊常住。早晨坐禪，下午讀書，晚上聽他講經(jīng)。生活十分悠閑平靜，懷師也很開心，像個老頑童似地常常迸出很多念頭。一會兒說，要養(yǎng)幾頭毛驢，和我一人騎上一頭，在湖堤上柳蔭下溜達。一會兒又說，在湖邊建個亭子，可以和我一起在亭子里賞月，讓古道師吹簫，看我喝得一醉方休。甚至還在大學(xué)堂開了個咖啡館，結(jié)果開了幾天沒人光顧，都是他老人家掏錢在那里請我們幾個學(xué)生喝咖啡。玩夠了，咖啡館也就無疾而終。

9月初，吳江國際實驗學(xué)校開學(xué)，招收了四十多名5歲到9歲的學(xué)童。懷師命我教他們《千字文》和《幼學(xué)瓊林》，說是幫助孩子們打好國學(xué)基礎(chǔ)。他還親自上了幾堂示范課。學(xué)校教師的古文基礎(chǔ)不好，我就在放學(xué)后給老師和大學(xué)堂的員工們講《古文觀止》。大家學(xué)得很有興趣，傳到懷師耳朵。有一天晚飯后，他說:“現(xiàn)在很多人想讀佛經(jīng)，可是連起碼的古文基礎(chǔ)都沒有，怎么讀得懂佛經(jīng)呢?不如我們辦個國學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀講習班，讓承思去領(lǐng)著他們學(xué)點古文?！?2月的第一個周末，講習班在上海虹橋迎賓館開學(xué)。那天懷師很關(guān)切，怕我太學(xué)究氣，學(xué)員們會聽不下去，就派了好幾個大學(xué)堂的師兄弟來旁聽。幾乎每隔一小時就打電話過來，詢問課堂狀況。直到我一口氣講了8個小時，學(xué)生們還不肯散場，懷師才如釋重負，當晚開心得笑不攏口。

我在20年后回到上海講學(xué)的消息傳開了。2009年6月，復(fù)旦大學(xué)校友讀書會和宗教研究所邀請我去做一次講演。我告訴懷師，1989年6月，我曾在復(fù)旦大學(xué)做過一次“禪與人生”的講演，但那時講的是口頭禪。如今有了一點實修的體會，還想以同樣的題目去講一次。懷師極力贊成，還順口吟誦了唐人王播的兩首詩:“二十年前此院游，木蘭花發(fā)院新修。而今再到經(jīng)行處，樹老無花僧白頭。”“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。二十年來塵撲面，如今始得碧紗籠!”教我以此作開場白。演講完畢，聽眾要求到大學(xué)堂跟著學(xué)禪修。我回去向懷師報告，他說:“如果他們答應(yīng)3個條件:一、禪修7日每天堅持坐禪9枝香;二、7日內(nèi)專心禪修，不準使用電腦手機和外界聯(lián)系，腦子里還想著生意經(jīng);三、吃素7日。我就親自帶大家禪修?！蔽覍?fù)旦禪學(xué)會的負責人一說，他們當即表示愿意遵守。

9月13日到19日，一百多人齊聚太湖大學(xué)堂學(xué)禪修。懷師不辭辛勞親自帶領(lǐng)大家，打破日常起居時間，從早到晚在禪堂里。頭一天，懷師讓大家先看了兩段錄像:一段是今日中國寺院里僧人禪修的畫面:七扭八歪;另一段是現(xiàn)時日本寺院里僧人禪修畫面:氣宇軒昂。對比之下，懷師說:“禪宗本是中國傳統(tǒng)文化的一部分。如今東瀛鄰國還保留著，難道在中國到了我們這一代就要失傳了嗎?”說到痛處，老淚縱橫。這是他最后一次主持禪修。

南懷瑾的飯桌

從臺灣到美國﹑香港，最后落腳吳江，懷師的生活起居是很有規(guī)律的。晚上10點以后從飯廳回住處看書;深夜到凌晨禪坐;上午七八點睡覺，12點后起床;下午到辦公室處理公私事務(wù)，審閱書稿，答復(fù)來自四面八方的書信;晚上6點到飯廳接待訪客，在飯桌上和大家談天說地，也是他一天中惟一一次進食。數(shù)十年如一日都是這么過來的。飯桌成為懷師了解外部世界的一個窗口。

1983年，臺灣發(fā)生一件震撼當時政壇的大事，就是“十信”案。這一事件的余波竟迫使南懷瑾遠走他鄉(xiāng)。懷師身在北美，仍時時不忘故國河山，密切注視著海峽兩岸的時局發(fā)展。他的寓所旁有一條小河，故大家稱此地為“蘭溪講堂”。當時到這里來聽懷師講學(xué)的不僅來自臺灣，許多大陸留學(xué)生和訪問學(xué)者也慕名而來。懷師的飯桌成為兩岸中國人隔絕40年后第一個彼此交流的私人空間。當時，中國大陸正在如火如荼地推行改革開放。南懷瑾認為，大陸將來應(yīng)該走的路是“共產(chǎn)主義的理想、社會主義的福利、資本主義的經(jīng)營和中國文化的精神”。他常對大陸留學(xué)生說:“大陸對外開放應(yīng)該再推遲10年。先等老百姓豐衣足食，再解放思想。否則人民會失去禮義而一切向錢看。如果能一步一步有計劃地開放，集體制還能為國家經(jīng)濟發(fā)展出大的利益，中國就更容易走向富強?！?/p>

懷師到香港后，我成為堅尼地道飯桌上的“常委”，親眼目睹了飯桌上來客的聚散。那時候，懷師的門戶很松，三教九流，只要有熟人帶路，一般就能上他的飯桌。懷師是有教無類，對來客不起任何分別心，只是不愿見記者。名記者陸鏗和卜少夫都是懷師的故交，曾經(jīng)托我傳話想見他。懷師一口回絕，說他們見面后一定會在報刊上舞文弄墨。當然還有其他懷師堅決不想見的不速之客。曾有一次，我到了堅尼地道寓所門口，見有一位年輕人跪在地上，身旁放著一個大花籃。門房說是來求見南懷瑾的。我見了師兄弟們問是怎么一回事，他們告訴我:此人自稱是大陸來的畫家，老師的“粉絲”。因為沒有熟人介紹，不明他的底細，就沒允許他上來。結(jié)果他就來這一套，已經(jīng)連續(xù)下跪3天了。懷師知道后很生氣，說這分明是強人所難，要我非見他不可的意思。越這樣就越不想見，誰知他安什么心。

通?？腿藗儊砹耍?，吃飯，聊天。飯桌上，懷師對來客提出的各種問題，總是有問必答，不厭其煩。有時候引用一段先哲的話，有時候背誦一段古人的詩詞，意思都在其中了。懷師驚人的記憶力，無一例外地給來人留下深刻印象。有一次，我?guī)膶W(xué)家劉再復(fù)去做客。懷師問他最近在做什么。再復(fù)說在研究《紅樓夢》。懷師說喜歡書里的詩詞，隨即一首首地背誦起《紅樓夢》里的詩詞來。又說更喜歡太平天國石達開的詩，有豪氣，居然一口氣背誦了好幾首冷僻的石達開詩詞。

2006年定居吳江廟港后，南懷瑾的飯桌自然成為太湖大學(xué)堂的中心。懷師年紀越來越大，想見他的人也越來越多，不得不有人把關(guān)。一般人也就不容易成為他的座上客了。除了從前的老學(xué)生，此時的來客往往非富即貴。有黨政官員，有富商大款，還有被帶來表演特異功能的。他們中很少有真來尋師問道的，都是來問神通、問官運、問財路、問婚姻、問長壽，簡直把他當活神仙了。更多的人只是慕名而來，扯上他合張影，就可以拿出去炫耀自己是“南懷瑾的弟子”。對于這些來來往往的人，懷師很無奈，常說自己是“陪吃飯，陪聊天，陪笑臉”的“三陪老人”。但他總是以佛家的慈悲語、和善語、柔軟語使來客生喜樂之心。不過，懷師對客人也有嚴厲的時候。有一次，我?guī)炽y行的幾個高層去見他。他們送給懷師一套18K金雕刻的《心經(jīng)》。然后說，準備在市場上以每套3萬元人民幣的價格發(fā)行。懷師當即嚴厲地說:“你們既然送來了，我不好拒絕。這里是一張3萬元的支票，就算我買下來了。但你們用佛經(jīng)來賺錢，將來是要背因果的?！眮砣司瓦@樣被不客氣地打發(fā)走了。事后他嚴肅地說:違背教理戒律的行為必須指出來。我們絕不能用佛法做人情!

向懷師告別

2010年5月初，“資治通鑒講習班”第二次集會前，我的右眼突然模糊起來。集會結(jié)束后，回到香港就去養(yǎng)和醫(yī)院眼科就診。醫(yī)生檢查后告訴我是視網(wǎng)膜脫落，已嚴重到有失明危險，必須當天住院動手術(shù)。當我在電話中把這個消息告訴懷師時，聽說他老人家心急如焚。8月里我給他寫了一封長信，想離開大學(xué)堂，留在香港養(yǎng)病。他當即回信極表贊成。

2010年9月初，我回大學(xué)堂去搬家。臨行前，懷師把我叫到寢室中深談。他說:“未來的兩年里，你也許有一場大難。要躲過這場災(zāi)難，就在家一邊養(yǎng)病，一邊好好專修吧。想學(xué)佛要先學(xué)好做人，改善你自己的修為，尤其是要少造口業(yè)，再不要出口傷人。至于修行中遇到問題，今后可以和我書信問答。我的時日也無多了。在大陸學(xué)生中，你是和我感情最深的。我走后，這里(指大學(xué)堂)也就散了。你就好自為之吧!今后出去弘法，不要學(xué)我。我年輕時曾經(jīng)發(fā)愿:弘法不收供養(yǎng)。但這個時代的人對不花錢的都以為不是好東西，不會認真聽進去的。我自己學(xué)佛的路，是從《大寶積經(jīng)》開始，由《楞嚴經(jīng)》深入的。希望你循著我走過的路踏踏實實地前行?！背ο嗵幜苏麅赡?，如今要離開懷師了。聽著他老人家語重心長的臨別贈言，我的淚水忍不住直淌。這兩年里學(xué)到最多的正是懷師如何做人。他常說做人要佛為心，道為骨，儒為表。其實，佛心就是一顆善心，對任何人慈悲為懷，不起分別心;道骨就是無為而無不為的清高風骨;儒表就是溫良恭儉讓的言行舉止。這些做人標準寫在紙上，但現(xiàn)實中有幾人做到?

回家后的兩年里，我把學(xué)佛變?yōu)樯钪匦模瑘猿置刻彀莘皓p禪坐﹑誦經(jīng)﹑念咒。十天半月給懷師寫一份學(xué)佛報告，匯報每天的修行中的感悟，提出種種疑惑和問題。懷師總是及時回復(fù)，給我答疑﹑解惑﹑鼓勵和鞭策。我過一兩個月也會去大學(xué)堂拜望他。今年6月7日到9日是最后一次見面。接連3天，下午在辦公室里給我開示修行中遇到的問題。他拿出一本剛出版的新著《瑜伽師地論聲聞地講錄》，要我回去認真研讀，說書內(nèi)講的都是實修道理，對我有用。他還鼓勵我堅持修證佛法，將來可以直追歐陽竟無一班人，“因為你可以有他們的學(xué)識，他們不肯像你一樣實修?！蔽艺f，“老師，你又在忽悠我了，是怕我放棄嗎?無論如何，我還是會循著這條路走下去的?！蓖盹埡?，我還是像往常那樣坐在懷師邊上談天說地。

8月13日，我打算去大學(xué)堂，懷師讓馬秘書轉(zhuǎn)告:老師感冒，我去了他就要招呼我，希望這次不要去。我頓時覺得他這次一定病得不輕，因為20年來從來沒有一次不想我去看他的。8月16日，我在報告中問他，讀完了12遍《楞嚴經(jīng)》，接下去應(yīng)該讀哪一部經(jīng)。4天后，他在報告上最后一次批示:“最近氣運不對，我也在維摩病中，深深業(yè)力之感，不可說不可說啊，無法與不知者言也。你從那年開始學(xué)佛，憑我深切的記憶，你真正發(fā)心想修行學(xué)佛，散散漫漫的還不到兩年。承蒙信任，你懇切讀《大寶積經(jīng)》后，我希望你先能做到精讀《楞嚴經(jīng)》100遍，希望在10年、20年中貫通事理、證得真如，此話早已有所說明，只是你并不留意。我從青蔥學(xué)道，身心投入出世修證法門，至今95歲，經(jīng)常自慚闇頓，對于《楞伽》、《楞嚴》二經(jīng)，我從數(shù)十年身心投入求證的功力，尚不敢說是望及涯際。你這個話已經(jīng)問過我三次以上，我都有所答復(fù)，或微笑而輕答，實際上語重心長，都已說得明白了。你如果對此有疑，今后10年、20年中，希望你深入《華嚴經(jīng)》、《瑜伽師地論》二部大經(jīng)論去吧。我老了，再沒精力多說了，言盡于此，抱歉?！睉褞熞郧皩ξ艺f話從未如此嚴厲過，最初有點難受。反復(fù)讀了很多遍，才體會懷師對我的拳拳之心。但只以為他是對我愛之深，責之切，沒想到乃是最后遺言。

9月2日，我寫報告回復(fù)懷師的批評，回顧了專修兩年來的歷程。5日，懷師請秘書回話:“現(xiàn)在四大違和，這篇報告要嚴重答復(fù)的，所以不要著急。慢慢來?！钡詈鬀]有等來他老人家的片言只語。懷師會怎樣答復(fù)?這將是夠我參一輩子的話頭了。懷師走前最后吟誦的詩句是:“人歷長途倦老眼，事多失意怕深談?！彼菐е鴮κ朗碌臒o奈西去的。