路在腳下

三月里，漳州桃紅李白，這天，我同一位名人合了影。這是我第一次跟名人合照，非常激動(dòng)。他坐在沙發(fā)那兒歇腳，我鼓起勇氣，趁人少，掏出我的相機(jī)，不好意思地提出合影的請(qǐng)求。我想他坐著我站著，即可?？墒撬酒饋?lái)走了幾步，轉(zhuǎn)身說(shuō)這里好，不背光。 他八十有二，他有關(guān)節(jié)炎，五分鐘之前剛艱難地爬了三層樓。他站起來(lái)，為了一個(gè)普通鏡頭的取景。他是閻肅。 我暗自慚愧，也感動(dòng)于他的細(xì)心和體恤。這張合照雖然對(duì)我有意義，但對(duì)他來(lái)講是卻再平常不過(guò)了。無(wú)論從年齡從資歷從身體狀況，他完全可以坐著不動(dòng)。我本來(lái)想照兩張比較保險(xiǎn)。但別人幫我按了一次快門后，我就趕緊請(qǐng)他坐下，心中的感動(dòng)只能說(shuō)句謝謝。后來(lái)的行程許多人都搶著跟他合照，人群中，他總是笑瞇瞇的，在南靖土樓、在漳浦臺(tái)灣農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園、在東山海邊……傳說(shuō)中的閻肅不像從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的電視上走下來(lái)的，像是剛從隔壁鄰居家走出來(lái)的大爺，遇上了，打了個(gè)清晨的問(wèn)候，熟悉、親近。

人們尊稱他為“閻公”，不只因?yàn)樗哪觊L(zhǎng)也不只因?yàn)樗某删汀?/p>

“敢問(wèn)路在何方”

1930年的中國(guó)，風(fēng)云會(huì)際。3月，左聯(lián)在上海成立；4月中英簽訂《收回威海衛(wèi)協(xié)定》；5月，蔣介石閻錫山馮玉祥軍閥大戰(zhàn)爆發(fā)；9月北平反蔣派國(guó)民政府成立；12月國(guó)民黨軍對(duì)工農(nóng)紅軍發(fā)動(dòng)第一次軍事“圍剿”……總之，這是個(gè)不平靜的年代。5月里的一天，閻肅出生在河北保定農(nóng)村一個(gè)曾經(jīng)富足但已家道中落的家庭中，頭胎生了個(gè)男孩子，做父母很是欣喜。嬰孩和別的孩子沒(méi)什么兩樣，該哭哭，該鬧鬧。誰(shuí)也不知道這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)有那么大的出息。很快，這個(gè)家庭和當(dāng)時(shí)所有中國(guó)家庭一樣不由自主地被卷進(jìn)了時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨中。

閻肅7歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，河北失守。閻肅隨父母逃難到武漢，沒(méi)過(guò)幾天安生日子，又逃難至重慶郊外一所教會(huì)的一套小院落里。剛住下，又趕上日軍對(duì)重慶進(jìn)行連續(xù)大轟炸。對(duì)這次轟炸，老年的閻肅記憶猶新，因?yàn)榧冶徽ǖ靡粺o(wú)所有。

家沒(méi)了，人還在，血管里流淌的那股中國(guó)人堅(jiān)韌和百折不撓的勁頭還在，有人就有家，一切從頭開(kāi)始。就像若干年后閻肅寫(xiě)的那首家喻戶曉的《敢問(wèn)路在何方》，生活的路就在腳下，往前，再往前，一步，又一步。音樂(lè)昂揚(yáng)向上，歌詞貼切，振奮人心。這也是閻肅自己比較鐘愛(ài)的一個(gè)作品。他的人生之路和藝術(shù)之路就是這樣走過(guò)來(lái)的。

1946年，閻肅考取重慶南開(kāi)中學(xué)。在校期間，他接受進(jìn)步文化思想的影響，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等書(shū)籍。1949年，閻肅考入重慶大學(xué)，秘密參加黨的外圍組織，積極參加重慶地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。重慶解放時(shí)，閻肅堅(jiān)決地留了下來(lái)，不久，被選調(diào)到西南青年文工團(tuán)工作，1953年，光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從他握緊拳頭向黨旗宣誓的那一刻起，閻肅就下定決心：“一生都要做忠誠(chéng)于黨的文藝戰(zhàn)士?！?/p>

時(shí)代為閻肅提供了一個(gè)大有作為的廣闊天地和舞臺(tái)，而他也不辱使命，創(chuàng)作了許多無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民、無(wú)愧于歷史、無(wú)愧于藝術(shù)的經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的優(yōu)秀作品。

“我相信開(kāi)卷有益”

我問(wèn)閻老平時(shí)看什么書(shū)。他說(shuō)我相信開(kāi)卷有益。閻肅看書(shū)很“雜”，包羅萬(wàn)象，中外戲劇，文學(xué)名著，尤其是古典詩(shī)詞，他信手拈來(lái)，張口就來(lái)，讀完還咂巴一下嘴說(shuō)多好，像抿了一口老酒，唇舌間深深地回味它的綿香悠長(zhǎng)。閻肅把中國(guó)的古典文學(xué)特別是唐詩(shī)、宋詞、元人小令、明清散曲比喻成是一個(gè)大海。遼闊、深邃、無(wú)窮盡，他在大海里游弋探索。長(zhǎng)期中國(guó)古典文化的浸潤(rùn)，加上熱愛(ài)生活深入生活，閻肅覺(jué)得這樣寫(xiě)起詞來(lái)會(huì)更加得心應(yīng)手。有專家就評(píng)價(jià)閻肅的歌詞是白話不白，大白話里又透著古詩(shī)詞的韻味，在藝術(shù)是最隨意，最自然的流露。確實(shí)，尋根溯源，歌詞和詩(shī)本是一家，有相通之處，在古時(shí)，歌即是詩(shī)，詩(shī)即是歌。有些歌詞，本身就像一首詩(shī)。像《長(zhǎng)城長(zhǎng)》這首，從“都說(shuō)長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng)，你知道長(zhǎng)城有多長(zhǎng)”展開(kāi)，“她一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月，一頭連著華夏兒女的心房”，由淺入深，循序遞進(jìn)，詩(shī)般的句子一聲聲唱到大家心坎里。

這種“開(kāi)卷有益”還體現(xiàn)在閻肅對(duì)戲劇的愛(ài)好。跟讀書(shū)一樣，也是“雜”。北京人藝上個(gè)世紀(jì)五六十年代上演的劇目，閻肅一出也沒(méi)落下過(guò)。電影、京戲、曲藝、交響樂(lè)他也常看。錢少就買最差、最便宜的戲票，只要能進(jìn)去。就連一些地方小劇種的戲，小劇場(chǎng)里演的節(jié)目他也會(huì)去看看。閻肅對(duì)戲劇的熟悉與喜愛(ài)，便有了一些與流行歌揉和在一起京味十足的作品，比如《說(shuō)唱臉譜》、《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》。閻肅說(shuō)京味濃的詞并不好寫(xiě)，更講究合轍押韻，起承轉(zhuǎn)合，但如果押得好，京味自然而然就出來(lái)了。是呀，細(xì)細(xì)想來(lái)，比如《說(shuō)唱臉譜》中“藍(lán)臉的竇二墩盜御馬”和“紫色的天王托寶塔”等中的最后一個(gè)字就是押著韻，歌詞里還運(yùn)用了色彩，“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙；黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……”因?yàn)樯实倪\(yùn)用，歌詞的內(nèi)容和京劇人物鮮活、豐滿。而“叫喳喳”“笑哈哈”這種有聲音的語(yǔ)言亦使歌詞運(yùn)動(dòng)起來(lái)，跳躍起來(lái)，歌詞的想像空間更大。

這種“開(kāi)卷有益”還體現(xiàn)在閻肅總是保持一種好奇心，不知道的都想問(wèn)一下，了解一下。好奇心是人類進(jìn)步的動(dòng)力，很多發(fā)明創(chuàng)新最初的起點(diǎn)是為了滿足自己的好奇心。在閻肅，好奇心卻使他總是保持著童真不老。

路過(guò)漳州圓山腳下，閻肅下車興致盎然地觀看一大片一大片的水仙花基地。早晨的太陽(yáng)正好照在那松軟的土壤上，九龍江支流和山谷泉澗縱橫交織，使得這塊土地水源充足。水仙葉片生氣勃勃或向上或向四周舒展，呈現(xiàn)在閻肅面前的就是滿眼的碧綠蔥翠。他問(wèn)了許多關(guān)于水仙花的問(wèn)題，問(wèn)得很細(xì)，有些問(wèn)題還問(wèn)到點(diǎn)子上，非專業(yè)人士還回答不了。

不單是水仙花，在漳州花博園里，他看著那么多花草樹(shù)木瓜果蔬菜，奇形怪狀的，各有特色，有許多是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。他不時(shí)地詢問(wèn)，他說(shuō)種菜是大學(xué)問(wèn)。看到超級(jí)茄子，他脫口而出唉喲?？吹揭环N叫“丑小鴨”的瓜果，他問(wèn)這種為什么沒(méi)有葉子？他穿著黑色外套，腳上休閑布鞋，背著手，慢慢逛，細(xì)細(xì)看，看到這個(gè)也好，看到那個(gè)也好。八十二歲的年紀(jì)聽(tīng)力眼力腦力都非常好，反應(yīng)極快，聽(tīng)到有趣的解說(shuō)時(shí)，他會(huì)笑會(huì)拍掌叫好，會(huì)叫一聲天老爺。如孩子般率真，保持著一顆年輕有彈性的心，這顆心跳動(dòng)有力，吸納一切新鮮事物，不固步自封，緊跟時(shí)代的腳步，不被時(shí)代的列車遺忘和拋棄。所以到了花甲之年閻肅還能創(chuàng)作出像《霧里看花》這么經(jīng)典的年輕人也喜歡的作品，迅速風(fēng)靡九十年代的中國(guó)。

“生活不會(huì)欺騙你”

有的人不一定知道閻肅這個(gè)名字，但一定聽(tīng)過(guò)《紅梅贊》、《敢問(wèn)路在何方》、《霧里看花》、《萬(wàn)事如意》等等耳熟能詳?shù)母枨?。閻肅是誰(shuí)呀，就是這些歌的詞作者呀，一說(shuō)都知道。有的人則是從中央電視臺(tái)青年歌手大獎(jiǎng)賽等節(jié)目看到他，閻肅是評(píng)委、嘉賓等，他的點(diǎn)評(píng)少空話、套話，既中肯又生動(dòng)而俏皮，而且一針見(jiàn)血。人們?cè)絹?lái)越熟悉屏幕那個(gè)和藹可親又睿智的老人。其實(shí)早在四十多年前，閻肅已經(jīng)開(kāi)始紅透大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外。他創(chuàng)作了當(dāng)時(shí)家喻戶曉的大型歌劇──《江姐》。當(dāng)了一輩子“大腕”的閻肅保持著一顆平常心。他說(shuō)：“得意時(shí)不要在群眾之上，失意時(shí)不要在組織之外?！钡脛?shì)時(shí)不傲視欺人，失落時(shí)亦能談笑自若，對(duì)于生活中的困難和挫折閻肅有很強(qiáng)的忍耐力，冷靜地等待和經(jīng)受考驗(yàn)，他說(shuō)“事情橫著來(lái)，你就順著想”。這是一種容易說(shuō)不容易到達(dá)的人生境界，閻肅做到了，還做得很好。

一個(gè)良好的心態(tài)影響著一個(gè)人的性格走向，一個(gè)正確的信仰也能決定一個(gè)人的命運(yùn)走向。閻肅認(rèn)為自己被一個(gè)時(shí)代洪流裹挾而來(lái)的，從一腔熱血的青年到如今的耄耋之年，他始終把獻(xiàn)身黨的文藝事業(yè)作為永恒信念。他選擇一種歌唱和贊美的方式來(lái)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)軍隊(duì)，諧調(diào)政治與藝術(shù)，將它們銜接得天衣無(wú)縫。他創(chuàng)作了大量的“兵之歌”，像《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《軍營(yíng)男子漢》、《天職》等，樸實(shí)的文字后是一顆灸熱的心。一首首旋律或激昂或深情，穿云裂石，越過(guò)時(shí)空，從以前一直傳唱到現(xiàn)在。閻肅堅(jiān)信，在歷史的峰巒中，以紅色經(jīng)典為代表的主旋律，是閃光的路標(biāo)和紀(jì)念碑，是我們精神軀體的經(jīng)絡(luò)和脈管。

閻肅熱愛(ài)生活，相信生活。他認(rèn)真觀察思考生活，從中學(xué)到各方面的知識(shí)，然后腳踏實(shí)地地全身心投入藝術(shù)實(shí)踐。他說(shuō)的生活不會(huì)欺騙你，指的就是你投入多少回報(bào)就有多少。深深根植生活肥沃的土壤，扎扎實(shí)實(shí)創(chuàng)作耕耘，就能收獲金色麥穗。

在古稀之年，閻肅曾做過(guò)一首詩(shī)，題目為《昨天 今天 明天》，詩(shī)中沒(méi)有華麗的詞藻，僅是心的表白，情的吐露，如歌歲月，似水流年，把握當(dāng)下，路在腳下。

問(wèn)一問(wèn)，

人的一生有幾天。

算一算，

人的一生不過(guò)三天。

跑過(guò)去的是昨天，

奔過(guò)來(lái)的是明天，

正在走的是今天。

不要忘記昨天，

認(rèn)真計(jì)劃明天，

好好把握今天。

但愿明天，

今天已成昨天，

而你依然在我身邊。

春夢(mèng)無(wú)痕，秋夜纏綿。

如歌歲月，似水流年。

但愿明天，

今天已成昨天，

而我依然在你心間。

回程的路上，奔波幾天了的閻老看著前方說(shuō)：“原來(lái)想像中會(huì)好，沒(méi)想到比想像中的還要好。”他特指什么，我沒(méi)有問(wèn)。車窗外，樹(shù)的輪廓漸漸淡去，漳州的夜正徐徐鋪開(kāi)。