閣樓

阿乙，原名艾國柱，江西人，現(xiàn)居北京。曾從事警察、編輯等工作。出版有小說集《鳥看見我了》等。

十年來，朱丹接了母親無數(shù)個(gè)無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報(bào)信。當(dāng)時(shí)她走在回娘家的路上，午時(shí)的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風(fēng)、燕子和蟬鳴，就像走進(jìn)一座心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地拖著拖板，迎面而來。猛然望見時(shí)，母親已轉(zhuǎn)進(jìn)側(cè)巷。她停住沖到嘴邊的呼喊，覺得對(duì)方既然沒看見，自己何苦多嘴。

她碰見的第二個(gè)人是社員飯店老板，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜后，他常和老婆將泔水倒進(jìn)護(hù)城河。這是個(gè)軟弱又容易激動(dòng)的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走過去幾米，她還是罵：“斷子絕孫的?！?/p>

“什么？”

“斷子絕孫。”

“又不是我一個(gè)人倒，都倒?！?/p>

“有種你就再倒，你倒?！?/p>

“倒就倒?！?/p>

老板端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護(hù)城河，后又將爛菜根逐棵扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報(bào)應(yīng)。按照他說的，自己是有垃圾往河里倒，沒有垃圾也創(chuàng)造垃圾往里倒。

河內(nèi)早已只剩一條凝滯的細(xì)流，河床的泥沼長滿草，飄出一股夾雜糞便、泔水、衛(wèi)生巾、死動(dòng)物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會(huì)，說這是城市的眼睛、母親河，修復(fù)治理刻不容緩，朱丹當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，但只需進(jìn)入實(shí)地測算，工程便告破產(chǎn)。它牽扯到一點(diǎn)五個(gè)億。

十年前，朱家在河邊筑屋是因它占據(jù)八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民進(jìn)城的要道。將建成時(shí)，母親與來自福建的建筑工發(fā)生爭吵，因?yàn)橥ㄍw樓的樓梯又窄又陡。“有什么用呢？”母親說，“這部分錢我不可能付，你們覺得劃不來，就拆了它?！卑ゎ^爭辯不過，草草完工，一天后拿著砌刀說：“你要活得過今年我跟你姓?！碑?dāng)時(shí)站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。

父親是和善的人，和善使他主動(dòng)給包工頭的兒子取名，也使他無法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結(jié)過婚，也像是為了兌現(xiàn)自己身為一個(gè)男人對(duì)福建人的愧疚，他在郊外長河留下魚簍、釣具和沒抽完的香煙，去了另一個(gè)世界。

婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點(diǎn)起來，客人們?cè)俣扔咳耄帐?、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過去，婦女們拿出手帕，不時(shí)擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當(dāng)她們散盡，她還在無休止地哭，就像哭是一張保護(hù)傘，或者是一件值得反復(fù)貪戀的事。

因?yàn)楦赣H過世，已為人妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護(hù)母親。也可以說是母親讓她履行這個(gè)義務(wù)。她和哥哥朱衛(wèi)很小便受母親控制，“休想逃出我的手掌心，”母親總是說，當(dāng)然還會(huì)補(bǔ)上，“我還不是為你們好。”

這種控制結(jié)出兩種果實(shí)：

朱衛(wèi)醉生夢(mèng)死，而朱丹膽戰(zhàn)心驚。

朱衛(wèi)知道什么都不做也會(huì)受到母親保護(hù)，索性讓她全做了。高二他輟學(xué)，被揪著去交警大隊(duì)當(dāng)臨時(shí)工，幾年后轉(zhuǎn)事業(yè)編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結(jié)婚。他只負(fù)責(zé)長肉，年紀(jì)輕輕，便像面包發(fā)起來，回家后總是癱在沙發(fā)上，說：“又說我，有什么好說的，要不你別管了?！倍斓ぶ雷鍪裁炊疾粫?huì)讓母親滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時(shí)不得不做出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒有察覺。

“人總是要結(jié)婚的，我留意那小伙子半年了。”一天，母親說。這是已決定的事，母親卻還是裝著與她商量。果然，在她略表遲疑后，母親大聲呵斥，“你知道嗎，替他說媒拉纖的一大堆，你算什么東西？”后來母親帶她去城關(guān)派出所所長家，那里坐著一位皮膚白凈的年輕人，在鎮(zhèn)政府上班，父親是縣委政法委副書記。

大人們離開后，他一直低著頭搓手。朱丹說：“我認(rèn)得你?！?/p>

“怎么認(rèn)得？”

“就是認(rèn)得?！?/p>

出門后，朱丹聽到派出所所長小聲問對(duì)方，“怎么樣？”

“我沒有什么意見，就看人家怎么想?！?/p>

不久他們訂婚，試穿婚紗時(shí)，朱丹少有地展露出那種女人對(duì)自己的喜愛，在鏡前來回轉(zhuǎn)圈?！霸趺礃?？”母親問。她忽然低頭流淚。

“不滿意？”

“不?！?/p>

“那為什么出眼淚？”

“可能是高興得出了眼淚?！敝斓ぢ冻鲭y看的笑。母親后來偵測幾次，確信女兒是滿意的。但臨辦婚宴時(shí)風(fēng)云突變，朱丹呆滯了，這就像一團(tuán)陰影籠罩在兩家人心上?；楹髷?shù)月，親家母忍受不下，殺上門來，說：“我知道你是強(qiáng)女人，但今天這事不能不說，丹丹有問題?！?/p>

“她能有什么問題？”

“不肯行房?！?/p>

母親大聲說不可能，心下卻全然敗了?！罢f是親家去了，丹丹難過，我們理解，但也不能難過這么久；說是嫌棄我們家曉鵬，我們也不怕嫌棄。這事我不說出去，但總是這樣，我看還是早些了斷的好?！庇H家母說。母親想起自家兩代女人的悲哀，怕是冷淡也會(huì)遺傳——在嫁給好人朱慶模后，他們一年統(tǒng)共行不下三次房，都是又求又告的，最初一次她推來推去，差點(diǎn)將他陽根折斷。

朱丹回來時(shí)，母親說：“女人都要做這事情的，這是女人的命?！敝斓さ皖^扒飯，母親便分外憂傷地說：“都是要躺在那里讓男人戳的，你聽話?！?/p>

“我知道。”

“忍一忍就過去了?！?/p>

后來與親家母說話，母親知道女兒每次行房后都會(huì)嘔吐，有一次還嘔在床上。親家母雖然沒再說什么，母親卻是羞慚不堪。她又是嚇又是勸，與女兒一起研究《新婚必讀》，吃肉蓯蓉、胎盤，效果并不明顯。母親走投無路，找了個(gè)信人求告，卻不知這妯娌聽時(shí)滿臉焦灼，傳閑話倒眉飛色舞。不一會(huì)兒，一座縣城都知道此事。朱丹丈夫陳曉鵬受不住眼光，跟一個(gè)農(nóng)校實(shí)習(xí)生好上，證據(jù)確鑿，情節(jié)惡劣，朱丹和母親卻不敢鬧，倒是那女孩子來到朱家門前叫陣。母親走下去連抽她三耳光，被推倒在地。母親便打電話叫派出所所長將女學(xué)生帶走，關(guān)夠二十四小時(shí)。

事實(shí)證明，母親當(dāng)初替朱丹選這個(gè)丈夫是對(duì)的。雖然從無一夜得到歡樂，也總是被教唆離婚，他終究還是像紳士一樣護(hù)住婚姻。逢年過節(jié)，他一手提著很多禮物，一手拉著朱丹，來到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情辦著也是向里的。在社會(huì)上，他和和氣氣，人們見多鼻孔朝天的人，見到他這樣又有面子又不傲的，總是格外親熱。母親第一眼看上他時(shí)就覺得兒子朱衛(wèi)不爭氣，現(xiàn)在看著仍充滿慈愛。母親感恩于他顧大局。

朱丹產(chǎn)子后，母親松下氣來。一個(gè)身高一米五七、體重八十斤的人，幾乎是刨空身體，為陳家生下一個(gè)六斤三兩的兒子，怎么也說得過去吧？親家母要的本來就是香火而不是做愛，現(xiàn)在得到了，家庭便從風(fēng)雨飄搖進(jìn)入平衡，甚至比本來就恩愛的家庭還要平衡。她們達(dá)成默契，只要陳曉鵬不帶女人回家，怎么都好。她們可以圍繞新生兒分配好角色和任務(wù)：

媽媽、奶奶、外婆。

喂奶、換尿布、帶他睡覺。

可是，孩兒一過哺乳期，朱丹又呆滯起來。不但呆滯，還加了驚恐。有時(shí)坐著坐著，突然中蠱，捂著胸大口喘氣，額頭出許多汗。“丹丹你怎么了？”朱丹卻是站起，抓過包要走?！澳闳ジ墒裁?？”母親問。

“回家?！?/p>

“這不是你家嗎？”

她猛然站住。

“你這是怎么了？”

“我快要死了，”她焦躁地說，隨即又補(bǔ)充：“死不了的，你看，只是突然有點(diǎn)不舒服?！?/p>

這癥狀每隔幾日來一次，有時(shí)一日來幾次。母親盤問不出來，失了眠，便幻聽到樓上有男性腳步聲，來回走幾趟消失了。母親自恃身正不怕影子斜，摸索上樓，在樓梯口摁亮開關(guān)，卻是什么也沒看見。角落擺放著她和朱慶模結(jié)婚時(shí)的家具，還有一張四腳床。

“老朱，老朱?！彼袉緮?shù)聲沒人應(yīng)。

母親再不敢睡，開大電視，吵了自己一夜，次日便讓保姆陪住。當(dāng)嘴角長胡子的保姆在客廳打起呼嚕，她感到從未有過的踏實(shí)。以后她帶著朱丹去墳前祭祖，廟里燒香，那聲響便再未來過，女兒卻仍心慌不止。

曾有一次，女兒像是下定決心，自言自語走進(jìn)廚房。母親問：“丹丹來做什么？”她又呆傻回去，拼命搖頭。

“你來廚房做什么？”

“我不知道?！?/p>

“丹丹別怕，有什么事就跟媽媽說，”母親口氣軟和起來，朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，“別怕孩子，你說，說什么我都不怪罪你?！敝斓s是回客廳了。母親關(guān)掉煤氣灶，走過去，罕見地捉住女兒的手，說：“你不說怎么能治病救人，我們有病治病，有身體病治身體，有心病治心病。我們婦女都有這樣那樣的病，又不止你一個(gè)。”

“沒事，你看孩子都生了?！?/p>

“是啊，孩子都生了。這就說明你什么問題都沒有。”

“都有下一代了?！?/p>

“是啊，那就別想了，越想越想不開?！?/p>

母親也就如此了。后來她去找親家母，親家母找來陳曉鵬，說：“以后別出去花心了，成何體統(tǒng)?！蹦赣H說：“也別說曉鵬。就是都是夫妻，夫妻應(yīng)該有夫妻的照應(yīng)?！?/p>

“曉得的?！?/p>

后來陳曉鵬至少在樣子上得過去，接送朱丹下班，夜晚也摟她肩膀睡，可后者并無起色。即使是吃阿普唑侖、百憂解，也不見效。

終有一天，母親帶著朱丹去省城看心理醫(yī)生。那醫(yī)生說：“深呼吸。”朱丹做了幾分鐘深呼吸，果然頭暈?zāi)X漲，立足不穩(wěn)。

“是不是感覺就要死了？”

“是。”

“怕不怕死？”

“怕?！?/p>

“在死之前，你給我做一件事，背著雙手，蹲下去，朝前跳一步?！?/p>

朱丹有些錯(cuò)愕，母親說：“讓你做你就做?！敝斓け持p手，蹲下去，像青蛙僵硬地朝前跳了一小步，引得醫(yī)生哈哈大笑。他說：“你覺得一個(gè)快死的人還能跳遠(yuǎn)嗎？你見過嗎？”母親跟著笑起來，朱丹看著母親也笑起來。“什么事都沒有?！贬t(yī)生說。

“是啊，一向都是疑神疑鬼的。麻煩醫(yī)師再開點(diǎn)藥?！蹦赣H說。

“開個(gè)屁。我跟你說，你女兒的病就是自己暗示自己。身體一不舒服，比如呼吸急促，胸悶——這是多么正常的事啊——就覺得是死亡的征兆。因此驚恐。驚恐得越厲害，她又覺得，要不是快要死了，怎么會(huì)如此驚恐？死個(gè)屁，死人能跳遠(yuǎn)嗎？”

后來母親咂摸幾天，看見朱丹便惡毒地說：“死個(gè)屁?！迸畠罕愕拖骂^。可這也只好了半個(gè)月，朱丹有時(shí)走著走著，瞧見沒人便弓著身子跳一步，次數(shù)多了便成強(qiáng)迫癥。

此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恒的一部分。只是到退休那日，睹萬物蕭條，母親才忽然意識(shí)到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺得今日與昨日并無區(qū)別，這一天卻像是多年后重訪，詫異于一個(gè)三十多歲的女人，頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團(tuán)。

“你怎么不去染下？”

“染了前邊是黑的，發(fā)根長出還是白的，更難看?！?/p>

你還要活很久。母親想，開始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些不齒。女兒自打第一次騎車摔倒后便不再騎，現(xiàn)在滿街婦女都騎電瓶車，只她走路，搬什么都搬不了，像個(gè)文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會(huì)人，也不被人理會(huì)。沒人知道折磨她的人或事是什么。

由她去吧。有一天母親意識(shí)到這樣的跟蹤早被察覺，便朝回走。她邊走邊抹淚，后來索性坐在路邊水泥臺(tái)階上，看紅塵滾滾。這些，那些，去的，來的，歡快的，悲傷的，一百年后都不在了。這樣癡愣許久，她見著女兒坐出租車一馳而過。她遲疑片刻，像被什么彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停下一輛出租車。女兒若是出門辦事，定會(huì)有公車接送。打電話至辦公室，果然說是回娘家。方向卻是反的。

那車輛出了城，駛過六七公里柏油路，轉(zhuǎn)進(jìn)村道，穿越一大片油菜花地、竹林和池塘，到達(dá)一座喚作二房劉的村莊。放眼望去，村舍鱗次櫛比，貼著瓷磚，裝鋁合金窗，各有三四層，獨(dú)女兒輕車熟路去的這家只有一層，仍是青磚舊瓦。女兒像是溶進(jìn)黑洞那樣走入大門。大概也只五六分鐘，她又出來，后邊跟著一對(duì)老人。女老人矮小，笑著，真誠地看著她，男老人骨瘦如柴，只剩一張黃黑的大臉，眉毛、鼻孔、嘴角緊扣著，正將巨大的左手搭在女老人肩上，努力將右腿拖過門檻。

“爸，媽，不用送了，好好休息吧?！?/p>

那女老人便回頭說：“死老頭，小朱跟你說再見呢?！迸畠河肿呱锨?，捉住男老人癱瘓的右手，喚了一聲爸，細(xì)聲交代幾句，他那原本像一塊塊廢鐵焊死的臉便忽然開放，露出全身心的笑?！耙?，要得?！彼f。

中午，母親坐在餐桌邊，看見女兒上得樓來，像上演啞劇那樣，換鞋，放包，上衛(wèi)生間，洗手，擇菜，淘米，收拾茶幾。她既不問母親為什么不做飯，也不想知道保姆去哪兒了。她說了多少年的謊，騙了我多久啊。母親心下閃過一絲恐怖，陰著臉坐著一動(dòng)不動(dòng)。女兒后來終于流露出惶恐的眼色。

“把碗放下來?！蹦赣H說。

女兒的身軀明顯震動(dòng)。接著她聽到母親說：“給我。”她惶惑地望著，將茶幾上的雞毛撣子遞過去。母親指著她說：“告訴我，這些年你都干了些什么？”

“沒干什么?！?/p>

“沒有？”

“沒有?！?/p>

“那你怎么叫那中風(fēng)老頭叫爸？”

“我沒叫?！?/p>

母親舉起撣子劈下，被匆促躲開?！肮蛳隆！迸畠罕惴鲋姥剞D(zhuǎn)圈，像是快要哭了?！肮蛳?，死東西，我叫你跪下呢?！迸畠翰豢蠌拿?，母親便舉著撣子四處追打。此時(shí)朱衛(wèi)恰好歸來，說：“打什么，你從小到大就知道打，打得還不夠嗎？還不嫌丟人嗎？”母親便說：“你問她，問問清楚，她外邊是不是有一個(gè)野老公？”

“沒有?！?/p>

“還沒有。”母親又打?qū)⑾氯?，女兒卻是仰頭挨了。母親便不再打，只見女兒委屈地抽動(dòng)鼻子，哭哭啼啼，取過包要走。母親捉住，說：“別走，今天說清楚，不說清楚，就是死也要死在這里?！迸畠簰昝摬婚_，便惱怒地說，“還不是因?yàn)槟??！?/p>

卻是因此，母親知道自己當(dāng)年拆散了一對(duì)鴛鴦。當(dāng)時(shí)她只當(dāng)提個(gè)醒，卻不料真的拆散了。她曾毫無來由地教訓(xùn)女兒：“你喜歡一個(gè)人時(shí)一定要想清楚。你只有一生，就像只有十塊錢，一沖動(dòng)，就花出去了。你腦子就是容易發(fā)熱，喜歡聽花言巧語。記得，你不慎重對(duì)待人生，人生也絕不會(huì)慎重對(duì)待你。”后來朱丹的表姐妹帶著男人來做客，個(gè)個(gè)穿著文雅，舉止得體?！澳憧纯此麄?，要么家貲萬貫，要么父母當(dāng)官，一起來，多有面子?！蹦赣H說。

朱丹尋思母親看出端倪來了。她背地里和同學(xué)談了三年戀愛，那人退伍后到親戚的電池廠當(dāng)銷售主任，叫起來劉主任劉主任，頗是好聽，卻終究還是農(nóng)業(yè)戶口?！安贿^，無論如何，那都是我自己的選擇，是我決定的，我不可能沒有任何感情，”朱丹說，“現(xiàn)在想起來，我要是跟他過，苦是苦了點(diǎn)，也會(huì)比現(xiàn)在好?，F(xiàn)在人不人鬼不鬼的?！?/p>

“那你當(dāng)時(shí)怎么不說？”

“我敢說嗎？”

“你就是處處尋思和娘作對(duì)。你想想，要是我死了，不存在，不干涉你了，你還會(huì)要他嗎？你愿意和這樣的人過一生？”

“那至少也比現(xiàn)在強(qiáng)?！?/p>

這時(shí)朱衛(wèi)插了嘴：“丹丹的想法我理解?？墒?，天下執(zhí)政黨總是吃虧的，一等在野黨變成執(zhí)政黨，你就會(huì)明白，它們連前任都不如。政治不可靠，男人也一樣。你跟那人過得下去，我不信?！?/p>

“不是這回事。”朱丹說。

他們卻是因此又知道朱丹還曾經(jīng)歷一個(gè)恐怖的夜晚。那時(shí)距離她與陳曉鵬結(jié)婚只有半個(gè)月，母親出差，父親陪同前往旅游，而哥哥則在醫(yī)院照應(yīng)妻子，偌大新居只剩她一人看守。她像只兔子，一回家便將門鎖死，試圖讓自己相信男友劉國華并不知情。但后者還是在酒局上聽到了，“你的女人和別人拍婚紗照了?！?/p>

那眾人的目光像是巨大的氣體，推著劉國華朝險(xiǎn)地走?！八懔税??！币粋€(gè)朋友說。

“算什么。”

他取過蒙古刀，走向朱家。據(jù)說他們炸開鍋，除開一人思前想后報(bào)了警，剩余人都騎摩托車逃回了家。值班民警說：“口頭犯罪不算犯罪?！?/p>

“難道要等他把人殺了才能算？”

“理論上是這樣的?！?/p>

那當(dāng)過特種兵、身高一米八的劉國華憑著一股戾氣走到護(hù)城河，像野狼一般嘶喊許久。那四周原本有燈火的便都熄了，朱家的那盞也在猶疑中熄了。此時(shí)，劉國華的真氣已一而鼓再而衰三而竭，他用手拍打防盜門，啼哭起來，“丹丹，你開門呀，我的心被割得痛死了?！?/p>

這一兩小時(shí)，朱丹腦袋一直嗡嗡作響，只覺得無法解脫，人間所有的不快與折磨都涌上來，就像有無數(shù)條鞭子在抽打，就像自己躲在逃無可逃的角落，而猛虎不停用利爪拍打脆弱的欄桿。她想撞墻，想有一把手槍對(duì)準(zhǔn)太陽穴，射進(jìn)去子彈。她想要通透，一種光明的通透?！拔铱煲偭?，”她對(duì)母親說，“我沒辦法?！彼蜷_門。劉國華滾進(jìn)來，抱住她的腳。他除開哭只會(huì)不停地問：“為什么？”

“我媽不同意。我跟她解釋了幾年，沒用，她不同意?！?/p>

“那你還愛我嗎？”

“不知道。”

“不知道，你不知道啊，”劉國華拍打著桌子，眼淚汩汩而下，“分明是你自己不要我了，你嫌棄我了?！?/p>

“我沒辦法?！?/p>

隨后她又說：“我想過辦法的，對(duì)不起?！?/p>

“你嫌棄我。”

“我沒嫌棄?！?/p>

“那你怎么還和別人結(jié)婚？”

“人總是要結(jié)婚的，我年紀(jì)大了。你別說，你聽我說，我等過你，你總是說你會(huì)賺錢，你賺的錢去哪里了？你造的房子在哪里？你難道要讓我嫁到二房劉去？”

這是分手的好時(shí)機(jī)，劉國華連口說好，好，就飄到樓下去了。她未曾想如此輕松，出了一身汗，跟下來。他一出去就關(guān)門，這是她期盼的，但她強(qiáng)撐著倚在門邊目送他，以示并不絕情。

“不行，我還是愛你，”劉國華從黑暗中走回來，“我根本沒辦法克制自己不去愛你，離開你我完全活不下去?！焙髞硭癔傋右灰夤滦?。他找到一個(gè)新的武器，那武器揮舞起來是如此自如，以致讓他的軟弱得到隱藏，同時(shí)也讓他所有過分的要求得到尊重。

要么你死，要么我死，要么一起死。

“你知道嗎？你讓我感到害怕?！彼龘u頭晃腦起來。

“我不管?！?/p>

起初他像是在表演，后來便徹底陷進(jìn)去，“搞死我吧，只有這辦法了，你看，我根本克制不了對(duì)你的愛情?！彼N房給他倒水，出來時(shí)，看見他極其夸張地回到悲傷狀態(tài)，便完全克制不住嫌惡。她說：“喝口水吧，別說那些傻話了?！彼伙嫸M，以一種動(dòng)物般無聲而可怖的眼神看著她，說：“你到底愛不愛我？”

“你喝多了?！?/p>

“你到底愛不愛我？我問你呢?！?/p>

“不愛，”她突然進(jìn)入到罕見的平靜中，說：“我告訴你，我不愛你，永遠(yuǎn)不愛。這輩子不愛，下輩子也不。你就是將我殺了，我也會(huì)這么說?！?/p>

“你以為我不敢嗎？”劉國華抽出刀子說。

“那就來吧?！?/p>

她閉上眼。在那分外寂靜的等待中，她像烈士，被一種前所未有的自主感包圍，她說：“來吧?！眲A便絕望地嘶吼，他表達(dá)夠?qū)ψ约阂约皩?duì)方的眷戀，猛然一刀刺向自己手掌。

“你干什么？”

“滾開?！?/p>

那野獸往下便像個(gè)出色的行刑人，先后在自己肚皮、胳膊、膝蓋以及額頭畫起線來，初時(shí)只覺那線突然變白了，接著便有一排鮮紅的血珠竄頭竄腦冒出來?！澳阋墒裁?？”

“滾開。”

在她錯(cuò)愕時(shí)，他又喊了一聲：“滾開，你這婊子?！彼阊垡娭麑⒆笫质持钢糜谧烂妫袂胁四菢忧邢聛?。然后他說：“我就是要讓自己記得。我將身上弄出這么多疤痕，就是要讓自己記得。這樣我就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你心軟。我讓這些疤痕替我記著，我和你有深仇大恨。從今天起，我們有深仇大恨。

“我保證，有一天我會(huì)回來清算你。我什么時(shí)候都可能回來，我可能搞壞你，也可能搞壞你父母、老公，還有孩子，可能搞死也可能搞殘，可能搞一個(gè)也可能搞全部。搞一個(gè)還是搞全部，搞死還是搞殘，全憑我的心意。我會(huì)等你長成一顆大桃子，再來采摘。我說到做到。到時(shí)就是你求我，我也不會(huì)原諒你。我以這根指頭發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不原諒你?！?/p>

然后他永遠(yuǎn)地消失了。

朱丹因此呆滯了。所有人都知道她在婚禮上驚恐不定，她不時(shí)張望門口，總是縮在父親身后，一旦程序走完，便快速走回房間，鎖上門。當(dāng)時(shí)大家只當(dāng)是羞怯?！拔遗滤麃頋娏蛩?，”她對(duì)母親說，在后者將她納入懷中時(shí)，她號(hào)啕大哭，“孩子生下后，我怕他突然躥出來，將他奪下來摔死。這些年，他就像一塊鋼板塞在我腦子里，讓我不得安生，媽，我就像站在孤廟，雨地里到處是馬蹄聲，我轉(zhuǎn)著圈兒，不知道危險(xiǎn)會(huì)從哪里來。我怕。”

“別怕，我會(huì)救你的，我這就來救你。他來過么？”

“沒。他消失了。我一度想，他當(dāng)時(shí)只是虛張聲勢(shì)，時(shí)間終將會(huì)改變一切。時(shí)間會(huì)讓他的憤怒消失。甚至我以為這威脅本身就是惡作劇，惡作劇就是目的，他依靠這個(gè)來懲罰我。這個(gè)國家畢竟還有王法。他嚇嚇我，嚇得我過不下日子，他的目的便也達(dá)到了。但正當(dāng)我這樣想時(shí)，他托人從外地帶來一只包裹，那里有一只塑料袋，袋沿滴著透明的黃油，袋內(nèi)裝著一只發(fā)霉的手指。那是他剁下來的食指。

“他就要回來了?！?/p>

盡管不太相信這說法，母親還是在盛怒中召集本族在街上的人，殺氣騰騰地去了二房劉村?！皠A呢？劉國華在哪里？”他們?cè)谶@青壯年都出外打工的村莊呼吼，找到那矮小的房屋。男老人照例用左手扒住女老人的肩膀，拖著殘廢的右腿出來。

“你們算什么東西？”母親說。那老人嘴角瞬時(shí)流出一攤水，說：“說些什么呢？”

“她說，國華害了她女兒，”女老人說，接著又對(duì)母親說，“你們也要講良心，我們世代都是農(nóng)民，我也知道你們是城里人，他們倆沒好上，我們從來沒怪過姑娘。不是一個(gè)條件?！?/p>

“什么不怪？你兒子說要?dú)⒘宋遗畠?。?/p>

“不可能，我兒子那么老實(shí)。”

“怎么不可能？”母親使了瘋，大聲嚷起來，只見那男老人眼中滾下一顆球大的淚水，強(qiáng)忍著說：“你們走啊?！?/p>

“走什么走？我今天特為來告訴你們，我朱家就沒怕過誰。”

“走啊。”

“我只是來告訴你們，我女兒這些年到你們家來，求你們，討好你們，好讓你們兒子回心轉(zhuǎn)意，不要禍害她。她值得嗎？你們配嗎？你們哪一點(diǎn)配得上她的討好？”

那男老人怒得不行，顫抖著從隨身包里抓出玻璃杯，擲過來，卻是在距母親還有一米時(shí)掉下。女老人馬上大哭，“都死了人啊，都沒一個(gè)人出來做主啊?！蹦赣H倒不怕什么村人，就怕人家又要中風(fēng)了，強(qiáng)上幾句嘴，便鎮(zhèn)定地鉆進(jìn)車?yán)铮涣餆熁氐每h城。她找到派出所所長，所長二話沒說，將劉國華申報(bào)為追逃對(duì)象。

又過去兩年，風(fēng)平浪靜。母親吃了往日好用強(qiáng)的虧，在老年生活中落了單，被一個(gè)練功團(tuán)隊(duì)召去，每日傍晚大力鼓掌。一日用力過猛，頓悟，這世道原來是吃人世道，從此便難清醒。她又偏偏是無神論出身，因此能在表象上自控，一時(shí)使外人不能察覺。只是那瘋癲像肥肉，時(shí)常勾引著她心甘情愿地走，一不朝前走，便如萬蟻鉆心。

那朱衛(wèi)見情況如此，回家便少了。人們只道閨女是小棉襖，見著朱丹每日仍歸來。母親開始無休無止地折磨保姆，比如懷疑投毒。那保姆嘴角長胡子，大字不識(shí)一個(gè)村姑，哪里受得了這般侮辱，卷起鋪蓋要走，被朱丹拉住，加了兩百工資。朱丹說：“三姑，你好歹在這里服侍八年了，就當(dāng)她是個(gè)小孩，作弄她吧?！蹦潜Ｄ芬宦牐能浟?，后來還能開玩笑：“老怪，你說我下毒，我要下毒早就下了，輪不到今天?！?/p>

母親說：“哼，你先吃，你下毒先把你毒死最好不過了?！?/p>

保姆便大碗喝酒，大塊吃肉。然后她們?cè)谡永飼缛粘志玫赝嬗螒?。母親總是出其不意在角落放上畫過奇怪圖案的人民幣，裝作忘記了。保姆總是將它們收集起來，還她，她便蘸口水一張張地點(diǎn)，要是少了，便大叫：“我早就知道你是個(gè)不誠實(shí)的東西，你就這樣貪心，連主家這點(diǎn)錢都偷。”保姆便打電筒去找，不久便真找到五塊錢。

卻說一日，母親靈感來了，懷疑保姆將農(nóng)村的親人接來住，便閑不住，四處搜尋。她從一樓翻至四樓，一無所獲，便去了閣樓。通往那里的樓梯又窄又陡，她是單手扶著腦袋走上去的。她一打開鎖，便見里邊灰蒙蒙一片，一只壯碩的烏鴉撲棱棱飛出窗戶。

兩只用不干膠粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又被包裝帶捆死的木箱躺在那里，暗紅色的油漆尚未剝落?？吹贸鰜?，它時(shí)刻等待被搬走，卻像是不幸的孩子被永久遺忘。母親抹抹蓋上的灰，心說：“我可是從來沒整理這兩箱東西?！?/p>

她下樓找保姆，沒找著，便提著剪刀上來，撕裂不干膠，剪斷包裝帶，將箱蓋揭開。一股陳氣幾乎將她熏翻。接下來她所見的，讓她癡愣。她先想到保姆父親是宰牛的，接著判斷這絕不是動(dòng)物尸骨。她感到有意思了。這時(shí)，在她囫圇的腦海中，有兩件事正相向而游，游到一塊她就明白了。

尸骨……女兒！

但樓下此時(shí)正好傳來保姆爽朗的笑聲。三姑你還笑，你干的好事，你殺了人，還藏尸在此，坑害我朱家！她跌跌撞撞下樓，手翻筆記本，找兒子朱衛(wèi)和女兒朱丹的電話號(hào)碼。朱衛(wèi)的手機(jī)一直沒人接。朱丹的手機(jī)也一直沒人接。第二次撥打時(shí)，朱丹已關(guān)機(jī)。母親便在一陣強(qiáng)似一陣的恐懼中下樓去，走進(jìn)光明的中午。她穿過護(hù)城河，走進(jìn)知書巷，就快要撞著女兒了，卻是側(cè)身轉(zhuǎn)進(jìn)側(cè)巷。茲事重大。她抄近路向城關(guān)派出所去了。而朱丹走完知書巷后，走過護(hù)城河，和社員飯店老板交鋒幾句，便走到家門口。慵懶的保姆提著毛線及時(shí)閃現(xiàn)出來，諂笑著說：“丹丹回來啦？”

“我媽今天怎樣？”

“還不是老樣子?！?/p>

“我看她跑出去了?！?/p>

“不怕，她會(huì)跑回來的，她怕我偷她的東西?！?/p>

果然不久，母親高叫著“別跑別跑”，帶一伙警察跑來。這事有諸多蹊蹺處——瘋子報(bào)案從來沒人理，即使那老所長是她一世情人。他們從初中好起，沒牽過一次手，擁過一次抱，親過一次嘴，卻像世間最親的兄妹，一向都由他來忍讓、遷就她的驕橫。這天她啼哭著猛然跪下，所長便老淚縱橫，“如果是兒戲，就當(dāng)是陪你兒戲吧，反正我也早退居二線了?！彼麕е幻旌蛢擅麑?shí)習(xí)生走進(jìn)朱家大宅。上樓梯時(shí)，他們看見朱丹正汗如雨下地朝下走，便一起退到轉(zhuǎn)角處，讓她先下。

“丹丹你這是怎么了？”他問。

“沒事?！?/p>

她凄苦地笑著，扶著欄桿軟綿綿地走。大約十分鐘后，那四員警察在查看現(xiàn)場時(shí)茅塞頓開，爭先恐后朝下沖，其中一位還拔出槍。他們看見朱丹剛走到橋邊。這十分鐘啊，她只走了十米，她的腳就像粘著巨大的口香糖，她就像在噩夢(mèng)里那樣無望地逃跑。

“我們發(fā)現(xiàn)死者的西服里有劉國華的名片，他是不是你的初戀？”

“是?！?/p>

“他死了多少年了？”

“十年?！?/p>

據(jù)說在朱丹被銬起來時(shí)，母親突然清醒了，她撲在女兒和警察之間，以極其正常的語言嚎叫：“是我干的，是我干的?！?/p>

“是我。”朱丹說。

那老所長幾乎像拎一只兔子那樣將她拎開了，她便抱緊他褲腿，大叫：“是我殺的，我一刀一刀地殺，一刀一刀地剁，我將他剁得稀巴爛?！?/p>

“是我。”朱丹說。

此后母親便像扎進(jìn)沒有終點(diǎn)的深霧，再?zèng)]正常過。她曾經(jīng)去看守所門口守候，但并不知道守候的是自己的女兒，是保姆牽著她去的。當(dāng)囚車馳過時(shí)，朱丹透過鐵窗，看見母親甚至在笑，只是這笑容平淡而遙遠(yuǎn)，像是彼此沒有任何血緣上的聯(lián)系。這件事轟動(dòng)了整個(gè)縣城，甚至整個(gè)地區(qū)，每天都有許多人插著褲兜，來朱家門前，仰著頭參觀，有的人還掏出手機(jī)拍照。劉國華的親屬早就在這里貼滿“血債血還”的標(biāo)語，也拉上了橫幅。母親這時(shí)就像是他們中的一個(gè)，好奇地看著每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)還用手撫摸白紙，用腦海里殘存的對(duì)知識(shí)的記憶，念出一些字來。

案件在地區(qū)中院審理。出人意料的是，陳曉鵬忽然不顧母親的指責(zé)，動(dòng)用父親及自己在政法系統(tǒng)的一切關(guān)系，替朱丹運(yùn)作了起來。他請(qǐng)來一位名貫三省的大律師，那律師在法庭上只一句話便使審理進(jìn)入僵局：

“死者系服食大量安眠藥自殺。我的當(dāng)事人在死者昏睡后，探了他鼻息，才知他已斷氣。在慌亂中，我的當(dāng)事人將他拖到床底，藏好。后來出于害怕，將他分尸，試圖扔走。如按照現(xiàn)在的刑罰，她構(gòu)成侮辱尸體罪，但在當(dāng)時(shí)，法律并未規(guī)定這一罪名?！?/p>

“胡扯?！?/p>

那本來就已鬧過事的劉家親屬，在旁聽席上鼓噪起來。法官這時(shí)敲打木槌，用一種長輩人的慈悲問：“被告，是不是這種情況？”

朱丹轉(zhuǎn)過腦袋，看見劉國華的母親正揪著一團(tuán)白手絹，捂著唇鼻哭泣。哭著哭著，她用右手拇指和食指捉住鼻尖，清脆地擤下鼻涕，然后繼續(xù)歪頭歪腦地哭。在她大腿上有一張綴著白花的死者遺像。在意識(shí)到朱丹看她后，她站起來，大聲說：“可恨這女子，這些年來總是到我家來，不是騙我兒子在廣東，就是騙我兒子在福建，說是我兒子一定要賺可以買下一個(gè)縣的錢才肯回來。你騙了我們多久啊。你這個(gè)騙子?！?/p>

朱丹說：“對(duì)不起?！?/p>

接著她轉(zhuǎn)過來，對(duì)法官說：“我現(xiàn)在呼吸平穩(wěn)，神態(tài)放松，醫(yī)生說得對(duì)，當(dāng)我轉(zhuǎn)身面對(duì)恐懼時(shí)，恐懼便也如此?！?/p>

此后，公訴人要求出示證物。那兩箱子白骨便被抬來，其中一只下肢還套著皮鞋，多數(shù)骨頭被當(dāng)眾剁裂，裂口像開放著的喇叭花?！翱梢韵胍姰?dāng)時(shí)用力之猛?！惫V人說。

“這并不意味什么。你并沒有證據(jù)表明此案系他殺?！甭蓭熣f。

“我們有被告總共八份供述?！?/p>

“我認(rèn)為我們還是應(yīng)該重證據(jù)而輕口供?！?/p>

“被告，你自己怎么看呢？”法官這時(shí)又慈悲地說，他的態(tài)度引得旁聽席上一片震動(dòng)，一伙由劉家邀來的親友拍起桌子來，紛紛批評(píng)起這世道來。卻是這時(shí)聽到朱丹說：“我要說是我殺的，你們就會(huì)判定是我殺的；我要說不是我殺的，你們也就很難判定是我殺的。我如今要說，是我殺的。

“你們可以知道，我家地板上有一塊劃痕，那是他皮鞋蹭的。你們可以看見他的鞋跟有蹭掉的痕跡。那是我勒死他時(shí)，他的腳在本能地往地上蹭。他喝了我泡過安眠藥的茶水，睡過去了，我扯下電話線，纏住他頸部，勒死他了。當(dāng)時(shí)他的腦袋靠著我這邊肋骨，這塊肋骨現(xiàn)在還痛。

“人是我殺的。沒什么好說的。你們劉家提出要賠償，我這些年一直在積，積了有七萬，算是對(duì)你們的補(bǔ)償?！?/p>

她說完后，現(xiàn)場一片安靜。那劉母舉起遺像，想說卻不知道說什么，便搖晃著它。“別讓我看到他，惡心?！敝斓ふf。在處決她前，她寫了一封簡短的信，說：曉鵬，你一定要相信我是愛你的，我一直就在愛你。我們的兒子屬于你。

她在牢里一直跪著，死命地閉著眼，就像槍決在即，但最終她是被注射處死的。

責(zé)任編輯 石一楓