那么和不那么的人類學(xué)

廈門大學(xué)是大陸僅有的兩所招收人類學(xué)專業(yè)本科生的高校之一，而廈大每年不到20人的招生計(jì)劃，又讓這些本科生的學(xué)習(xí)享受了準(zhǔn)研究生待遇，在各種田野調(diào)查中積累的實(shí)踐能力，使得他們具有天然的就業(yè)優(yōu)勢(shì)，恰如張先清教授說(shuō)：人類學(xué)系的同學(xué)從來(lái)不發(fā)愁就業(yè)，因?yàn)閷I(yè)能讓他們更好地貼近社會(huì)，畢業(yè)前在實(shí)踐中鍛煉的各種能力已具備。

剛到廈大學(xué)習(xí)人類學(xué)的時(shí)候，覺得自己可能會(huì)接觸很多黑猩猩、人猿之類的東西，來(lái)之前家人們還打趣說(shuō)，以后家里要出一個(gè)研究猩猩的專家了。而隨著最基礎(chǔ)的課程的學(xué)習(xí)，我對(duì)人類學(xué)的認(rèn)識(shí)開始逐漸改變。

原來(lái)，人類學(xué)傳統(tǒng)上有四大分支（歐美的分法），分別是語(yǔ)言人類學(xué)、考古人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)和文化人類學(xué)（民族學(xué)）。后來(lái)隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，也有提出第五大分支為應(yīng)用人類學(xué)的，其內(nèi)容包含面非常廣，比如法醫(yī)人類學(xué)、影視人類學(xué)等等。研究大猩猩的那部分，頂多算是體質(zhì)人類學(xué)、古人類學(xué)或者靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)的某些部分，要說(shuō)人類學(xué)是研究大猩猩的，還真是誤解了人類學(xué)了。

廈大的傳統(tǒng)，比較偏向文化人類學(xué)的研究，我們有時(shí)候也會(huì)自稱是研究文化的學(xué)科，覆蓋領(lǐng)域經(jīng)常讓人聯(lián)想到民俗學(xué)、文化學(xué)、旅游學(xué)和博物館學(xué)等學(xué)科。（而正因?yàn)槿祟悓W(xué)領(lǐng)域的寬廣，所以有時(shí)候會(huì)被誤以為是在做其他學(xué)科的事情，實(shí)際上，學(xué)科之間哪有那么明顯的分界呢？）人類學(xué)的方法論中最關(guān)鍵的則是參與觀察法，在田野工作中，與受調(diào)查者同吃同住同勞動(dòng)，從他者內(nèi)部看世界。

進(jìn)村看廟，逢人便笑

我的第一次田野經(jīng)歷，顯然不是那么的人類學(xué)。這次調(diào)查的方法主要是入戶訪談和座談會(huì)，少了參與觀察，所以說(shuō)沒有那么人類學(xué)。調(diào)查的主題是武夷山的民俗，是人文學(xué)院和武夷山管委會(huì)一起合作的雙遺（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和物質(zhì)文化遺產(chǎn)）保護(hù)項(xiàng)目的一部分。

有一位研究生學(xué)姐總結(jié)那次調(diào)查是：“進(jìn)山看村，進(jìn)村看廟，遇人就問，逢人便笑?！币?yàn)槲覀円恍腥苏{(diào)查目的地基本都是些原生村落（原生村落并不代表其本身很貧困，只是說(shuō)明存在時(shí)間較長(zhǎng)，不是后來(lái)人為遷移的），一般都在山中，所以要進(jìn)山看村；而民俗活動(dòng)和民間信仰，特別是福建這邊的民俗活動(dòng)，是密切聯(lián)系的，所以進(jìn)村要看廟（中國(guó)文化傳統(tǒng)上，村有村廟，家有家廟）；而村民是民俗活動(dòng)的主體，直接問村民，則是最主要的辦法（當(dāng)然我們也詢問了幾位當(dāng)?shù)匚幕ⅲ?；至于逢人便笑，則說(shuō)是調(diào)查活動(dòng)的態(tài)度要熱情積極，笑容可以讓人之間更好接觸。

第一次和村人接觸，那叫一個(gè)怯生！一隊(duì)人馬走到村口都不敢往里走，大家你推我搡，都比較害羞。幸運(yùn)的是村民都非常熱情好客，跑了幾個(gè)村落進(jìn)行入戶訪談后，大家都漸漸放開了。到后來(lái)幾位學(xué)姐甚至和老阿媽坐下一談起來(lái)就停不下來(lái)，談到太陽(yáng)落山，就被熱情邀請(qǐng)留下吃飯……

要說(shuō)第一次田野經(jīng)歷帶給我什么的話，我覺得除去專業(yè)素質(zhì)不說(shuō)，關(guān)鍵是學(xué)會(huì)了用另一種視角去感受鄉(xiāng)土?，F(xiàn)在很多人有一種對(duì)鄉(xiāng)村的厭惡，甚至很多來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生，奮斗多年的目標(biāo)就是離開鄉(xiāng)土，走向城市，不愿回歸鄉(xiāng)土。偏見來(lái)自于不理睬，哪怕你是從鄉(xiāng)土走出的。理解鄉(xiāng)土應(yīng)該從鄉(xiāng)土的角度去看，而不是城市的角度，這就是人類學(xué)最基本的文化相對(duì)論的觀點(diǎn)。要是真正理解了鄉(xiāng)土，你會(huì)看到一個(gè)元宵節(jié)的慶祝，并不僅僅是一群人的狂歡，對(duì)于整個(gè)村落的發(fā)展都是有直接影響的。以小漿村的馬仔燈為例吧，每年元宵的馬仔燈活動(dòng)，不僅僅是做賜福，實(shí)際上也是讓小孩子互相交流學(xué)習(xí)和鍛煉身體，也是教育年輕人盡孝道，教育新婚夫婦如何和睦處理家庭問題。理解了這些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)鄉(xiāng)土是那么神奇且美麗。

樟坑大厝

2011年8月，我有幸得到了第二次進(jìn)入田野的機(jī)會(huì)，這一次的目的地是閩東——福建寧德上金貝畬族村。這次田野起初目的是到一位民間畬族文物收藏家家中拍攝一大批（數(shù)以千計(jì)）福建閩東畬族文物，為后人的畬族研究采集資料。后來(lái)在多方討論后，調(diào)查組決定因地制宜在當(dāng)?shù)亟⒁粋€(gè)畬族博物館群。在初步設(shè)計(jì)方案中，系里研究博物館學(xué)的葛榮玲老師提出建設(shè)生態(tài)博物館的概念，并提出建筑造型以傳統(tǒng)畬族民居為基礎(chǔ)來(lái)設(shè)計(jì)的想法，為實(shí)踐該想法，我隨老師們分別去往寧德和霞浦多處村落中探訪畬族古建筑。

其中，樟坑大厝讓人記憶深刻。樟坑大厝建成于1850年，已經(jīng)是160多年的老房子了。由于年代久遠(yuǎn)、高山多雨多霧空氣潮濕、木柱木板腐爛，樟坑大厝已經(jīng)成為了一座危房，卻仍然住著一些老人和小孩。我們一行人才進(jìn)入大厝，就遇到了一個(gè)老阿媽把我們當(dāng)作縣里面派來(lái)了解情況的人員，不停地和我們?cè)V說(shuō)大厝危房的狀況。 一個(gè)大厝一個(gè)村的樟坑大厝，一個(gè)曾經(jīng)最多住過上百人的群體建筑，現(xiàn)在卻因?yàn)榉N種因素成了危房，而且面臨著維修資金不足的情況，是多么令人扼腕嘆息的事情。它不僅代表了過去的輝煌的時(shí)代，當(dāng)下的衰敗也折射了這個(gè)時(shí)代農(nóng)村的特點(diǎn)：青壯年走向城市，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土文化，剩下的唯有老人和老房子。

另外一件文物也是值得一提的，它是幾幅清代嘉慶年間民間畫師所畫的畬族祖圖（族源圖、祖先像和神仙像），幾幅圖歷經(jīng)磨難，被埋藏在山中幸存至今，理應(yīng)得到良好的保存。奈何村中條件有限，我們看到圖的時(shí)候，正值三伏天氣，圖在展開的時(shí)候甚至能聽到紙張脆弱的斷裂聲……從單純文物保護(hù)的角度，應(yīng)該把它帶離鄉(xiāng)村，放到城市的博物館里將它保護(hù)起來(lái)，然而人類學(xué)認(rèn)識(shí)論中還有個(gè)原則，就是整體論（對(duì)于單個(gè)事物的認(rèn)識(shí)要考慮到共時(shí)性和歷時(shí)性的內(nèi)容），我們的保護(hù)要充分考慮這張祖圖在現(xiàn)在的村民生活中起到什么樣的作用。這張祖圖村里每年祭祀都要用，因?yàn)楫屪迕總€(gè)村落一般都有長(zhǎng)老，在每年祭祀的時(shí)候會(huì)用祖圖等工具，向族群講述族群源來(lái)，這是增進(jìn)族群凝聚力特別重要的儀式。所以這張圖應(yīng)該繼續(xù)留在村中，但是我們要努力提高它的保存條件，這正是生態(tài)博物館最大的意義。

我們自身的文化植根于我們的生活之中，外在表現(xiàn)也許只是民俗節(jié)慶或者平日見到的小廟，甚至只是幾個(gè)吉祥數(shù)字，其實(shí)其背后有很深的文化底蘊(yùn)。人類學(xué)田野調(diào)查會(huì)關(guān)注到這些表現(xiàn)背后的東西，比如說(shuō)有些人感慨于傳統(tǒng)手工藝的失落，但是如果支撐這個(gè)手工藝的民俗消失了，拯救手工藝本身是無(wú)源之水。舉例說(shuō)，一次儀式所需要的供品不僅僅是生活物資，還有很多是一些民間手工藝品，比如馬仔燈的花燈，比如舞龍時(shí)的竹龍，我們?nèi)绻豢吹絾我幻袼谆顒?dòng)的產(chǎn)品有價(jià)值，而不看到這些儀式，不將整個(gè)社會(huì)文化與之聯(lián)系的話，顯然是很片面的。如果不將根植于鮮活的老百姓生活中的民俗文化好好保護(hù)，只希望通過商業(yè)化手段來(lái)拯救傳統(tǒng)手工藝品，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)也很有可能會(huì)變成干巴巴的標(biāo)本。

跑過了那么多地方，看到了那么多的人和事，學(xué)習(xí)了各種各樣看起來(lái)人類學(xué)或者不那么人類學(xué)的東西，我想由衷地說(shuō)，人類學(xué)帶給我最大的收獲就是這行走的過程，在實(shí)踐中學(xué)到的一切。

責(zé)任編輯：方丹敏