時(shí)光那么涼

那時(shí)，老槐樹的枝丫上，正冒出一簇一簇的新綠，佳怡和幾個(gè)女孩子在樹下唧唧喳喳地跳橡皮筋，跳得最來勁時(shí)，一輛吉普車“嘎”的一聲停在了她面前。

是隔壁的楚叔叔，他在省城工作，聽說做了大官，他的身后，跟著怯怯的楚曉天。楚叔叔下午就開車回了省城，楚曉天從此和奶奶住在一起。佳怡她們?cè)偬鹌そ顣r(shí)，楚曉天就會(huì)坐在老槐樹下的石凳上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過來，很孤單的樣子。

夏季總是多雨，弄堂里的雨水會(huì)潺潺地流成一條小河，佳怡和楚曉天頭頂著頭，趴在石凳上折出一只又一只白紙船，冒著噼里啪啦的雨點(diǎn)放在水里，看它們排著隊(duì)，悠悠蕩遠(yuǎn)，蕩出弄堂。

楚曉天給紙船標(biāo)上記號(hào)，當(dāng)放走的最后一只紙船標(biāo)號(hào)195之后，他們的年齡已經(jīng)不再適宜疊紙船。

和所有逐漸長大的少男少女一樣，佳怡和楚曉天漸漸疏離。不過，她還是會(huì)在做作業(yè)的間隙，支起耳朵聆聽隔壁的動(dòng)靜，有時(shí)，奶奶會(huì)喊楚曉天吃飯，她聽到他變得粗重的嗓音嗡嗡地回一聲：“來了?！?/p>

于是，就有一朵小小的花兒在心底綻開了。

又是一年春天，佳怡走到弄堂口的時(shí)候，會(huì)在大槐樹下站一小會(huì)兒，她歪著腦袋回憶著童年的那些美好，回憶起有一次，楚曉天不住嘴地喊她“胖妞，胖妞”，她嗔怒著去追趕他，他三兩下就爬上了樹，在掛滿槐花的枝丫間沖她嘎嘎笑。

那一年的槐花香散落在她整個(gè)的童年光陰。

眼前又是槐花飄香時(shí)，佳怡驚覺，楚曉天已經(jīng)是一個(gè)翩翩少年，T恤牛仔褲，說話斯文，很標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生。她亦知曉，每次晚自習(xí)后，楚曉天都會(huì)默默地跟在她后面，保持十幾米的距離，她進(jìn)門后，他才進(jìn)門。從學(xué)校到家要穿過好幾條弄堂，黑燈瞎火的，有了楚曉天，佳怡不害怕。

表面上，還是疏離著，像少男少女習(xí)慣的姿勢(shì)。

出事那天正是4月，滿弄堂飄蕩著槐花的清香。

下晚自習(xí)，讀高三的佳怡沒等來楚曉天，只好硬著頭皮一個(gè)人鉆進(jìn)黑暗的弄堂，走著走著，路上就剩下她一個(gè)人。那個(gè)黑影用一塊布塞住了她的嘴巴，她想喊救命卻徒勞，手腳并用拼死抵抗，直到最后昏厥過去，鉆心的疼痛從身體里襲來時(shí)，她的心臟碎成了千萬塊冰碴。

那晚，成了她一生邁不過去的坎。

她踉蹌著回到家，母親看見她被撕爛的衣服，和她恍惚不定的表情，正追問時(shí)，隔壁奶奶來借退燒藥，說是楚曉天發(fā)燒了。

她“哇”的一聲哭了起來，母親聞聽她被凌辱的消息，當(dāng)即昏了過去。

睡了3天，再去學(xué)校時(shí)，謠言已經(jīng)像風(fēng)暴一樣席卷了整個(gè)校園，她走在街上，隨處有人在背后指點(diǎn)著，有人不屑，更多的是同情。

她沒法不去學(xué)校，也不能輕生，失去她，父母會(huì)瘋掉。她將心底的傷口用力縫起來，像個(gè)機(jī)器人一樣撲到漫天飛舞的書山題海里去，想著考上大學(xué)，離開這里，永遠(yuǎn)離開。

直到那天，她被早已退學(xué)的阿東截住，他叼著煙卷，流里流氣地說：“薛佳怡，你還傲氣不，老子就是看不慣你傲氣的勁兒，那晚的感覺還好吧？”

阿東曾向她求過愛，被她冷冷拒絕了，她忽然明白他就是那個(gè)十惡不赦的壞蛋。

暈黃的街燈下，她的心底脆生生裂開了一個(gè)幽深的洞，汩汩地朝外冒著仇恨，冒著洗不清的屈辱，她真想撲上去殺了那個(gè)痞子。一愣神，斜刺里躥出一個(gè)矯健的身影，是楚曉天，他一拳揮上去，砸在阿東鼻梁上。那么瘦削的他，和身強(qiáng)力壯的阿東在地上翻滾著，他死死地掐住阿東的脖子，像要往死里掐他，還是學(xué)校的保安沖了出來，才制止了他。

她和他一起走在弄堂里，他低聲地說：“對(duì)不起，那晚要不是我發(fā)燒，你就不會(huì)出事?！?/p>

佳怡壓抑了好久的眼淚頃刻決堤而下，他輕輕攬住她，伸出滿是血污的手幫她拭去眼淚，走到老槐樹下，楚曉天冷不防擁抱了她，很用力，很用力，他帶著薄荷味的氣息淺淺噴在她的耳畔，清風(fēng)一般迷人。他在黑夜里捕捉到她涼涼的唇，覆蓋上來，吻了她。

她真想沉醉在那個(gè)美好的初吻里，不醒，永遠(yuǎn)不。

他的眼睛在黑暗里灼灼地盯牢她：“我們考同一所大學(xué)。一定?！?/p>

他伸出右手小指，鉤了她的。

楚曉天考上了北京的大學(xué)，佳怡卻出乎所有人的意料落榜了。

她是故意的，只有她自己知道。

日子乾坤倒置，佳怡每日里像失了魂，拿起空水壺往杯子里倒水，一碗飯吃了一個(gè)小時(shí)還未動(dòng)幾口，黃昏時(shí)，會(huì)獨(dú)自傻傻地站在老槐樹下面，良久，默默回家倒頭就睡。

她想哭，但她面對(duì)隔壁奶奶的問詢，卻淡然笑了，她問：“曉天快要走了吧？”

她知道的，所有的一切，都是因?yàn)樗吡?，她和他小學(xué)形影不離，中學(xué)若即若離，他們隔著一堵墻，相處了9年的光陰，如今，光陰卻似一只巨大的手，說翻過去就翻過去了，他要去北京，一個(gè)沒有她的城市。

瓢潑大雨說下就下，她呆呆地站在門廳里看弄堂里雨水愈來愈密集，后來，積水蜿蜒匯聚成了一條小河，正在出神，楚曉天■著雨水走過來，他變戲法一樣，手指翻舞著，折出了幾只漂亮的烏篷船。他冒著雨跑到弄堂中間，將3只烏篷船放在水面上，他從兜里掏最后一只的時(shí)候，佳怡失聲喊道：“不要！”

楚曉天抬頭，她看見了聚在他眼眶里的淚花，心就狠狠地一疼。

她像小孩子一樣討了那只紙船，很隆重地將它藏進(jìn)自己的百寶箱。

佳怡沒再復(fù)習(xí)，每日里扛著父母的憂傷和嘆息，去一家紙箱廠打工。后來，認(rèn)識(shí)了和她在同一車間的男子，男子生性木訥，卻待人實(shí)誠，他結(jié)結(jié)巴巴向她表白，說要給她一場(chǎng)堅(jiān)實(shí)的婚姻時(shí)，她再一次逃了，離開了紙箱廠，連半個(gè)月的工資都沒拿，決然登上了去省城的長途汽車。

她愛不起，他那么淳厚，理應(yīng)擁有一個(gè)潔凈的婚姻。她在顛簸的長途汽車上迎風(fēng)流淚，詛咒命運(yùn)的不公，為什么要讓她如此低賤？

失了心的她，輾轉(zhuǎn)打工，各種各樣的，送外賣，端盤子，或者替人發(fā)傳單。只有每時(shí)每刻地忙碌著，才能打壓住一些蓬勃瘋長的念頭。

熙熙攘攘的東大街，她站在烈日下，一張一張地往行人手里塞手機(jī)賣場(chǎng)的傳單，抬眼之間，那么巧，看見了楚曉天。他依然瘦削，卻更成熟了，眉宇間卻依稀可見一絲憂郁。

他搶過她手里剩余的傳單，和她一起站在人潮中。發(fā)完傳單，他固執(zhí)地請(qǐng)她到哈根達(dá)斯，當(dāng)她吃著他為她點(diǎn)的紅粉佳人時(shí)，那甜美的滋味讓她哽咽，她如何不知道，自己一直固執(zhí)地留在省城，就是因?yàn)槌蕴旒以谑〕?，她祈盼著，又害怕著有朝一日忽然與他相逢。

吃完冰淇淋，楚曉天握著她的手說：“我一直在等你，請(qǐng)你再等我一年，容我畢業(yè)，就一年?！?/p>

他把他的手機(jī)號(hào)碼抄在一張便箋上給她，分手后，她轉(zhuǎn)身就撕碎了那張紙，她不想給自己留一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于楚曉天的念想，她那么臟，根本不能與他的美好匹配，他是她的愛，但她卻要忍痛割愛。

隔了兩天，她還在東大街發(fā)傳單，她知道楚曉天在去北京前一定會(huì)再來找她。

他果然來了。

她微笑著把身邊流里流氣的男子介紹給他，輕聲說：“我男朋友。”她將頭幸福地靠在男子肩膀，男子偏過頭在她臉上親了一口。那一刻，她清晰地捕捉到了楚曉天眼睛里的傷感、憤怒。

直到他消失在茫茫人海中，她才醒過神來，掏出50元給了臨時(shí)拉來做替身的男子。

街上人來人往，佳怡慢慢蹲下身去，捂住胸口哭了，心里有疼痛一下一下地鞭打過來。

幾年后，佳怡在飯店做服務(wù)員，那天艷陽高照，有一對(duì)新人在飯店結(jié)婚?？煺鐣r(shí)，新郎新娘從花車上款款走下，站在門口迎賓，正在桌椅間忙著擺放茶點(diǎn)的佳怡，無意間朝新人看了一眼，心臟突然就停止了跳動(dòng)。

是一種瀕臨死亡的感覺。

楚曉天和新娘當(dāng)真是一對(duì)璧人，新娘有點(diǎn)胖，頗像自己的身材。佳怡內(nèi)心低呼一聲，急忙向領(lǐng)班請(qǐng)了病假，回到出租屋，悲傷便鋪天蓋地，她想，到底是誰把誰弄丟了？

哭完，她拿起枕邊的百寶箱，顫抖著打開，里面全是小時(shí)候的舊物件，楚曉天給的玻璃彈珠，楚曉天自制的彈弓，楚曉天給她的一個(gè)粉紅發(fā)卡，當(dāng)然，還有19歲那年，楚曉天給她疊的最后一只烏篷船。她哭著，順著紙船折疊的痕跡一一拆開，幾個(gè)蒼勁的鋼筆字躍然紙上：胖妞，我喜歡你，199。

她的眼淚飛濺著，落在那幾個(gè)淡藍(lán)的字上，這是他折的第199只紙船，粗心如她，一再忽略了他每一次在紙船上偷偷寫的字。

窗外月華如練，她抱著膝，依稀記起少年楚曉天明眸皓齒瘦弱的樣子，記起他攬她入懷，用血污的手為她擦拭眼淚，記起他在開滿潔白槐花的枝丫上嘎嘎地朝她笑?？墒?，時(shí)光的巨手翻弄淺淺離人影，佳怡知道，自己終究是回不去了。

時(shí)光那么涼，她到底錯(cuò)過了他。

編輯 / 張秀陽