生活在“大蘋果”的世界

生活在“大蘋果”的世界

7月4日是美國(guó)國(guó)慶節(jié)，每年的這天晚上，位于紐約曼哈頓的Macy’s商店總部，都會(huì)在附近河面燃放煙花，進(jìn)行慶祝。雖然看過的煙花已不計(jì)其數(shù)，但那個(gè)帶有粉紅色圓形圖案，并標(biāo)有“Big Apple(大蘋果)”字樣的焰火群，是迄今為止給我印象最為深刻的，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

“大蘋果”是紐約的標(biāo)志和別名，凡是在這里生活過的人，都不難感受到它的存在以及文化上的影響。Big Apple Circus（大蘋果馬戲團(tuán)），Big Apple Academy(大蘋果學(xué)校)，Big Apple College(大蘋果學(xué)院)，Big Apple Helicopter Tour（大蘋果旅游直升飛機(jī)），Big Apple Greeter（大蘋果導(dǎo)游團(tuán)），Big Apple Hotel（大蘋果飯店），Big Apple Bank（大蘋果銀行），Big Apple Visiting Center（大蘋果接待站）等等，以大蘋果命名的機(jī)構(gòu)不一而足，只要留意觀察，“大蘋果”在紐約幾乎無處不在，就連時(shí)代廣場(chǎng)每年歲末代表美國(guó)乃至世界迎接新的公元來臨的倒計(jì)數(shù)，也被人們冠以了“掉大蘋果”的美稱，用以表達(dá)對(duì)來年美好的期待。難怪現(xiàn)實(shí)中每當(dāng)提到紐約時(shí)，人們都會(huì)抬高聲調(diào)自豪地蹦出一句“Big Apple”！

對(duì)于“大蘋果”的來歷，有著不同的解釋：一是紐約州盛產(chǎn)蘋果，但不及加州馳名和世界外銷。有年加州蘋果欠收，外銷告急，紐約蘋果解救了燃眉之急。紐約人引以為豪，故自稱Big Apple；二是經(jīng)濟(jì)大衰退時(shí)，許多銀行家失業(yè)潦倒，從市郊住家載著蘋果到紐約市內(nèi)街上叫賣。因其在經(jīng)濟(jì)中扮演的重要角色，市府力推該詞代表紐約；三是上世紀(jì)二三十年代，爵士樂流行，有個(gè)樂手大唱：“There are many apples on the success tree，but when you pick New York City，you pick the Big Apple(成功樹上蘋果何其多，如果你挑中紐約市，你就挑到了最大的蘋果)”；四是50多年前，一群爵士樂師們到各地巡回演出，他們把所有要去的城鎮(zhèn)，都描述成樹上的蘋果。出去演出賺錢，就像去摘蘋果，紐約演出賺錢最多，自然是Big Apple了。說法眾多，難以考證，不過有兩位專家的研究，倒是讓人們對(duì)“大蘋果”出現(xiàn)在媒體上的時(shí)間有了共識(shí)。

根據(jù)紐約法官兼業(yè)余辭源學(xué)家Barry Popik和密蘇里大學(xué)理工學(xué)院語(yǔ)言學(xué)教授Gerald Cohen的調(diào)查，真正將Big Apple用來昵稱紐約市、并讓它開始為大眾接受采納的，是一位任職于《New York Morning Telegraph》(紐約晨遞報(bào))的專欄作家John J. Fitz Gerald。他最早使用Big Apple的時(shí)間可以追溯到1921年5月3日的一篇賽馬新聞。John從一名新奧爾良賭馬老手那里聽到Big Apple這一名稱后，非常喜歡，于是將其用來命名賽馬專欄，暗示賺大錢的賽馬道，繼而引申為資源豐富、成功機(jī)會(huì)大、投資報(bào)酬率高的紐約市。就這樣Big Apple由開始可能只是因?yàn)榧~約有著獎(jiǎng)金最高的賽馬錦標(biāo)賽、提供最多讓來自各地的表演藝術(shù)者功成名就的舞臺(tái)，在媒體的推波助瀾下成為了“美國(guó)夢(mèng)”的象征，在美國(guó)大城市中更顯得一枝獨(dú)秀的紐約市成了美國(guó)乃至世界許多人心中“最大的蘋果”。

紐約觀光局長(zhǎng)Charles Gillett在1970年代初開始推出一系列以Big Apple為主題的城市宣傳行銷戰(zhàn)，將“Big Apple”代表紐約市的概念推銷給全美甚至全球的潛在觀光客。Barry Popik的研究讓人們知道了將“Big Apple”用于主流媒體、并讓其被廣泛接受的幕后功臣John Gerald，他甚至架設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站用來提供所有關(guān)于“Big Apple”被使用的證據(jù)、蘋果和賽馬的關(guān)連、蘋果在早期美國(guó)社會(huì)中的特殊意義等。后來為了紀(jì)念那位最早在媒體把Big Apple聯(lián)系上紐約的專欄作家，1997年，紐約市長(zhǎng)Rudolph W. Giuliani決定把John Gerald生前居住的54街和百老匯大道交叉口西南角，命名為了“Big Apple Corner (大蘋果街角)”。

雖然紐約市外號(hào)“大蘋果”，但它并不出產(chǎn)蘋果，可謂有點(diǎn)名不符實(shí)，然而全美最早記錄的蘋果樹卻是種在紐約市的。1647年，紐約州州長(zhǎng)Peter Stuyvesant在曼哈頓第三大道和13街街口種了一棵從荷蘭運(yùn)來的蘋果樹。如果不是在1866年遭貨車撞倒，它就是美國(guó)最長(zhǎng)壽的蘋果樹了。當(dāng)然這與紐約州盛產(chǎn)蘋果并無矛盾。在遠(yuǎn)離摩天大樓和摩肩接踵人潮的紐約市郊，有著和市內(nèi)全然不同的農(nóng)村風(fēng)貌，蘋果園是那里最為迷人的一道景觀。每到秋收時(shí)節(jié)，郊外的蘋果園便成了紐約客最為鐘愛的戶外活動(dòng)場(chǎng)所之一。紐約上州農(nóng)莊的蘋果園非常著名，長(zhǎng)島也是不錯(cuò)的地方，我就曾和家人一道拜訪過那里。

那天我們?nèi)胰蓑?qū)車入鄉(xiāng)道，一大片果園看上去漫無邊際，彷佛與無盡的天邊連成一線。湛藍(lán)的天空漂浮著幾朵白云，陽(yáng)光燦爛，將整片果園輝映得無限絢麗。我們下車后提著果農(nóng)發(fā)放的膠桶，來到果園里，結(jié)實(shí)累累的蘋果樹隨即映入眼簾。綠草地上躺滿了從枝頭上跌落下來的蘋果，因腐爛散發(fā)出的蘋果清香，與泥土芳香摻和在一起，飄進(jìn)心肺，十分誘人。

開始摘蘋果時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，握著又大又紅的蘋果，左旋右旋就是拔不下來，經(jīng)農(nóng)家指點(diǎn)方知，這類蘋果未完全長(zhǎng)熟，必須順著蘋果生長(zhǎng)方向，反向輕抬，才容易采下，否則無論怎么用勁，也很難摘下來，還會(huì)損傷樹枝，看似一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也包含著奧妙。對(duì)于成熟的蘋果則真的具有“瓜熟蒂落”之感，好像是從樹上“拿”，而不是“摘”下來的了。就這樣在果園中穿梭、忙碌，伴隨著快樂、興奮和驚奇，邊摘邊吃，不斷總結(jié)摘取方法以及好吃蘋果具有的“長(zhǎng)相”，直到膠桶裝得冒了尖。

這里按蘋果品種分成不同區(qū)，有富士、五爪、黃金裘納、綠蘋果、紅甜果、金黃甜果等。紅的大而肉香，黃的小而脆甜。其實(shí)在美國(guó)，一年四季都可以吃到大量的蘋果，但秋季成熟的時(shí)令蘋果最為好吃，加上是在周末時(shí)間來到紐約果園品嘗美味、有名的當(dāng)?shù)仵r蘋果，當(dāng)然更是別有風(fēng)味，也讓人充分感受到了“偷得浮生半日閑”的舒暢。

最后果農(nóng)開著敞篷車前來滿載著蘋果和歡笑將大家送回果園入口處付費(fèi)，一桶蘋果(約20磅)12美元，比超市便宜許多。如果數(shù)量太大難以攜帶，園方還會(huì)代為包裝寄送。這時(shí)我們又看見20多名游客來到果園。粗略估計(jì)，一天摘蘋果的人數(shù)達(dá)到幾百號(hào)。但農(nóng)場(chǎng)很大，游客采摘蘋果只是一種消遣，真正商業(yè)上運(yùn)作還要靠那些大客戶，即不時(shí)前來用貨車運(yùn)走一箱箱鮮蘋果的蘋果商人。聯(lián)想到紐約州在全美的蘋果產(chǎn)量?jī)H次于華盛頓州位列第二時(shí)，讓人不得不發(fā)出感慨：紐約的確是不愧為名符其實(shí)的“Big Apple”的！

寫到這里不禁讓我記起一件事來，侄兒從中國(guó)去了德國(guó)留學(xué)，那年我去歐洲開會(huì)順便想探望一下他，但不知送什么禮物為好，直到看到一款鑲有寶石的大蘋果胸針時(shí)，我的渴望得到了滿足。這枚大蘋果代表著機(jī)會(huì)、創(chuàng)意、希望和夢(mèng)想，是許多留學(xué)生們只身來到海外的原動(dòng)力，而其中的豁達(dá)、開放、包容、多元，以及奮發(fā)向上、自強(qiáng)不息、力爭(zhēng)第一的精神內(nèi)涵，不正是我這個(gè)在美國(guó)生活多年的New Yorker對(duì)下一代的殷切期望嗎？“大蘋果”如同最昂貴的鉆石一樣向世界散發(fā)著奪目的光芒，吸引著人們向著美好的未來聚集、進(jìn)發(fā)。

李 強(qiáng)

1960年出生，現(xiàn)定居美國(guó)。職業(yè)醫(yī)生，在國(guó)內(nèi)從事醫(yī)學(xué)臨床和科研十年，為中國(guó)中醫(yī)學(xué)會(huì)、康復(fù)醫(yī)學(xué)會(huì)、人才研究會(huì)會(huì)員，入錄《當(dāng)代中國(guó)骨傷人才》一書。發(fā)表專業(yè)文章十多篇，多篇論文在國(guó)內(nèi)和國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議交流，中國(guó)兒童發(fā)展研究會(huì)獲獎(jiǎng)，合作編寫的《中醫(yī)急診醫(yī)生手冊(cè)》在國(guó)內(nèi)出版。1993年獲紐約州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以訪問學(xué)者赴美留學(xué)，從事“骨質(zhì)疏松癥”課題研究，多篇論文在美國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議交流發(fā)表，美國(guó)骨礦研究學(xué)會(huì)獲獎(jiǎng)。

1997年獲美國(guó)政府“特殊人才”綠卡，從事過中醫(yī)教學(xué)及理療、針灸臨床工作。現(xiàn)為美國(guó)公民、美國(guó)國(guó)家針灸醫(yī)師資格特考文憑、紐約州執(zhí)照針灸醫(yī)師，擔(dān)任美國(guó)精益針灸醫(yī)療服務(wù)公司總裁。李強(qiáng)新近出版的書《經(jīng)歷》真實(shí)地記錄了其坎坷經(jīng)歷和不懈追求，是一部具有個(gè)人思想，表現(xiàn)人性、人格與智慧的自傳作品。我們摘錄了書中作者跨出國(guó)門以及在美國(guó)奮斗的一部分內(nèi)容，分期連載，以飧讀者。