今日河內(nèi)

動筆此文起始，首先想到的居然是當初SRAS風(fēng)波在香港、中國大陸、臺灣，乃至北美、加拿大、美國皆“一片火熱”、“風(fēng)頭正勁”的關(guān)口，越南卻成為全球首位成功控制“非典”蔓延的國家，從而“不鳴則已、一鳴驚人”。對此，曾參與河內(nèi)抗炎的無國界醫(yī)生Sermand的評價是，河內(nèi)之所以能成功控制疫情，重要的原因是，首先當局以行政手段第一時間高效率地將所有病人集中隔離，他并高度贊揚越南當局與世界衛(wèi)生組織的合作態(tài)度，表示“整個抗疫過程由世衛(wèi)組織擔(dān)當統(tǒng)籌，協(xié)調(diào)各方工作，包括無國界醫(yī)生、當?shù)氐尼t(yī)護機構(gòu)，以至越南國防部皆通力合作。”同樣為社會主義國家，為何越南當局能從一開始就采取“與世界接軌”、公開疫情的透明態(tài)度呢？我對河內(nèi)訪問后得出的結(jié)論是，越南不僅有具越南特色的社會主義市場經(jīng)濟，還有其“實用社會主義”的體制風(fēng)格。

從與美國人再見到再見美國人

階級懸殊、貧富懸殊看來成為越南尖銳的社會矛盾，當天傍晚街頭書店里的一幕又浮現(xiàn)于我眼前。當時，我的英國先生買了一張老嫗懷抱孫子的越南風(fēng)情明信片，她身旁纏繞著6、7個當?shù)?、8歲至14、15歲的男孩，個子最高者剛剛過先生的胳膊肘。一個男孩看著外國佬付錢立馬用英語嘆息道：“一美元買一張明信片，你真是闊佬?！蔽业哪抗庠竭^這群衣衫邋遢的男孩注意到馬路對面建筑上的一幅宣傳畫，一群五彩繽紛的越南紅領(lǐng)巾兒童激動地簇擁著胡志明，胡爺爺?shù)哪樕暇`放出經(jīng)典的慈祥微笑。剛邁出書店，一位11歲男孩攔住我們，用流利的英語兜售盜版英文小說，他一再哀求我們隨便買一本以贊助他攢學(xué)費。先生動了惻隱之心，花8個美元買了一本印刷質(zhì)量低劣的《TheQuietAmerican》（寧靜的美國人）。

做成了大筆買賣的小男孩高興得手舞足蹈堅持要領(lǐng)我們過馬路，他邊拉住我們的胳膊邊叮囑：“小心，有層次地一輛一輛地擦過摩托車，這樣最安全?！备F人的孩子早當家，我忍不住贊嘆起來。男童執(zhí)意領(lǐng)外國叔叔、阿姨穿越馬路絕非偶然，河內(nèi)街道上的摩托車陣川流不息、排山倒海般壓過來令外國游客無從下腳，過馬路成為驚心動魄的生命拼搏戰(zhàn)。一位德國游客告訴我們，有天清早郊外馬路上聚著一圈圍觀者，湊近一看嚇得她當即差點嘔吐，眼前是一個血淋淋的人頭，再回頭看去一輛摩托車旁倒著無頭尸體。原來這位倒霉鬼風(fēng)馳電掣間脖子撞到了一根電線，立即被削去了首級。越南交通狀況的混亂致使每年有數(shù)萬人喪命于馬路上。

樂隊休息期間我走出酒店，品味著夜晚的街道，三米寬的馬路對面一串紅、黃、藍、綠的絲綢宮燈下閃現(xiàn)出一個酒吧，吧臺前坐著五個打扮時尚的越南女子。我隨口對酒店門衛(wèi)表示：“我要去酒吧坐坐?！彼荒橌@慌地阻止我道：“那是個雞尾酒吧。是男人光顧的地方。”我忙指著里面的越南女子問：“不是有好幾個女人嗎？”門衛(wèi)詭秘地笑了一下答：“都是恭候著為男人提供服務(wù)的職業(yè)女子。”我驚訝地追問：“你們不是社會主義體制嗎？難道允許公然賣笑?！遍T衛(wèi)又笑了起來說：“現(xiàn)在改革開放了，美國人回來了，姑娘自然也重操舊業(yè)。”

的確，從1975年與美國人再見，到如今再見到美國人，歷史好像與越南人開了個可悲的玩笑。越南版的改革開放體現(xiàn)了“實用社會主義”特色，政府對美國人的期望很高，巴望美國人回來投資，翹首美國游客前來觀光。希爾頓酒店住著30多位美國越戰(zhàn)老兵故地重游團，當年他們撤離時做夢也沒想到有朝一日能重返拋頭顱、灑熱血的昔日疆場。越南百姓也相當崇拜美國人、美國生活方式，街頭出售兩美元一盤的盜版美國音樂、影碟的音像店內(nèi)，人頭涌動、生意紅火。越戰(zhàn)期間美國大兵曾將河內(nèi)越共的美軍戰(zhàn)俘營戲稱為“河內(nèi)希爾頓酒店”，諷刺的是，如今在新聳立的希爾頓酒店小街盡頭就是越南國防部，其對面的軍隊酒店（ArmyHotel）專門接待外國游客，出出進進的大都是美國人。

瞄準了越南廉價勞工，唯利是圖的西方商人也相當多，在希爾頓酒店遇見一位擁有古巴、西班牙、意大利及中國血統(tǒng)的好萊塢明星代理人。他的計劃是在河內(nèi)開設(shè)服裝廠，將出品的高檔成衣銷往香港、日本、韓國、臺灣及大步流星奔小康的中國大陸。他表示一個熟練車衣女工只需30美元的月薪，這樣的廉價勞動力如今在世界上打著燈籠難找。

酒店里越南人不得上樓

周六上午，我們?nèi)⒂^河內(nèi)藝術(shù)博物館，綠樹環(huán)繞著的庭院與一墻之隔喧鬧的馬路襯托下尤顯優(yōu)雅。三層樓內(nèi)只有六、七個西方游客，我們停留的一個多小時里沒見到一位越南參觀者，我懷疑正在忙于奔溫飽的越南人尚難得有這份閑情逸致。在藝術(shù)館商店里我相中了兩幅版畫，50美元一張，由于隨身沒帶信用卡，于是我建議女職員傍晚攜刷卡機到酒店來。傍晚7點該女士致電我表示她正在酒店大堂，并一再抱歉說由于她忘了帶身份證，酒店保安不允許她上樓，只得勞煩我下來。我與她一見面，她再次反復(fù)致歉因沒有身份證不能上樓。

上樓與身份證有何關(guān)系？愣了片刻我立即開竅了，八十年代中期以前北京的大酒店也曾禁止中國人入內(nèi)。我旅行過亞、歐、北美、澳州及非洲諸多國家，這還是第一次遇見當?shù)厝说脩{身份證進酒店，相反外國人則可以長驅(qū)直入。我們在酒店大堂轉(zhuǎn)了兩圈皆找不到一處空位，我邀請她去7樓的咖啡座，完事后我再將她送出酒店。女士惶恐地猶豫起來，我只好鼓勵說：“保證你不會有麻煩，待會兒我一定陪你出酒店，我會向保安解釋?！比胱?樓咖啡廳后，我詢問她喝什么，被她一再堅拒。我們一手交畫一手交卡后，女職員表示因她的刷卡機是老式的，我的信用卡資料得電話聯(lián)絡(luò)銀行。我指引她去旁邊的服務(wù)臺借用電話，我遠遠望見那位每每對外國賓客滿臉堆笑的服務(wù)小姐，此刻正態(tài)度生硬地拒絕著自己的同胞，以往臉上燦爛的微笑此刻無影無蹤?？吹脚┪镳^員尷尬的神情，我忙跑上前領(lǐng)她回到五樓我的房間。

送她下樓時，出于對越南人生存狀況的好奇，我決定硬著頭皮打聽她月收入如何。她先難為情地苦笑道：“非常寒酸，不足掛齒。”我堅持刨根問底，她才吞吞吐吐說：“我已經(jīng)在博物館工作了16年，每月工資50美元不夠維持生計。我們越南人下班后大都得尋找第二職業(yè)才能貼補家用。藝術(shù)家是幸運的一群，若作品受到外國買主的青睞，其收入令人羨慕。比如你今天就花了100美元買了同一畫家的兩幅作品。有些作品對外國游客口味的，畫家每月收入可達一千美元?！蔽颐枺骸俺鍪郛嬜魉茫銈儾┪镳^如何與畫家分成？”她答：“20%歸博物館，80%歸畫家?！蔽覚M下心窮追不舍：“你自己得多少回扣？”她慌忙擺擺手申辯：“沒有回扣，賣多賣少都只拿50美元月薪。

“我今天傍晚5點就下班了，但你7點才回到酒店，故我在博物館多呆了兩個小時后才過來?！蔽也挥傻酶袊@起來，沒有回扣、沒有加班費她如此任勞任怨地加班加點，這多少體現(xiàn)了社會主義體制下的工作作風(fēng)。并肩與其出了酒店旋轉(zhuǎn)門后，我覺得已萬事大吉，當我退回酒店大堂時，轉(zhuǎn)身瞥見一位藍襯衫著領(lǐng)帶的男人將即將轉(zhuǎn)彎的女博物館員喝住。我趕忙又奔出門外，瞧見女士指指點點著自己刷卡機解釋著，我緊張關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，打算萬一她遭遇任何麻煩，我便馬上沖出去替她解圍。約三分鐘后女士終于擺脫了藍衫漢的糾纏，回過頭來微笑著向我揮手告別。我才松了一口氣。

漢語第一，英語第二

在河內(nèi)找間像樣的擺有桌椅的餐廳，是件不易的努力，只要有飯桌的餐館必有英文菜單，由此可以看出外出用餐對越南人來說還太奢侈。馬路旁最常見的是小吃攤，散落著幾張低矮至膝的塑料飯桌和小板凳，一輛手推車上擺放著幾盆鳳爪、燒雞、河粉、豆腐。食客就貓著腰蹲在地上扒飯。那晚我們在街頭轉(zhuǎn)悠了一個多小時未見餐館的影子，據(jù)英文指南提醒，若一位東亞女子傍著西洋漢子在街上閑逛，越南人會辱罵她是蕩婦，越南人討厭自己的女人被西方人“占便宜”。若這位女子趕快用中文、日文回敬對方就會得到寬恕，越南人不在乎外國女人被西方人“玩弄”。后來我們終于在幾間涉外酒店附近找到一家具備木頭桌椅的餐館，廳堂內(nèi)懸掛著中國古典四大美女圖。男侍遞過來一面英文一面越語的菜單，我們點了雞湯、烤魚和炒飯后，不懂英文的小伙子一只手指摁住我們點過的英文，另一個指頭點在背面的越語上皺著眉悶頭猜起字謎。

不一會兒他端上來沙拉、魚蛋、河粉，我們只好給他畫了一條魚、一碗雞湯的圖畫。他再次一聲不吭地跑回廚房，這次總算端出來兩碗雞湯和半條煎魚。出于無奈我只好指著雞湯比劃著再來一碗，他轉(zhuǎn)身端回來兩碗。那頓晚餐我只喝了三碗雞湯，時值晚上8點，我驚訝地發(fā)現(xiàn)樓下、樓上兩間店堂始終只有我們兩位食客。帳單一共六美元，下樓時對先生逗趣說，我的三碗雞湯晚餐定會成為店家一星期的嚼舌笑料。

眼下越南年輕人最熱衷的外語是漢語，第二才是英語，在河內(nèi)只見到一間新開張的購物大廈，店內(nèi)顧客屈指可數(shù)。兜售服裝、木雕、漆器及棉麻床單、臺布的售貨員都會講幾句漢語和英語，顯然顧客大都是外國人。大廈四樓超市里的咖啡架前甚至用漢語注明了貨品名稱及人民幣價格。我在工藝品柜臺前溜達時，正觀看新加坡華語電視劇的售貨小姐馬上用漢語招呼道：“你好。你喜歡什么我可以給你優(yōu)惠價格，你可以用人民幣付款?！绷钗页粤艘惑@。她介紹說這一層的售貨員都是河內(nèi)大學(xué)中文系的學(xué)生，大家是在勤工儉學(xué)。

因為現(xiàn)在中國、臺灣還有香港的游客越來越多，店家都喜歡雇傭會說漢語的女孩。越南商販忌諱顧客只還價一次，據(jù)說這樣沒法做買賣。顧客即使不打算買也得討價還價數(shù)次。比如絲巾開價7美元一條，經(jīng)過四輪價格拉鋸戰(zhàn)后7美元買下了兩條。外國游客喜歡光顧的HangGai市場街，從15美元開始砍價，最后7美元成交了一只前蘇聯(lián)軍表?；貋硐愀酆蟀l(fā)現(xiàn)美國一間專門出售前蘇聯(lián)手表的網(wǎng)站上，一模一樣的手表標價竟為70美元。

臨別時在河內(nèi)機場免稅店內(nèi)，售貨小姐將鰩魚皮錢夾舉到我面前用打火機示范著燃燒它，結(jié)果絲毫無損，又竭力推薦我買蛇皮、鱷魚皮手袋。兩位小姐輪番煽動這些是極合算的越南特產(chǎn)，150美元一只的手袋若拿到香港、日本，價錢可以翻倍。我好奇地詢問哪些游客熱衷這些手袋，回答：“日本、韓國、香港人。西方人出于保護環(huán)境、保護野生動物的觀念，幾乎無人問津?！钡诌_香港機場的免稅商店后，售貨小姐極力向我先生推薦一千港幣一瓶的法國紅酒，一再勸說：“非常便宜，值得買。”我在旁邊聽著，那些月薪40、50美元的河內(nèi)教師、職員的臉開始在腦海里晃動，眼前的一切仿佛是在另一個世界里。

郭 瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會會員，國際問題評論員。作為專欄作家，為港臺、新加坡、歐洲及中國大陸媒體報導(dǎo)西方世界。著作有：環(huán)球行紀實《相識西風(fēng)》；國內(nèi)外首部群體老外在中國紀實《老外侃中國》；中國女性越洋婚戀生存實錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會、文化紀實《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎”亞軍；上海《新民晚報》“我的第一本書征文獎”季軍。曾作為時事評論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評論課。