別雅山谷的父子

上部：父親

父親講他給鄂倫春人放電影的故事時，母親坐在窗前的椅子上織毛背心；弟弟將從山中捉來的野貓，綁在八仙桌子的桌腿上；我呢，把一雙剛刷好的白球鞋擺在炕沿，拜祖宗似的，跪在地板上，用白粉筆涂著鞋面泛黃的地方。

窗外的小黑狗如往常一樣，在黃昏時刻，將覓食了一天的雞們，一只只從院外攆回來，往雞架趕。想必那天映在玻璃窗上的火燒云，太像一群金色的毛毛蟲了，貪吃的花公雞不肯進籠，張開翅膀撲向窗子。忠于職守的小黑狗為了逮它，跟著撲過去，結果花公雞毫發(fā)未損地落下來了，小黑狗卻磕著了頭，疼得嗷嗷直叫。弟弟火冒三丈地跳下炕，埋怨母親今年沒有給大公雞剪翅膀，它春天開始就為非作歹，跳進菜園，將菠菜和小白菜鹐得盡是篩子眼；到了夏天，還飛到板障子上，順著它跳到房頂，啄破油氈紙，他住的小屋因此漏雨，淋濕了枕頭，枕頭瓤子發(fā)了霉，晚上睡覺感覺是枕著一坨牛屎。

我說：“大公雞是紅小兵，因為它脖子上吊著的玩意跟紅領巾一樣，誰能攔著它造反！”

弟弟瞪著我說：“那你就是大公雞的姐姐！”

我剛加入少先隊，脖子也拴上了紅領巾。

正當我被噎得不知如何反駁時，母親拿起窗臺的剪子遞給弟弟，意思是：你自己動手剪花公雞的翅膀呀！弟弟沒有好氣地說：“都下霜了，雞架就快搬回屋子，它也蹦跶不了幾天了，還鉸個屁！”說完，他敲了下窗子，罵小黑狗：“別叫了，笨蛋！”

母親笑了，露出一排整齊的牙。本來雪白的牙，被火燒云給映照成金牙了。

父親講故事，往往為著多喝兩盅酒。家人吃完了，可他酒興正濃，不想下桌，只好拿故事當糖果，甜我們的嘴，這樣誰也不好意思說他了。他的故事多是講別人的，很少涉及自己。他一講自己，就是小時候給地主放丟了一只羊，挨了頓皮鞭。這故事把弟弟聽煩了，有次搶白他：“地主雇你也真倒霉，連羊都看不?。　?/p>

父親氣個倒仰，抓起笤帚疙瘩要揍他，說：“連階級都不分，同情地主，長大了還不得是惡霸！”

弟弟敏捷地閃開了，梗著脖子辯解，說他和小黑狗是一個階級的，與大公雞則是兩個階級的！

父親的笤帚疙瘩夠不著弟弟，或者說他故意不去夠吧，他將戰(zhàn)火轉移到母親身上，輕輕地敲了一下她的肩，說：“怎么弄出這么個不開竅的兒子！”

母親動了真氣了，她奪過笤帚疙瘩，照著父親的肩狠打了一下，回敬道：“還不是你弄的！”

父親疼得齜牙咧嘴，但他樂了，我們也樂了。

父親講故事，很少有迷住我們的時候，所以他更像是講給自己聽，但那天的情形卻不一樣。

“平時去林場和部隊給漢族人放電影，我都帶著徒弟，可是給鄂倫春人放電影，徒弟就不敢跟著去了，你們猜為啥？”父親賣起了關子。

“鄂倫春人有槍唄——”我說。我曾在山間公路上，看見鄂倫春人騎馬而過，馬蹄揚起的塵土，迷過我的眼睛。我怕馬，也怕鄂倫春人。因為馬蹄像手榴彈，而鄂倫春人挎著的槍，在我眼里滿腔烏云，能迸發(fā)閃電。

父親快活地沖我眨了眨眼，算是承認我說的靠譜吧，之后他拍著八仙桌，說：“在他們那里，酒比槍要嚇人！”說完拿起酒壺，添了一盅酒。他倒酒的時候，母親飛白眼，弟弟撇嘴。只有我和野貓，沒有給他壞臉子。

我家的八仙桌是樟子松的，一米見方，三拃高吧，四條桌腿跟豬腿一樣茁實，桌面有黑褐色的木頭節(jié)子，像嵌著幾顆栗子，讓人老動摳出吃掉的心思。這桌子含松脂，有香氣。平素它戳在墻根，飯口時才撇腿上炕。由于經年累月搬上搬下的，磕磕碰碰不斷，四個桌角就像爛了嘴似的，全都有傷，好在桌面沒有開裂，花紋清晰，明凈光滑。

父親用生蔥蘸了下黃醬，眉飛色舞地嚼著，喝了口酒，說：“給鄂倫春人放電影，徒弟跟我去過兩回——喝傷了！鄂倫春人喝酒，不論碗，論囊！囊是什么造的呢？皮子！鹿皮的或是狍皮的。哪個囊不裝個三五斤酒？你到了他們那兒，剛在撮羅子坐下來，一碗奶茶還沒喝完呢，酒囊就扔過來了！”

我問：“什么是撮羅子？”

父親說：“就是用松木桿搭成的小帳篷，上尖下圓，戳在林間，隨時隨地可以挪動。你不喜歡這兒了，就再換一個地方?！?/p>

弟弟羨慕地說：“要是咱家的房子能搬就好了！我把它挪到河邊，不用聞茅樓和豬圈的臭氣，做飯洗衣省得挑水，夏天下河洗澡抓魚，冬天河上凍了，出門就能抽冰尜玩！”冰尜就是陀螺，圓形，上大下尖，有木制的，也有鐵制的。若是木制的，底下便嵌著一粒鐵珠。將冰尜擺在冰面上，一鞭子抽過去，它就像受了主子驅役的奴隸似的，團團轉。弟弟喜歡抽冰尜。他一抽冰尜母親就不高興，他在寒風中玩得直淌大鼻涕，弄污襖罩，還得給他洗。

我說：“上尖下圓的撮羅子，一定像墳包！他們住在墳一樣的窩里，不害怕？”

父親說：“我這二丫頭就是不如大丫頭會說話！什么墳包，你就不能想點美的？”

父親說的大丫頭，指的是比我大六歲的姐姐，她勤勞能干，乖巧懂事，在呼瑪河南岸的農場做知青。估計她割完麥子，也快回來了。農場距家五十多里地，平常她很少回來。而我這個不受待見的二丫頭，剛上初中。

父親警告我們不許插言了，好故事要是老被打斷，就成了斷線的珠子，美就被破壞了。他說：“徒弟第一次跟我去，鄂倫春人把他灌得人事不省，尿了褲子；第二次去，喝得他把膽汁都吐出來了。從那以后，一說給鄂倫春人放電影，他就嘴苦，吃不下飯，我只好一個人去。鄂倫春人接我，不管冬夏都騎馬。別看他們的馬兒個頭不高，那才靈巧有勁呢！他們的撮羅子里，除了供奉山神‘白那恰’，還供奉著馬神‘昭路布如坎’?！?/p>

弟弟性子急，他說：“別老說馬，說人呀！”

父親說：“不說馬，哪有人？鄂倫春人，是跟馬聯系在一起的！那次接我的人叫葛列爾，外號葛一槍。為什么？他是神槍手，他打獵物，彈無虛發(fā)，一槍致命！所以他出門時，獵槍里只擱一顆子彈，牛不牛？他那天中午接我時，自己騎匹黑馬，還牽來兩匹棗紅馬。為什么牽兩匹呢？一匹給我騎，一匹馱設備，小型發(fā)電機、柴油桶、放映機、銀幕袋、拷貝箱、大喇叭，放電影需要的東西都得帶上。馱設備的是高頭大馬，威猛有力，我騎的瘦弱矮小，但溫順靈巧。葛一槍在前面開路，馱設備的馬在中間，我斷后。那是八月，樹葉最肥的時候，林子密極了，我們一路穿山越河，碰到過好幾次動物，飛龍，灰鼠，猞猁，還有野兔，葛一槍統(tǒng)統(tǒng)放過了。我還以為他嫌這是些小動物，不值得浪費那顆子彈，一問他，他說他們剛打了頭犴，夠吃好多天的，不能見著動物就打，那樣太貪心了。鄂倫春人打獵物，集體享用，不像我們，過的是死門日子，各家顧各家！我問他不打獵時，是不是就不用帶槍了？葛一槍說只要在山里，槍就不能離身，槍里得上一顆子彈，萬一碰到黑熊和狼，趕上它們脾氣壞，就得動家伙！真是說什么來什么，我們剛過一個河汊子，黑馬突然停下來，叫了起來。原來，前方的松樹林里，一頭母熊領著它的兩個熊仔，在一棵雷擊樹上玩耍呢！雷擊樹黑黢黢的，熊黑乎乎的，要不是黑馬叫，你真發(fā)現不了它們呢。早年我來大興安嶺，就聽山民講過，林子常有黑熊出沒。聽說一個五人森調隊勘察時，就碰到過黑熊。那時的森調隊是配槍的，其中有個叫吳老憨的，自恃槍法好，槍就背在他身上。結果他一槍打過去，子彈飛了，再打，又飛了！一梭子子彈打光了，沒傷黑熊一根毫毛。黑熊被激怒了，它撲過來，把吳老憨按在地上。黑熊的爪子生著毛刺，力氣又大，只要它愿意，輕輕一揭，就能掀掉人的腦殼！吳老憨嚇傻了，同伴們也嚇傻了，誰也不敢動。黑熊最后可憐了吳老憨吧，把他扒拉到一邊，揀起槍，直立著，像個戰(zhàn)士似的，抱著槍雄赳赳地走了！它剛走十來步，就把槍給擺弄走火了！子彈掃著了它的后爪，把它氣得啊，將槍摔向一塊大石頭，砸個稀巴爛。原先站著的幾個人，嚇得都癱倒在地，以為黑熊會返身報復他們，個個嚇尿了褲子！可是黑熊瘸著腳走了。吳老憨這一嚇，做下病了，看見頭豬都發(fā)抖！聽說他老早就病退了。我一想起吳老憨的故事，想著葛一槍只有一顆子彈，可是熊有三頭，嚇得渾身哆嗦，差點沒從馬上摔下來。那時我還沒談對象呢，你說一個小伙子要是連姑娘都沒摟過，被黑熊一巴掌給拍死，得多冤屈呀!”

弟弟顯然被故事吸引了，他回到炕上，拿本小兒書亂翻著，目光卻放在父親身上。父親說到“摟姑娘”的字眼時，他一扭頭，說：“流氓！”

母親剛好織完一股針，她舉著從毛線堆脫穎而出的織衣針，朝父親比劃著，說當年黑熊要是吃掉他就好了，省得她嫁給這么個主兒，跟著他生孩子遭罪不說，還得聞他的臭腳丫子味。她埋怨父親從五七干校回來，沒改造好，墮落成酒鬼了！

父親揉了下鼻子，說：“我也恨黑熊，當初它們要是吃掉我，現在就不用遭這份洋罪了！管老婆管孩子不說，喜歡的書要燒掉，不喜歡的書得天天讀，還得下放勞動，活得沒滋味！”他說到不喜歡的書要天天讀時，我掃了一眼書柜里孤獨地站立著的紅寶書，小聲說：“反動！”母親大驚失色地看了一眼窗外，確認沒外人來，這才放心，囑咐我們不許把父親的話亂說出去，接著織毛背心了。她織得熟練，仰著頭，基本不用看針。

父親說：“葛一槍沒有開槍，他回頭給我使個眼色，示意我跟著他走，在馬背上輕輕一拍，我的棗紅馬便跟著前面兩匹馬，從雷擊樹下順順當當地過去了。不怕你們笑話，我嚇得頭皮發(fā)麻，氣都喘不勻了。我還記得，母熊和熊仔端坐在彎曲的樹干上，一動不動，好奇地看著我們。它們有著漂亮的銅鈴一樣的圓耳朵，胸前有道彎曲的對號似的白杠，好像老天許可它們在人間生活，給它們打上了這樣的記號。黑熊的眼睛比人的要清亮，很美！我們走遠了，葛一槍這才對我說，只要你不惹黑熊，它們不餓著的話，是不會主動出擊的，尤其是母熊，它為了保護自己的熊仔，更不會輕易傷人，它怕熊仔吃虧。我問葛一槍，萬一情況不妙，一顆子彈對付不了三頭熊，那咋辦？他說他的狍皮靴筒里，各插著一把獵刀呢！他曾用獵刀，抓過日本鬼子，干掉過兇狠的母狼，根本不需要子彈！”

弟弟不信地問：“他還抓過鬼子？”

父親說：“可不是嗎，蘇聯紅軍和日本關東軍交火時，有兩個日本鬼子從西口子，逃到林子里。那是秋天，葛一槍打到一頭野豬，騎馬馱著獵物回營地的路上，在一條小河旁遇見了兩個吃臭李子的鬼子。鬼子有槍，但他們在山中逃了一個月，晚上一有野獸叫就放槍，再加上打獵物填肚子要開槍，子彈用光了，槍成了啞巴！他們只好吃蘑菇和漿果充饑。鬼子看見鄂倫春人馱著一頭野豬，兩眼放光，他們已經好多天沒吃肉了。他們見葛一槍的獵槍不是挎在身上，而是綁在馬上，知道他的槍也是廢物，膽子大了，想著兩個人對付一個人，應該沒問題，就舉著不能冒火的槍，嗚哇叫著沖上來。結果怎么樣？葛一槍跳下馬，兩手同時伸向靴筒，嚯，兩把寒光閃閃的獵刀就在手上了。他力氣也真是大，兩只胳膊張開，再收緊，鬼子的腦袋就進了臂彎了，獵刀正抵著倆狗日的脖頸子，生擒了小鬼子！制服他們后，葛一槍用繩子捆了他們的手，拴在馬上，拽著他們走。葛一槍心眼好，見鬼子面黃肌瘦、胡子拉碴的，越來越跟不上馬的步伐，知道他們餓得夠嗆，沒力氣了，就停下來，籠了堆火，用獵刀卸下塊野豬肉，給他們烤著吃。小鬼子不但吃著肉，還喝著了酒，他們感激地給葛一槍跪下了！”父親說到這兒，喝了一大口酒，用手拍了一下自己的腦門，笑著說：“扯遠了，得說放電影的事了！”

可我想知道那兩個日本鬼子的下落，問：“他喂飽了鬼子，把他們帶哪兒去了？”

父親說：“啊，自然是抄近路，交給了剛解放了歐浦的蘇聯紅軍！蘇聯紅軍獎勵給葛一槍一箱子彈呢?！?/p>

弟弟不滿地說：“要是我遇見日本鬼子，就用刀‘咔嚓’了他們！”

父親說：“殺俘虜是有罪的，不能那么干。蘇聯紅軍將俘虜的鬼子，全都押解回去，給他們修公路去了。反正當了戰(zhàn)俘，沒有好下場的！看似有活路，其實是死路一條！”

母親撇了下嘴，說：“蘇聯紅軍也不都是好東西！”

父親說：“那是啊，蘇聯紅軍幫著我們收復東北時，沒少禍害咱們的杰姆什卡和瑪達姆！”

弟弟問：“什么是杰姆什卡和瑪達姆？”

父親說：“你兩個姐姐是杰姆什卡，你媽是瑪達姆！”

弟弟半懂不懂地說：“好男不和女斗，禍害她們有什么意思！”

母親說父親：“這故事照你這講法，還不得講半宿兒？東一撇子，西一掃帚的，離題萬里，虧你還是個老師！”

父親趕緊回歸正題，說：“我們到那兒時，天色就跟現在差不多，火燒云落了，天開始暗了。那個營地，在一條美麗的山谷里，叫別雅山谷?！畡e雅’在鄂倫春語里，是月亮神的意思。站在這條山谷的谷底，你看兩側的山，覺得這就是老天爺放映電影的地方。老天爺真聰明啊，他把雪白的幕布，掛在了山嶺之間。他坐在天上，常年看著人間的電影。彩云呀鷂鷹呀，野花呀溪流呀，山貓呀野鹿呀，他想看什么，就來什么?！?/p>

“別瞎抒情了——”母親再次打斷父親：“說你到了別雅山谷后的事情吧。”

父親低下頭，露出憂傷的神色。他的憂傷在薄暮的黃昏，分外動人?？吹贸鏊麑e雅山谷的描述，還沒有盡興。他說：“我們到了鄂倫春營地，迎接我們的，先是各家的獵犬，然后才是人。鄂倫春人的獵犬，非常通人性。主人出獵時帶著它們，它們的鼻子才靈哪，百米之外，就能聞出動物的氣味，把主人引向那兒。在外宿營，萬一來了黑熊和狼，它們會把主人扒拉醒。尤其是獵犬中的頭犬，威猛機智，能獨自逮住兔子、灰鼠這樣的小動物，簡直就是偵察兵，所以鄂倫春人有‘好狗不換馬’的說法。”

我問：“那葛一槍咋不帶獵犬呢？帶上它，不就等于帶著子彈庫了嗎？”

父親樂了，夸我：“我二丫頭這話說得還不錯！”他說：“葛一槍原先也有獵犬的，叫黑晶，黑色的公狗，個頭不高，但非常厲害，能逮住兔子，捉住野雞！有一年，葛一槍帶著黑晶出獵，在叉巴河，遇見了漢族人挖的陷阱。陷阱偽裝得太好了，葛一槍和他的馬都沒察覺，可黑晶發(fā)現了。它見勢不妙，沖上去攔住馬。馬停下了，它卻落到陷阱里！那陷阱兩米來深，布著鐵絲網，黑晶的身上被扎了無數窟窿眼，死時渾身是血，真慘吶！葛一槍忘不了黑晶，從此后不再養(yǎng)狗。他在山中遇見陷阱，就撕開它的偽裝，將它填平。唉！”

“挖陷阱的人真壞——”弟弟詛咒說：“讓那樣的壞人家，生的男孩不長雞雞！”

母親“撲哧——”一聲樂了，說：“你長著雞雞，說明咱們是好人家！”

我扔掉粉筆頭，雙手堵起耳朵，說：“磕磣！”

父親的故事就像爬坡的驢子，雖然慢騰騰，總歸是前進著：“我下了馬，進了葛一槍家的撮羅子，發(fā)現犴肉和酒囊已經擺好了。可是人沒吃呢，蒼蠅就動上嘴了。葛一槍的閨女，小名叫小銅鈴，是個胖墩墩的丫蛋，正揮著胳膊趕蒼蠅。葛一槍說，林子里的蒼蠅干凈，他們平素吃東西，不忌諱它們，也不備蠅甩子。看來是他老婆怕客人瞧見蒼蠅犯惡心，讓小銅鈴驅趕的。葛一槍的老婆叫孟百合，個子不高，很黑，塌鼻子，整個人看上去像發(fā)酵了的面團，眼睛都快給胖沒有了，只剩一道縫兒！她將犴肉做了三種：一種是煮的，沒有熟透，還帶血筋呢，這種肉用手撕著吃，那才鮮呢；還有一種是烤的，用蘇子葉和鹽腌漬過，外焦里嫩，吃了一塊還想著第二塊，不吃三塊你肚子里的饞蟲都得鬧你呀；再一種我最得意的，是把犴肉和老山芹剁碎，灌進腸衣，蒸熟后，用刀一截截地切著吃。嗬，那酒菜那個硬呀，現在想來都淌口水！鄂倫春人不吃獨食，喝酒的時候，整個營地的男人都來了。太陽落山了不要緊，他們在撮羅子外的空地上，劃拉點干柴棒，點起火來，吃著喝著說著唱著，那叫一個美呀！那紅彤彤的火堆，就等于太陽，等于燈了！”父親豪情萬丈地述說著，聲調高了起來：“我喝了大概半斤左右吧，瞅人時就不真亮了。我說不能喝啦，萬一醉倒，就沒法放電影了！他們很聰明，說是先把電影放上，邊喝邊看，兩不耽誤。這主意真是好呀！過去皇上年節(jié)擺宴席，不也得請戲班子，唱個戲嗎？他們看過兩場電影了，知道怎么放，早就把拴銀幕的兩棵樹找好了。我清楚地記得，那兩棵松樹，一棵粗，一棵細。葛一槍掛銀幕時，開玩笑說粗的那棵是他老婆，說完還跟山羊似的，啃了口粗樹的樹皮；她老婆嘴巴也不饒人，指著那棵細的樹，說葛一槍跟它一樣，從來沒粗過，再吃再喝也是個細，冤鬼托生的，她每天摟著根干柴棒，老擔心把他給撅折了，把我們給樂的??！銀幕掛好了，在樹上再拴上大喇叭，將柴油發(fā)電機噠噠發(fā)動起來，連上線，支好放映機，拷貝一上，電影就開演了。看電影的，除了人，還有獵犬和狍子。獵犬多，狍子只有一只。鄂倫春人養(yǎng)狗，基本不養(yǎng)狍子。狍子一般是草黃色的，只有尾根是白色的，可那只狍子通身雪白！它沒長犄角，是頭母的。白鹿和白狍子，在他們眼里是神，捕到白狍子后不能殺，得好好養(yǎng)著，走哪兒都牽著。它還有個名字呢，叫衣嘎布，就是思念的意思?！?/p>

“那白兔為什么就不是神了？”我問。

弟弟撇下小人書，沖我大聲說：“真笨，兔子都是白色的，不稀罕！狍子和鹿成千上萬，也出不了一只白的，爸爸常說物以稀為貴，這個還不懂？”

父親轉而表揚弟弟了：“我兒子這么小，就會用成語了，了不起！”他驕傲地喝了一大口酒。

我受了奚落，一肚子不高興。球鞋涂好了，我故意將剩下的小半截粉筆扔進灶坑，拎著它們出了屋，晾在院外的窗臺上，心想我不聽故事又死不了，干嗎讓人說呢！我出門的時候，母親罵我是個敗家子，看來她心疼那截粉筆了。天越來越暗，星星探頭探腦的了。雞全都歸籠了，可是因為聽故事，弟弟忘了他的活兒，雞籠門還敞著，小黑狗只好趴在籠子前，警察似地蹲守著。我的出現，讓它歡天喜地，它跑過來舔我的褲腳，使勁搖尾巴。可我一想關雞籠門的活兒，不該我做，于是踢開它。小黑狗生了氣，跑到倉棚前趴著去了，大有罷工的意思。不過它賭氣了不到兩分鐘，聽見雞們咕咕咯咯地蠢蠢欲動，又回到雞籠旁了。而我惦著故事，也不爭氣地抬腳回屋了。

“葛一槍有個兒子，叫奇克圖?！备赣H說：“他隨他媽，又矮又胖，特別能吃。他年紀小小，就長著黑茬茬的小胡子了！他喜歡爬樹，七八米高的大樹，轉眼之間，就爬到樹梢了！葛一槍告訴我，奇克圖見著大樹就想爬，還想搭個樹屋，睡在樹上呢。奇克圖喜歡白狍子，看電影時就把它牽來了。他和狍子臥在地上，都支棱著可愛的圓耳朵，看上去像一對好兄弟！那天放的電影是《渡江偵察記》，電影剛開演，因為里面的士兵取笑喝酒的班長，他們便議論開了，說班長是好人，其他士兵是壞蛋！八九分鐘吧，影片中的小姑娘救下當年的連長，劃船送連長脫離險境時，遭到日本鬼子的追擊！這下好，葛一槍當真了，他扔下酒囊，抓起腳前的槍，對著銀幕上的鬼子就是一槍！鬼子早沒影兒了，銀幕被打了個窟窿，把我給心疼壞了。我責任大呀，一塊銀幕值不少錢呢，修復個槍眼多難呀。我停下放映機，告訴他們電影里的人都是假的，不能當真。他們就說我壞，拿假東西蒙人！沒辦法，我只好接著放，這回人消停了，可是電影里狗一叫，奇克圖一個口哨，銀幕下的獵犬全都跟著汪汪叫。那只白狍子，大概覺得狗都叫，它不能不叫，也叫起來。以前我給他們放電影，都是唱戲的，大不了銀幕上的人唱，他們也唱。他們唱的鄂倫春小調也好聽，樂得他們唱。可是放情節(jié)片就出麻煩了！最有意思的是，電影里下雨，鄂倫春女人接二連三起身，要回撮羅子避雨，可那晚別雅山谷上空，吊著一輪大月亮！”

父親講到這兒，弟弟嘿嘿笑起來。他的笑聲剛落，小黑狗叫起來。它叫得兇，看來咬的不是過路人，而是有外人登門了。母親連忙放下手中的毛線活，出門察看。我們聽見她在院外，跟一個男人寒暄著。等她再回來時，手里多了一樣東西，雖然光線暗淡，但我們還是認出了，那是一尊毛主席石膏像！母親說，來的人是姐姐所在農場的副場長，進城辦事，路過我們小鎮(zhèn)，姐姐托他把石膏像帶到家，說這是她當勞動模范的獎品！

父親說：“怎么不獎勵兩瓶酒呢。”

母親說：“還不如給條肥皂實用呢！”

弟弟則說：“麥子不是熟了嗎，我大姐咋不捎點回來，燒麥子多香啊?！闭f完，吧唧一下嘴。

我一聽他們對這獎品都不感冒，也發(fā)泄著不平：“發(fā)個鉛筆盒多好呀，我的鉛筆盒，都蓋不嚴了！咱家都有兩個毛主席石膏像了，還送這個！以后再刷像兒，得刷三個了，我可不干！再說了，三個都是半身像，沒意思，看不見毛主席的腿！”

父親母親同聲呵斥我：“不許胡說！”母親更是把石膏像擺到八仙桌子上，在我胳膊上掐了一把，威脅我再敢胡說，就用針縫上我的臭嘴。

弟弟跟著助威：“我去找針線！”

我說：“你敢，我就先撕爛你的嘴！”說著，奪過他手中的小兒書，那是本《楊門女將》，我覺得撕它等于打女孩自己的臉，便將它揣進褲兜，瞪大眼睛，從炕稍的小木匣里找出弟弟喜歡的《東郭先生》，“嚓——”的一聲，把中間的一頁撕下來了。弟弟氣急了，鷂鷹逮小雞一樣撲過來，揪住我的長辮子，說是要用它拴野貓，讓野貓把我的臉撓成血葫蘆！我們斗氣的時候，小黑狗大概不耐煩守雞籠了，嗚嗚叫著撓門，而父母在議論送石膏像的副場長，說他已經是第二次來我家送東西了，是不是跟姐姐搞對象了？他們的口氣有點欣喜，又有點擔憂。我和弟弟才不管姐姐和誰好呢，我們亢奮地對罵著，說盡臟話，父親實在聽不下去了，拿起筷子，敲著醬碗說：“別鬧了，再鬧我就不講故事了?！钡艿芰⒖趟砷_手，我的長辮子秋千似的蕩回來了。

小黑狗撓了半晌的門，無人理睬。它又回到雞籠旁了吧——聽不到它的動靜了。

“邊放電影邊喝酒，那個美氣，就別提了！人一高興，誰給酒都喝，酒就沒邊沒沿了，最后喝了多少，我自己也不清楚了！電影放到一多半的時候，我醉倒了。該換拷貝了，可我怎么也爬不起來。他們把我扶起，架到放映機前，可我的手不聽使喚，眼睛也看不清東西，白搭！他們只好把我放回地上，由著我睡。我睡著，他們接著吃肉喝酒?？次也恍?，便圍著篝火唱歌跳舞。月亮走到中天了，我還睡著，小銅鈴急了，去河溝舀了盆水，端回營地，將水撩到我臉上。別雅山谷有好多條小河溝，那水才叫清涼呢。我被涼水一激，睜開了眼睛。我最先看到的，是山谷上空的月亮，猛一看，就像一只飛翔的神鳥，山谷兩側幽藍的山影，就是它張開的翅膀，那翅膀好大呀，無邊無際的。小銅鈴見她這招兒，終于把我弄醒了，高興得直拍手。她還精神著，可有的孩子，困得支持不住，倒地睡了。奇克圖簡直氣死我了，他竟然睡在了放映機的架子下，這下好，衣嘎布跟過去，闖了大禍！”

“衣嘎布是誰呀？”弟弟問。

“狗屎記性，就是奇克圖牽著的白狍子！”我終于找到了還擊弟弟的機會。

“衣嘎布這個壞家伙，把我放到草地帆布口袋里的最后一卷拷貝，給倒騰出來了！幸好放過的帶子，都被我擱在架子上，沒一股腦被它禍害著。我見衣嘎布把拷貝當面餅一樣踩著，膠片被扯出來了，氣得腦袋嗡嗡直叫。你說膠片又不是青草，有個什么啃頭！我沖過去，從它嘴下搶出拷貝。奇克圖被我喊醒了，知道心愛的衣嘎布吃了不該吃的東西，他很生氣，折了根樹枝，抽了它一頓，將它拴到一棵樺樹上。我捧著拷貝，用剪刀鉸掉被衣嘎布弄壞的膠片，接好，繼續(xù)放電影。因為少了幾米膠片，一些情節(jié)跟著沒了，看的人接不上溜兒，七嘴八舌地問我這是怎么回事。我只好停下來，將漏掉的情節(jié)講給他們，再放?？墒切°~鈴不干，她哭鬧著，非讓我把丟掉的故事，再搬到銀幕上。你說我又不是孫悟空，哪有那本事！孟百合哄了半天，答應她冬天出了山，給她買花手絹和大蝦糖，小銅鈴這才不哭了。電影快結束時，戰(zhàn)士最終把情報送到了我軍手里，鄂倫春人全體起立，向他致敬！而情報送到后，按照暗號，河那邊打響三顆信號彈報信，河這邊點起三堆火呼應，他們更是激動得一個勁兒地鼓掌。獵犬見主人歡呼，也跟著嗚嗚叫，才有意思呢！我想啊，鄂倫春人要是上戰(zhàn)場，個個都是好戰(zhàn)士！”父親說完，又是一番吃喝。

天黑下來了。父親的咀嚼聲停頓的一瞬，突然長嘆一口氣。

這聲嘆氣，讓弟弟以為故事結束了，他問：“完了？”

未等父親作答，院子響起腳步聲，接著屋門“嘎——“的一聲被推開了。小黑狗沒叫，說明來的人是爺爺。雖然他住在別處，但小黑狗知道他是親人，是它唯一會搖著尾巴迎進的家門以外的人。

爺爺脾氣大，嗓門高，一進屋就是批評：“沒窮掉底吧？連蠟都點不起了？屋子這么黑！一家子都干什么呢？雞架門也不關，萬一黃皮子鉆進去吃雞，過年時這家的八仙桌子，還擺得上燉雞？托生在這院的狗，真是倒霉！”爺爺氣咻咻地說完這兩件事，又開始說門：“這家的掌柜，懶得屁眼生蛆！門都沉成這樣了，也不知道修修，誰家的門跟鵝似的嘎嘎叫？”

爺爺走到屋中央，叫了聲父親的小名，聽到父親答應了，他“哼”了一聲，說：“怎么不把你給抓走呢！”

原來，爺爺先前坐在他房門口的木墩上抽旱煙時，碰到了鎮(zhèn)子西頭的張大麻子。他告訴我爺爺，傍晚他在公路碰到一輛警車，開得飛快，也不知它是路過，還是來我們這兒的。如果來我們鎮(zhèn)子，抓的又會是誰？張大麻子嚇唬我爺爺：“別是你兒子出事了！他不是進了兩次五七干校了么？興許在那兒說了反動話，讓人揭發(fā)出來，給抓走了！”我爺爺一聽急了，趕緊把煙袋鍋往鞋底一磕，滅掉，上我家打探。他進了院子，見小黑狗守在雞籠前，院子沒亂，屋子也沒哭聲傳出，便知父親沒出事。心托底了，他幫著關好雞籠門，解放了可憐的小黑狗，這才進屋。

母親起身，叫了聲“爹”，吩咐弟弟趕緊點蠟。她請爺爺炕上坐，說是下霜了，天涼了，喝盅酒活活血脈。

爺爺又“哼”了一聲，說：“我才不撿狗剩兒呢！”大踏步出去了。

母親埋怨父親：“爹來了，你怎么都不招呼一聲？”

父親說：“他一肚子火氣，我敢嗎？招不招呼又能怎樣？我這個兒子，在他眼里還不如條狗！”

爺爺嫌父親年輕時不聽他的，學文不學醫(yī)，跟著他提心吊膽過日子，對父親心懷怨氣。爺爺常自問自答地說：什么是好日子？太平就是好日子！說是掌握一門手藝，哪怕當個鐵匠木匠石匠，喝口玉米糊都舒心；可是做書生的，哪朝哪代太平過？為了安慰爺爺，我和弟弟都曾表過決心，我說長大了當護士，什么人病了，都得請我給扎針；弟弟說他要當賣肉的售貨員，我家人買肉，不用肉票，盡挑肥的給，氣得爺爺鼻子都歪了，說女孩子當護士趕上男人來打針，還得按人家的屁股，多不體面！至于弟弟理想中的職業(yè)，他只報之以兩個字來評價：“吃貨！”

爺爺走后，我張羅著點蠟。

母親問父親：“講完了嗎？”

父親說：“還沒呢。”

弟弟高興了，說：“我一猜這故事就沒完！”

母親阻止我，說：“聽完了再點蠟吧，要不白瞎亮兒了?！?/p>

我答應著爬回炕上，貓一樣地蜷到炕稍。

“電影放完了，我們把銀幕卸下來，停了發(fā)電機。我歸置東西的時候，奇克圖慌慌張張喊他爸，說是衣嘎布不見了！葛一槍埋怨他：誰讓你當著大家抽它了？它一生氣，撒腿跑了！奇克圖說，它不是神仙嗎，咋還這么小心眼！奇克圖很委屈，平時不拴衣嘎布，它都沒逃，誰知給它上了繩套，它倒沒影了！我們去看拴它的那棵樹，發(fā)現繩子不是掙斷的，而是它自己解開的。你說狍子能自己解開繩扣，不是神仙又是什么！鄂倫春人有鹿哨，可沒聽說他們有狍子哨。但是奇克圖的口哨厲害，獵犬能聽懂他的召喚，衣嘎布也聽得懂。奇克圖把大拇指放到嘴邊吹著，以往衣嘎布一聽這音，就蹦蹦跳跳地跑來了，可這回奇克圖的口哨不靈了，他哇哇大哭。我安慰他，說月亮是個神仙窩，誰讓今晚的月亮這么好，衣嘎布這是飛越山谷回老家了。奇克圖邊擦眼淚邊說，他要飛進月亮，找回它來。我說，那你就得造天梯啦！我以為奇克圖哭一會兒就完事了，誰知他沒完沒了，像死了爹娘！鄂倫春人也忌諱白狍子離開營地，覺得不吉祥，發(fā)誓要找回來。那時凌晨一點多了，葛一槍說他在太陽升起前，一定能找回衣嘎布。他不讓別人跟著，回撮羅子取了三發(fā)子彈，單槍匹馬地出發(fā)了。他說了，一找到衣嘎布，就像電影上一樣，打三槍給他們報信！你們看，他們學電影里的東西多快！”

弟弟嘻嘻笑了，說：“那山谷里的人得點三堆火了！”

父親說：“就是。葛一槍走后，大家開始劃拉枝椏，攢成三大堆，單等槍響了，點起火來?？墒堑劝〉龋c多了，天放亮了，沒有槍聲，深山里倒傳來狼嗥，把孟百合嚇壞了，她跑回撮羅子，跪在神像前祈禱去了。”

我打了個哆嗦，說：“我不往下聽了，一定是狼把衣嘎布和奇克圖他爸，都給吃了！”

“我這二丫頭，就愛把事情往壞處想！”父親一邊埋怨我，一邊說：“我看鄂倫春人都不吭氣，就說了句電影里的接頭暗號‘香煙洋火桂花糖’來逗他們，可他們不笑。奇克圖一直攥著火柴，坐在枝椏堆旁。我朝他借火柴點煙時，發(fā)現那盒火柴已被他攥濕了，真是父子連心呀！就不像我這兒子，我挨了地主的皮鞭，他還說風涼話！”

弟弟趕緊申明：“要是你也快被狼吃了，我也會像奇克圖一樣傷心的！”

父親說：“我也以為葛一槍九死一生了，可是太陽剛冒紅，四點鐘吧，‘啪——’的一聲，山谷里傳來一聲槍響，跟著又是‘啪——’的槍聲，真是讓人激動??！等最后一槍響過后，我們歡呼起來！奇克圖點起三堆火，火苗騰騰的，躥得老高老高，估摸著老天看見這三團大火球，也喜歡得不得了！枝椏燒得快，也就二十分鐘吧，快燒落架了，我們趕緊續(xù)上干柴棒，讓它再亮堂起來，大家圍著火堆，又喝上了！反正電影也放完了，三聲槍響，說明衣嘎布找到了，葛一槍也沒出事，大家都高興。我喝得舌頭都木了，足足有一斤吧。葛一槍騎馬帶著衣嘎布回來時，迎接他的，就是守著火的奇克圖和獵犬了，大家困的困，醉的醉，全都撂倒了！”

母親問：“他老婆也睡著了？”

父親說：“可不！”

母親說：“她心可真大，要是我，怎么能睡著！”

父親沒有領會母親這番話的情誼，傻乎乎地說：“那有什么！葛一槍打完三槍，她放了心，人一放松下來，猛喝一通，醉了睡著，太正常了！她醉倒時，我還沒事呢。她躺在草地上呼呼睡，懷里抱著兩個酒囊，那樣子，就像一頭母熊摟著倆熊仔，真招人稀罕！娶這樣愛吃愛喝、心胸寬廣的女人，福氣呀。”

母親“哼——”了一聲，吩咐我快去點蠟，說是該揀桌子了。

弟弟有些失落地問：“這回講完了？”

父親說：“還有個尾巴呢。我那次放電影，沒保護好銀幕和拷貝，回去挨了批評，被扣了半個月的工資！等我轉年春天去別雅山谷給鄂倫春人再放電影時，你們猜猜，我看到了什么？”

“月亮掉進山谷，變成了撮羅子，鄂倫春人住在月亮里了！”我說。

父親欣喜地說：“嗬，二丫頭的想象力真不錯！”他贊美完我，也喝足了吧，很快把謎底告訴我們：營地多了兩頭小狍子！是衣嘎布生的。父親說，衣嘎布那晚溜出去，回來后肚子揣上崽兒了。它生下的狍子，全是草黃色，跟其他狍子沒什么兩樣。父親最終評價道：“當神仙有什么好？不如一公一母兩只狍子摟在一塊，親親熱熱的有意思！”

母親責備父親：“當孩子說這話，也不怕帶壞了他們！”

父親說：“好孩子帶不壞，壞孩子也帶不好！”他端起酒盅，一飲而盡。雖然看不清楚，但從他放酒盅的聲音中能夠聽出，他是將它倒扣在桌上了。他喝完酒，喜歡這樣放置酒盅。在我想來，酒盅里扣著一個圓圓的句號。

我去了灶房，從灶臺摸到火柴，點燃了擱在碗柜上的蠟燭。當我捧著蠟臺進屋的一瞬，父親母親覷起眼睛，弟弟則睜大了眼睛?？磥砩狭四昙o的人怕光，而年輕的眼睛不懼光。我朝八仙桌子走去，沒等我放下蠟臺，一直安靜地趴在桌角打盹的野貓，讓光亮給驚著了吧，突然一躍而起！它綁著繩子，所以它一跳，桌子好像來了神了，跟著顫悠。它力氣真是大，那么沉的桌子，被它給折騰翻了！它闖了禍后，掙斷繩子跳下炕。八仙桌翻倒的一瞬，杯盤碗盞各逃各的，有的骨碌到炕稍的枕頭前，保住了命；有的骨碌到地上，摔個稀巴爛。碗里的黃醬，煙花般飛濺著，將父親和弟弟的衣服弄污了。待我們醒過神來，才發(fā)現最要命的，是那尊剛得到的毛主席石膏像，粉身碎骨了！

“誰讓你把毛主席像放那上面的？”父親這回真急了，他罵母親：“豬腦袋！”

母親使勁捶著胸，叫著：“我的天吶——”

他們趕緊商量，該如何處理石膏像碎片。父親說趁黑埋在菜園，母親說不行，小黑狗和雞都淘氣，萬一用爪子給刨出來怎么辦？母親說裝進一個布口袋，鎖進箱子，反正鑰匙外人沒有，父親說更不行，萬一形勢不好，抄家的上門，不是逮個正著嗎？他們無助地看著我們，希望我和弟弟能想出好辦法。弟弟一拍大腿，說這有什么難的？用錘子將它們敲得碎如米粒，撒在雞架下，和雞屎混合在一起，最后揚到地里做肥料，誰也不知道；我說干脆把它們掃進灶坑，點把火燒酥了，它們變成烏黑的石膏粉后，當爐灰扔掉，不就沒事了嗎？

他們覺得我的主意可取，母親立即拿笤帚和撮子打掃石膏碎屑，父親出去抱柴。我們都忘記那只癲狂的野貓了，其實它一直蹲在灶房的角落，伺機逃跑。父親一開門，它得救地竄出去，與聞聲而來討主人歡心的小黑狗，撞個正著。小黑狗也真沒出息，嚇得掉頭就跑，野貓發(fā)出嘲笑般的叫聲，消失在夜色中了。

母親沒讓火白燒，她將灶上的大鐵鍋填滿水，說是被黃醬弄污的衣服得趁早洗了，不然挺一宿，就漬住了。水缸的水快見底了，母親喚父親挑水。父親拿起扁擔了，但母親怕他喝多了腿軟，再掉到井里，連忙搶他的扁擔。父親說沒事，可母親就是不放心，她吩咐我看著火，拿起手電筒，跟著父親去水井了。

我蹲在灶坑前，看著雪白的石膏碎屑，被金紅的火焰吞噬了，我對站在身后的弟弟說：“火一定長著金牙，它吃起東西來，多厲害呀。”

弟弟沒回應我的話，他擔心地問：“咱大姐回來，要是問起王主席像，該怎么說？”

我說：“不是說白鹿白狍子是神仙嗎？毛主席石膏像是白色的，那毛主席就是神仙！神仙去哪里，誰能管得著！”

弟弟嘿嘿樂了，去屋里察看損失的物件。

平時我們挑擔水，一刻鐘就夠了?？赡翘彀雮€鐘頭過去了，還不見父母回返。我和弟弟慌張起來，怕他們掉井里了，連忙帶著小黑狗去找。走到中途，小黑狗突然奔跑起來，比我們先迎著了他們。上弦月沒多大亮光，母親又沒舍得打手電筒，所以路是模糊的?？墒歉赣H心里是亮堂的，因為他挑著水，哼著小曲。我生氣地說：“挑一趟水，怎么用這么長時間！”

母親語氣綿軟地說：“你爸喝多了，桶掉井里了，我們撈桶耽擱了工夫！”

弟弟“呸——”了一口，說：“騙誰？井那么深，什么工具都沒有，擱雞巴撈呀？”

弟弟的話，惹得父親笑起來，只聽“咣當——”一聲，水桶蹾到地上，看來扁擔從肩上滑落了。母親連忙打開手電筒，一看水桶沒翻，水只灑了一點，便放心地關掉手電筒，譏諷父親連擔水都禁不住，軟蛋一個！

父親笑著說：“天上的牛郎硬蛋，有本事你叫他下來幫你挑水呀！”

“我才不跟織女爭男人呢。”母親說：“人家一年才見一次面！”

他們甜蜜地斗著嘴進了家，將水倒進缸后，聽弟弟匯報物品的損失：碎了兩只碗，一塊盤子，八仙桌子的一條腿也瘸了。母親的喜悅疏忽沒了，她嘆著氣，抱怨父親的故事講得太長了，不然不會惹這么大的亂子。

父親看著弟弟說：“能怪我嗎？都是野貓鬧騰的！”

弟弟看著母親說：“能怪我嗎？都是你說耗子糟蹋倉棚的糧食，我才去山里捉來野貓的！”

母親看著我說：“能怪我嗎？都是這個傻二丫頭，非把蠟臺往八仙桌上捧，嚇著了野貓！”

我看著窗外說：“能怪我嗎？要是老天把月牙兒送到咱家當燈使，誰還點蠟燭！”

我想在那個寒露的秋夜，老天聽了我的話，一定會委屈地說：“能怪我嗎？這么黑的夜，就這么一盞天燈，還不得千家共用？”

中部：空白

下部：兒子

弟弟講述鄂倫春人拍電影的故事之前，母親陷在沙發(fā)里，手提一串念珠，瞇縫著眼，時而念兩聲“阿彌陀佛”，時而加入我們的閑聊，時而歪頭打盹，發(fā)出喃喃囈語。由于我?guī)е酌谆貋磉^年，再加上弟弟一家也來了，姐姐家的廚房盛不下十多口人，飯桌便被搬到了客廳。

這是臘月二十三的午后，我們給祖父和父親上墳回來，做了一桌好菜，祭灶過小年。姐夫吃完打理鋪面去了，弟妹帶著孩子串親戚去了。只有姐姐、弟弟和我，依舊守著橢圓的飯桌，推杯換盞。我們兩三年才聚一次，要說的話太多，午飯時間便像冬日的黑暗一樣，被拉長了。才三點鐘，天色就透出遲暮之氣了?？磥硖栠€是喜暖，那時節(jié)它紅光滿面，生氣勃勃，橫貫長空，遲遲不歸；而白雪一覆蓋了興安嶺，它就沒精打采的，縮頭縮腦，晚來早走。

姐姐家的房子在小城的東南角，是一座居民樓的頂層。從四樓的窗口，望得見白茫茫的山，冰封的河流，以及岸上墨色的灌木叢。樓下住平房的人家，在園田中養(yǎng)了一群鵝，一到喂食的時候，他家的兩條狗便出來警衛(wèi)。因為雪大，烏鴉和麻雀有時找不到吃的，會偷吃鵝食。母親每天最快樂的時光，就是站在窗前，看著低頭啄食的鵝，東張西望的狗，和那些盤旋在半空的可憐的烏鴉和麻雀。她懷念從前家中的菜園、院落、火炕、水缸、大公雞和小黑狗。一旦想起小黑狗，她就嘟囔父親：“都是你，帶走了這么仁義的狗！”

父親去世三十年了。他的死，母親一想起就氣得慌。當父親不必再下放勞動，能安安穩(wěn)穩(wěn)做教書匠時，他卻把自己打發(fā)到另一世了。

那年深秋，小鎮(zhèn)學校組織慶祝演出，全鎮(zhèn)居民都參加了。操場搭起了舞臺，人們拎著板凳，橫七豎八地坐在下面。女教師小合唱時，懂音樂的父親拉手風琴伴奏。他穿著銀灰的滌卡中山裝，背頭梳理得洋洋灑灑。他精神抖擻地上臺時，引來滿場笑聲。因為我們家的小黑狗，不識時務地跟著躥上舞臺。父親呵斥它下臺，它就是不聽。父親沒辦法，只得讓它趴在腳畔。只見父親一甩頭，十指跳舞似地在鍵鈕和鍵盤上躍動，歡快的音符就如山泉一樣，奔涌而出！小黑狗配合他的甩頭動作吧，甩起了尾巴。父親拉著琴，目光放在女教師身上。坐在我身旁的母親低下頭，跺著腳說：“還不完，丟人現眼！”母親話音剛落，父親忽然一歪身子栽倒了。跟他一起倒下的，還有手風琴。琴聲歌聲戛然而止，我們沖上舞臺。我們可憐的父親，在被抬往衛(wèi)生所的半路上，停止了呼吸。他走的時候，滿面笑容，好像他愿意離開我們似的。母親抱著他的頭，說：“你撇下我們，還這么高興，真沒良心?。∥沂亲屒俾暱焱?，沒讓你完??！”，母親哭昏過去。我和弟弟嚇哆嗦了，以為父母一堆兒沒了。埋葬了父親，母親把父親生前穿過的衣服收拾在一起，捧到十字路口，預備燒掉?？伤齽倓澲鸩?，小黑狗沖上來，趴在衣服上，哀憐地叫。衣服上有父親的體息，它舍不得，可母親不能讓自己的男人在冥間沒衣服穿呀，強行拖走小黑狗，燒掉衣服。小黑狗耷拉著腦袋回家后，不再出窩，也不吃食，不久就死了。清理狗窩時，我們發(fā)現了父親的一雙黑布鞋。父親離世的那天早晨，曾打著口哨刷這雙鞋，晾在窗臺上?？磥砦覀兠β翟岫Y的時候，小黑狗將它從窗臺叼過來了。母親看著她做的布鞋，哭了。她對我們說，從今往后，家里不許養(yǎng)狗。狗跟親人一樣，失去了也錐心刺骨。

父親走后，爺爺一滴眼淚也沒掉，說是死在父母前頭的孩子，是不孝之子，不值得哭。他還說沒了兒子也好，不用再跟他擔驚受怕過日子了。爺爺活到八十歲，走時一點也不糊涂。他交待我們，把他和他兒子埋一塊，而且要埋在兒子的正上方，這樣能鎮(zhèn)住這個一意孤行的家伙。父親哪怕多不聽話，在他腳下，也翻不了天。

一到臘月二十三，家人都要進山，給祖父和父親上墳。母親從來不去，但每年的這個早晨，她會早早起來，精心烹制供品，燉雞，煎魚，燜五花肉，說是過年了，得給他們弄點硬菜下酒。我遠在外地，不是年年能趕回來，去上墳的，就只有姐姐和弟弟了。

但今年我臘月十九就回來了。米米的自閉癥越來越重，我只好在家?guī)Ｊ粴q的女兒休學了，而我辦理了停薪留職，我們倆最不匱乏的就是時間了。

要說我們三姐弟，過得最不如意的就是我了。姐姐生活在我們童年最向往的縣城，離我們住過的小鎮(zhèn)，不過二十里路。她嫁了當年與她相戀的副場長，有一個帥氣懂事的男孩，正在長春上大二。雖說姐夫下崗了，但他靠著手藝，開了家汽車修理部，經濟比較寬裕。而在工會上班的姐姐，清閑自在。姐姐姐夫感情好，所以一直以來，母親樂得跟他們過。弟弟在一個林業(yè)局的法院工作，離姐姐家七十來公里。這兩年他迷上了攝影，一到雙休日，就和朋友駕車去山里拍風景。他妻子是小學語文老師，文靜賢淑，孩子上高二了，家庭平穩(wěn)。每隔半個月，他會回來探望母親。如果說他們過的是人日子，我過的就是狗日子！我結婚晚，挑來撿去，竟嫁了個比自己小十歲的男人！開始兩年過得還好，三年之后，才發(fā)現找個比自己小許多的丈夫，等于一頭栽進了小煤窯，險象環(huán)生，處處黑暗。丈夫在一個實權單位做處長，幾乎天天有酒局，不到夜半不歸。他回到家，身上很少有清爽的時候。除了煙酒味，還有去桑拿房推拿時涂抹的各種精油味，以及來路不明的香水味。當年我在爺爺面前表決心，說是長大了做護士，沒想到還真應驗了！我在醫(yī)院聞不到好味兒，回家也沒有好氣息，長在我身上的鼻子，恐怕是這世上最倒霉的鼻子了！我和丈夫常年冷戰(zhàn)，這大概影響了女兒，她怕見人，不愛說話，看人時目光冷冷的。

我喝了點酒，跟姐姐痛訴丈夫的種種不是，說：“你們沒看到他那副德行，送我和米米去火車站時，歡天喜地，好像家里兩塊烏云飛走了！我估摸著，我們娘倆兒不在家，他晚上就得睡在洗腳房了，反正那些黃毛小姐伺候得比我好！”

姐姐“撲哧——”一聲樂了，說：“這可是你自己找的，當初我們堅決反對，怕你日后有苦頭吃，你聽嗎？要是實在別扭，就離！現在離婚多大點事啊，沒人笑話！有的人離兩三次，照樣找好的！”

弟弟在法院工作，離婚方面他最有發(fā)言權，他說：“就是，現在辦理的案子，離婚的最多，法院快成離婚院了！”

我笑了，說：“你們過得好，我心里還平衡點，不是一家子婚姻都背運！”

母親嘆息了一聲，抖了抖念珠，大聲說：“離？一臉褶子，半頭白發(fā)，誰要？！”

我氣急地說：“起碼比您強，牙還一顆沒掉！”

母親咧嘴樂了。由于缺牙，她的笑顯得很空洞。

弟弟嫌我過于沉溺于個人混沌的家事吧，突然問我還記得小時候聽父親講過的給鄂倫春人放電影的故事嗎？我說當然記得，那部片子是《渡江偵察記》，我記得葛一槍、奇克圖還有一只白狍子。也記得故事講到中途時，姐姐托現在的姐夫送來一尊毛主席石膏像，被母親撂到八仙桌上，結果被綁在桌角的野貓給掀翻了桌子，石膏像碎了，碗里的黃醬四濺，弄臟了父親和弟弟的衣服。我蹲在灶坑前燒毀石膏像碎片，父親母親則挑水洗衣，直至夜半才消停。

母親咳嗽一聲，說：“沾了黃醬的衣裳才難洗呢，費了半塊肥皂！”顯然她也記得這事。

我揭母親的短：“你們倆挑趟水，挑了半個多鐘頭！害得我和弟弟帶著小黑狗去找，還說什么水桶掉井里了，以為我們小孩子好糊弄！”

母親不好意思地笑了兩聲，說：“總比你和米米他爸別扭著強！”

弟弟怕我回擊母親，再惹得老太太不高興，趕緊說：“聽我給你們講講現在的奇克圖吧——”

我說：“你怎么會認識奇克圖？！”

弟弟說：“這兩年我不是常去山里拍風景嗎？就這么認識的?！?/p>

母親“嗨——”了一聲，坐直了，把目光放在弟弟身上，顯然她對這個故事感興趣。就在這時，米米突然從里屋出來了。這孩子奇瘦，蒼白的臉，漆黑的長發(fā)，再加上穿著黑褲子，白毛衣，看上去像個幽靈。那天下了火車一進家，母親見她這打扮，很不高興，嘟囔著：“我還沒死，她就吊上孝啦？”我趕緊解釋，這孩子不愛穿喜氣的衣服，就喜歡黑白色，沒辦法。此時米米定定地看著我，帶著股怨恨，我這才反應過來，該是為她出謎語的時候了。一個心理醫(yī)生對我說，孩子不愛說話，得想辦法讓她開口，看她對什么感興趣。我試了很多同齡孩子感興趣的話題，她都無動于衷，沒想到有一天無意讓她猜一道謎語，她居然很興奮，而且猜中了！這樣，我跑到書店，將謎語類書籍一網打盡。米米已經識字不少，怕她看到書，預先知道謎底沒興趣了，我把書鎖進柜子，她猜中一條，再將新的拋出。我很奇怪，米米涉世不深，但猜謎很厲害。下午兩三點鐘，是我給她出謎語的時候。

我對米米說：“身上穿紅袍，肚里真心焦。惹起心頭火，跳得八丈高。打一物。”

我剛說完，窗外突然響起誰家祭灶的爆竹聲，米米愣了一下，跟著抿嘴笑了，我們也笑了，因為誰也沒料到，這謎底自己開口說話了。

米米難得的笑容，讓我輕松了一下。

弟弟說：“米米，舅舅給你出個謎語吧：一個老頭愁又愁，兩只耳朵讓人揪。打一物。你想猜出這是什么物件，得坐下來聽舅舅講的故事?！?/p>

母親溫柔地喚著：“米米——到姥姥這兒來——”

米米猶豫了一下，把目光放在門口的紫檀木圈椅上，慢慢走過去，緩緩坐下來。

米米坐定了，母親開始嘟囔，說是人老了，狗都不稀罕，都沒人愿意跟著坐一塊了，活這么大歲數干嘛嗎！米米不吭聲，母親便回頭看了眼窗外，嘟囔起了天，說是太陽落山了，天邊卻一星半點的火燒云都沒有，天上冷鍋冷灶的，哪有過節(jié)的氣氛！數落完天，她抹了一把額上的汗，說是屋子的暖氣太足了，熱得她犯迷糊，喘不動氣了。我趕緊起身，將母親臥室的氣窗打開，這樣清冽的冷空氣，能流通到室內。

母親不平著，可我滿心歡喜，除了吃飯，米米很少與人坐在一起啊。

怕米米和姐姐接不上故事，弟弟把父親講過的故事，簡要復述了一遍，開始了他的講述。

“我們攝影三人組，除了我，還有三鴛鴦和大鵬，年齡都差不多。大鵬是音樂老師，三鴛鴦是開浴池的小老板。為什么叫他三鴛鴦呢？他家浴池牌匾上畫的鴛鴦，不是一對，而是三只！一雄兩雌。他說現在的男人，哪個守著一只鴛鴦戲水？明著一個，暗著總得有一個，依照藝術尊重現實的創(chuàng)作規(guī)律，就得畫三只鴛鴦！”

“一聽這三鴛鴦就不是好鳥兒！你跟這種人在一起，混不出好！”母親撇著嘴，豪邁地說：“要讓我畫三只鴛鴦的話，兩母一公！”

我們被她逗笑了。

“我們三個人，三鴛鴦的相機最好，他有錢嗎。我的次之，大鵬的再次之。我們仨，這兩年把附近的山，差不多轉遍了。春天的溪水，夏天的野花，秋天的五花山，冬天的大雪，全入了我們的鏡頭了。也怪了，好景都在深山里！而深山的路，多是早年林業(yè)大開發(fā)時留下的運材線，坑坑洼洼的小毛毛道，才難走呢！三鴛鴦的切諾基，損壞了好幾條輪胎了！因為這兒，他新娶的老婆一流產，就把責任賴到三鴛鴦身上，說是車胎老壞，她的胎兒也跟著遭殃。你說也真怪，三鴛鴦的老婆年輕漂亮，就是掛不住孩子。我們進山時，車里備著吃食，拍完風景，找個靠近水源的地方，就開始野餐了。我們喝酒，吃肉，唱歌，有一次全都醉倒了，眼看著車，誰也擺弄不動，只好宿營，第二天醒了酒再回來。夏天時，大鵬帶著笛子，吃飽了喝足了，他那小笛子一吹，鳥兒一撥撥地飛來，真是神仙境界呀！”弟弟詩情畫意地鋪墊了許多，才切入正題：“去年清明剛過，三鴛鴦對我說，兩百公里外有條山谷，叫月亮谷，外人很少知道，美極了！幾年前他去看望駐軍部隊的一個哥們，路過那兒時，聽人說起，特意跑去，吃了次手抓狍子肉。山谷住著一個鄂倫春人，帶著一只獵犬和一匹馬生活，極少出山。他手里沒槍，就用原始的扎槍打獵物，非常準。他很孝順，他父親葬在那條山谷后，他就一直守在那兒。因為與世隔絕，他遇著人，說起話來常常沒頭沒腦的，得適應一會兒，才能跟人對上話。說真的，當時我還沒把他跟奇克圖聯系在一起。只是想著，那條山谷美，這個鄂倫春人又那么有意思，哪樣都值得拍呀！不過想去那里，雙休日肯定不行，路途遠，沒法在那兒住兩宿兒。好地方就像洞房，得住進去才能體會到美妙呀。三鴛鴦干個體的，隨時隨地能走，我和大鵬就不一樣了，三個人想一同上路，只好等到五一假期了?！?/p>

“怪不得你五月五號才回來，就陪了我一天！我問你五一干啥去了，你不是說加班審案子嗎？”母親像小女孩一樣負氣地說：“撒謊也不怕爛嘴！”

弟弟不好意思地笑了兩聲，喝了口酒，說：“勞動節(jié)一大早，太陽還沒出呢，三鴛鴦就開著車，接上我和大鵬出發(fā)了。我們開出居民區(qū)，上了公路，才走了二十來公里，晨霧就起來了。霧一開始很小，看得清路，后來就不行了，霧大得打著車燈，也瞅不清路了。怕出危險，我們停下來?？床磺迳剑瑵M眼白茫茫的，我們就搖下車窗聞松香，那時松樹剛綠，松針散出的味兒，清香極了，感覺自己被灌進香水瓶子里了！這時大鵬突然說，他估摸著老天把樹當做了醫(yī)生，米米，你說他為什么這么說呢？”

我以為米米不會搭腔的，誰知她看了我一眼，說：“老天給每棵樹，都披上了白大褂，它們就成了醫(yī)生了！”

弟弟興奮地說：“我外甥女就是聰明！”

母親嘟囔道：“講個故事跟驢拉空磨似的，磨磨唧唧，瞎轉圈兒，真隨你爸！”

弟弟用筷子夾了塊溜肥腸，滿嘴流油地吃完，喝了口酒，說：“不說霧，哪來下面的故事？”

姐姐說：“快說吧，要不晌午飯得吃到晚上了！”

弟弟用餐巾紙抹了抹油嘴，說：“到了七點鐘，霧開始散了，看得見樹林的綠色了，我們以三四十邁的速度，慢慢往前開。半個鐘頭后，路過一片樟子松林，看見前方停著一臺四輪驅動的大吉普。誰會像我們這么早出來呢？這車派頭可不小，停在路中央，看來車主覺著這么早，是不會有往來車輛的，把路當成了自家的，怎么舒服怎么停了。三鴛鴦踩了剎車，我們下車朝它走去。山路太窄了，這車要是不閃開，很難錯過車。到了近處，才看清這車掛的是北京牌照，北京到這里，幾千公里，連軸轉地跑，也得三天?。∷鼇砀墒裁吹哪兀课覀儨愡^去一看，嗬，車里的四個人，除了坐在副駕駛座位的一個塌鼻子黑臉人，其他人都睡著。沒等我們敲車窗，黑臉人瞄著我們，將司機推醒了，跟著后排座位的人也被他叫醒了。他們打開車門，挨個走出來。這些人個個半長的頭發(fā)，大胡子，穿迷彩服，駝色背心滿是口袋，一色兒的登山鞋，一看就是拍片子的。跟他們一搭話，果然如此。他們是從北京過來，為一部電影采外景的。其中一個導演，一個攝像師，一個編劇，一個劇務，幾個人輪流開車。而那個黑臉人，是鄂倫春向導。他們要拍的電影，反映的是鄂倫春人在東北解放時的一段歷史。他們出來快半個月了，先后去了幾處鄂倫春人聚居地，黑河，饒河，阿里河，按理說那些地方風景也不錯，可他們總覺得美中不足，就從阿里河帶了個向導，奔咱這兒來了。”

“哦，我聽人說起過，有人來這里拍電影?！苯憬闩碌艿芎榷嗔?，遞上一杯茶。

弟弟接過茶，象征性地沾了沾唇，把它遠遠地放在一邊，顯然這個時刻，茶是不受待見的，他說：“這輛車跟我們一樣，也是因為霧大，怕出事，停在路上的。他們連日奔波，太累了，全都睡著了。霧小了，能上路了，可向導看他們睡得香，沒好意思叫醒他們。出門碰到同道人，是最愉快的事了。三鴛鴦對他們說，你們也沒個明確的目的地，不如跟著我們走！因為我們要去的月亮谷，是大興安嶺最美的山谷，那里正好住著一個鄂倫春人。那幾個人一聽，高興壞了，說這可真是神仙幫忙。就這樣，我們在前，他們在后，一道出發(fā)了。八點以后，霧氣消散了。向陽山坡的達子香開得火爆爆的，小鳥戀著花，踏得花枝直顫悠，那粉紅的花，看上去就像飛舞的彩云，實在美極了！我們一上午，跑了近兩百公里。那時防火期剛開始，帶著紅胳膊箍的護林員，把持著主要道口，檢查過往車輛，逐一登記，沒收香煙和火柴，所以一路我們停了七八次車。到了中午，路過一個小鎮(zhèn)，我們在一家飯館，就著小咸菜，喝了疙瘩湯，吃了蔥花烙餅，那叫一個舒坦??！下午的路更難走了，全是毛毛道，這路就像出過麻子，到處是坑兒，余下的六七十公里，我們竟走了四個鐘頭，趕上牛車了！車走得慢也好，敞著車窗，一路賞花了。早開的花，除了達子香，還有耗子花，藍的，純白的，那姿態(tài)，那溫柔勁，就像小花貓！”

“真磨嘰，說了這么半天，還在路上。等你講到那個鄂倫春人出來，估摸著星星也該出來了！”母親埋怨著：“你要是當老師，給學生上課，得節(jié)節(jié)拖堂！人家你爸，從來都是一節(jié)課剛講完，下課鐘跟著就打響了，那才叫本事！”

“昨天你還跟我說我爸，嫌他這兒嫌他那兒的，怎么一轉眼又向著他了？”我說。

母親說：“快過年了，我要是不嫌他幾句，他曬臉，天天晚上夢里纏磨我！”

弟弟說：“好了，好了，就要到月亮谷了！那條山谷怎么跟你們形容呢？就像俏姑娘的一條油光光的大辮子，有股子說不出的媚氣、野氣和神氣！山谷兩側，是大片的落葉松和樟子松的混交林，密密實實的，好多樹都跟臉盆那么粗！你們也知道，咱大興安嶺，采伐了半個世紀，再加上八七年那場大火災，好林子基本看不到了，所以第一眼看見那條山谷，真的感覺時光倒流了，好像回到了小時候，一出家門就是山，一進山就能看見大樹！谷底有一片水冬瓜和白樺樹的混交林，黑白分明，看上去像老天布下的一盤圍棋。如果說山谷是個大餡餅的話，水冬瓜、松樹、白樺樹就是它夾著的餡料，從顏色上看，還得是海參蝦米鮑魚餡的呢！”弟弟特意這樣比喻著，笑著說：“我們到的時候，太陽剛落下去，遠遠就看見一個圍著樺皮的撮羅子。深山里來了兩臺車，你想那動靜得多大？可并沒有人從撮羅子里迎出來，也沒看見馬和獵犬。我擔心地對三鴛鴦說，那個鄂倫春人下山了吧？三鴛鴦比我有經驗，他抽著鼻子，說是空氣中有柴灰的氣息，說明火塘剛燒過火，那人沒出山。我們議論著，走進撮羅子。別看這撮羅子一丈見方，居家過日子的東西，該有的都有。木板搭成的鋪上，鋪著隔潮的狍皮褥子，上面擺著軍用棉被、枕頭和煙盒。鋪對面的松木架子上，堆放著盛糧食和肉干的袋子。而它的下面，擺著酒桶、豆油桶和盛熊油的壇子。撮羅子中央那座石片壘砌的火塘，果然燒過火，一只鐵皮壺坐在上面，水是開過的，火塘旁的小木桌上，一字形擺了幾只碗，碗里都有一捏茶葉，三鴛鴦說鄂倫春人一定知道有客人來，提前備好茶了。三鴛鴦提起水壺沏茶，我們每個人捧著茶碗走出撮羅子時，鄂倫春人帶著獵犬回來了?！?/p>

弟弟說到這兒，奔向衛(wèi)生間。母親“哼”了一聲，說：“講到喝茶，他就撒尿，真沒出息！”

姐姐說：“要是說到吃肉，還不得讓我再炒個肉菜呀?！?/p>

我指著桌子說：“蔥炒犴肉，山雞榨菜，都是野味，他還想要什么？頂多給他回回勺?！?/p>

弟弟從洗手間出來，使勁咳嗽了兩聲，說：“這么暗，還不開燈？”

母親說：“聽故事開什么燈，費電！”

弟弟說：“我還沒吃完呢?！?/p>

母親說：“又吃不進鼻子里！”

弟弟嘟囔著：“小時候聽故事，您不讓點蠟；現在又不讓開燈，這摳門的毛病，幾十年沒改！”

母親尖著嗓子說：“我摳門？你打聽打聽去，咱家這一左一右的困難戶，我接濟過多少?你知道個屁，臭小子！我告訴你，好故事都是黑著聽，才有意思！”

弟弟怕母親動真氣，叫了她一聲“老佛爺”，算是道歉了，回到正題：“我一眼就喜歡上了那個鄂倫春人！他又矮又胖，小眼睛，寬額頭，一撮小黑胡子，頭發(fā)又黑又密，牙齒又白又亮。他穿狍皮背心，拎著個籃子，見了我們不說話，憨憨地笑。三鴛鴦問他干什么去了？他說天氣真不錯。導演問他在山上住多少年了？他說昨晚聽見貓頭鷹叫了。我問他一天吃幾頓飯，他說馬一大早就去河邊吃草了。鄂倫春向導問他去年冬天打了幾只狍子，他說有人想來他這兒養(yǎng)蜂。他一直答非所問，把我們給樂的啊。語言在他那里，好像是凍僵了！不過，他適應了一會兒，漸漸就蘇醒了，能與我們對上話了。他說一小時前，他就知道有人要來，因為吹向山谷的風，不像往日那么清新，有微微的汽油味，這說明有汽車奔山谷來了。他燒開水，把茶碗擺好，出去采野菜了。他知道來這的人，大都帶著肉食。剛冒出來的婆婆丁和四葉菜，嫩極了！將它們用開水輕輕一焯，蘸上大醬，就是最好的下酒菜！我們把帶來的鹵煮的牛肉、燒雞、白酒、豆腐干、皮蛋，從車上搬下來，放到撮羅子前的草地上，開始吃喝了。導演要籠堆火，鄂倫春人使勁搖頭，說是風有時調皮，萬一吹走幾顆火星，引起火災，那就遭殃了。他說前些年一到防火期，防火辦的人，就讓護林員上山，趕他下山?？伤律街炼嘧∫灰?，又會跑回來。月亮谷的林子太密了，一旦起火，很難控制。這里是難防的區(qū)域，鄂倫春人又不愿下山，防火辦便想了個兩全其美的辦法，把他發(fā)展成護林員，守著這片林子。防火期時，他不在外面吸煙和生火，已成習慣了。他說做護林員這兩年，附近有兩場雷擊火，是他最先趕到撲滅的，沒釀成大災，所以去年底，他受到表彰，得到了一個瞭望火情的高倍望遠鏡，還有五百塊錢獎金。鄂倫春人說著，進了撮羅子，取出望遠鏡，奔向一棵粗壯的樟子松，蹭蹭蹭，比猞猁還靈巧，轉眼之間就爬上樹！沒等我們反應過來，他又蹭蹭蹭地下來了。他回到我們身邊，說這棵十來米高的樹，就是他的火情瞭望臺！他下來的那一刻，我猛然想起爸爸講過的給鄂倫春人放電影的故事，葛一槍的兒子，不就愛爬樹嗎？我問他是不是姓葛？他點點頭。我說，那你一定就是奇克圖了！他說你怎么知道我的小名？我接著說，這條月亮谷，看來就是別雅山谷了！他瞪大眼睛，照著我的肩膀就是一拳，證明我說對了！”

“你別老鄂倫春人鄂倫春人地叫，你這故事里有兩個鄂倫春人呢，干脆說名字得了，要不我分不清是哪一個！”母親打斷了情緒激昂的弟弟。

我為弟弟開脫著：“他是為了埋下伏筆，才沒說奇克圖的名字呀?！?/p>

母親嘲笑著：“打一開頭講這故事，我就知道那個人是奇克圖。你弟埋這伏筆，跟你爸沒法比！你爸埋的伏筆像迷宮，敵人真會犯迷糊；你弟埋的伏筆就像破籬笆，敵人用腳一踹就進來了！”

母親的兩個比喻，把弟弟逗笑了，他改換了人稱，將兩個鄂倫春人，分為奇克圖和向導來敘述了：“三鴛鴦也沒想到，我跟奇克圖竟有這淵源，他讓我們先干一碗兄弟酒！我們騰空了茶碗，開始倒酒。奇克圖真有意思，瓶裝的白酒打開后，他要先倒進狍皮酒囊，然后再倒碗里。他說進了酒囊的酒，哪怕是打個轉出來，也會好喝多了！好像那酒囊是酒的貴族學校，一進一出，身份就不一樣了。碗大，我們倒個一兩左右，就算一碗。干完一碗，三鴛鴦說得干第二碗，為奇克圖和咱爸！因為沒有父親，就沒有兒子，而兩個父親都去另一個世界了！我和奇克圖自然干了第二碗。兩碗酒下去，奇克圖咋都沒咋的，我卻暈了，咱們漢族人的酒量，跟他們比起來，就是小河溝和大江大河的差別呀。三鴛鴦問奇克圖的母親是否健在，奇克圖先是搖頭，后又點頭，三鴛鴦便張羅第三碗酒，說我和奇克圖，應該祝福母親健康長壽！奇克圖喝第三碗酒時，眼神凄涼。”

我說：“是不是他母親生死不明？”

“真讓你說著了?！钡艿茉捯魟偮洌瑯窍碌慕譄袅亮?！客廳有了微弱的光，他趁此添酒，美美地咂一口，說：“嗯，喝著酒講故事，就是來情緒！要講奇克圖的母親，還得從他父親的死說起。鄂倫春人下山定居后，為了保護動物，也為了防止他們族人之間酒喝多了，拿槍惹事，獵槍都被政府收繳了。葛一槍沒了槍，就跟丟了魂似的。他一天到晚捧著酒囊，喝多了就唱，漫山遍野地游蕩，成了半瘋！白狍子生的兩頭狍子，被他說成是魔鬼，全給宰了下酒了！有一年春天，他喝多了酒，非拽著老婆去河里叉魚不可，結果到了河邊，他把水底的一塊青石當做大魚，一叉子叉過去！見石頭不動，葛一槍生氣了，罵它脾氣大，咕咚一聲跳進水里逮它，結果魚沒抓著，他卻被水嗆死了。那條河齊腰深的水，本不該淹死人的，你們說是不是很邪門？葛一槍死后，奇克圖的母親很愧疚，覺得她跟男人一起出去，男人死了，她卻活著，很丟人。她靠酒麻醉自己，不然晚上連兩個鐘頭都睡不上。奇克圖見母親喝得舌頭不好使了，走道歪歪斜斜的，怕她出事，便送她出山，去小銅鈴家。還記得小銅鈴嗎？就是奇克圖的妹妹，她嫁了個在縣城跑運輸的漢族小伙。兩口子一開始過得還好，可是小銅鈴一連生了倆丫頭后，這漢族丈夫就嫌棄她了。說她不會打扮自己，邋里邋遢，不會收拾家，胖得像豬，常常揍她。奇克圖的母親到了小銅鈴家后，有一次見女婿打女兒，她氣不過，掄起板凳，把女婿暴打一頓，從此回到兒子身邊，再不出山了。奇克圖說，母親回來后，依然每天喝酒。有一年夏天，她造了一條只容一人坐的小樺皮船，初秋的一個日子，她扛著樺皮船，去了葛一槍出事的那條河，說是要試試水，從此后再沒有回來。事后奇克圖回憶起來，母親走的那天，帶走了衰老的白狍子，還帶走了父親遺留的獵刀，看來打定主意是不回來的?！?/p>

“最后也沒找著尸首？”母親問。

弟弟說：“沒有，別說是尸首，連船的影子也找不著。奇克圖沿著那條河，騎著馬，從秋天一直找到河結冰了，蛛絲馬跡沒尋著?！?/p>

“我估計她是自殺了?！苯憬阏f：“不可能活著了?！?/p>

“也沒準她帶著白狍子，在哪座山里獨自呆著呢！”我說。

“她要是活著，白狍子也早死了！狍子能活二十年，都了不起了！”姐姐說。

“那不是狍子，是神仙！”我固執(zhí)地說：“它沒準兒能活千萬年，有誰知？”

弟弟怕故事出岔子，回不到正路了，不讓我們就此事議論下去，說：“奇克圖說完母親的故事后，向導問他，你還不算老，打定主意，一個人在山里過下去了？不想討個老婆嗎？奇克圖說，他不討老婆了，他有喜歡的。我們都好奇，問他喜歡誰？他晃晃悠悠地回到撮羅子，取出一長一短兩支笛子！笛子咱們也見多了，可是誰見過樺樹皮的？他發(fā)明的樺皮笛子，有圓圓的小孔，音節(jié)齊全；他先拿起那支長笛，吹了一陣，他的馬就咴咴叫著回來了；再吹短笛，去河溝玩水的獵犬跑回來了，實在太神了！他說馬和獵犬，就是他心愛的！大鵬說，馬和狗，并不代表姑娘呀！奇克圖不高興了，說馬和狗比姑娘好，姑娘會負心，它們不會！導演很喜歡奇克圖，他當場拍板，說是來大興安嶺來對了，外景地就選在這兒了！他還說讓奇克圖演其中的一個角色，雖然戲不多，但能出彩。奇克圖問：那我能上電影了？導演說，那是啊。奇克圖高興得手舞足蹈，說是他小時候看電影，就夢想著有一天能上銀幕。導演答應他，不但他上銀幕，他心愛的馬和獵犬也上，奇克圖激動得差點哭了。他邊喝邊唱，唱的是鄂倫春語，我們聽不懂，向導給我們翻譯，說歌詞是奇克圖即興編的：遠方的客人給我?guī)砹司坪腿?，還給我?guī)砹搜蓦娪暗暮孟?。我愿意讓我的樺皮笛子，給你們引來一世界的鳥兒；愿意讓我的馬，帶著你們采山花；愿意我的獵犬，在你們遇見狼時，做你們的守護神。說真的，那些軟綿綿、哼哼唧唧的流行歌曲，跟奇克圖的歌聲比起來，簡直就不是歌了！奇克圖的歌，沒有伴奏，卻那么的動聽，有味道，把懂音樂的大鵬都給震住了！那個晚上，我們都喝多了，橫七豎八倒在地上，只有奇克圖還清醒。五月初的晚上，氣溫還很低，奇克圖怕我們受涼，將狍皮鋪在撮羅子的地上，挨個把我們背進去。一個撮羅子裝七個大男人，就像包子打多了餡，要掙破了，奇克圖只好睡在外面。他有一個熊皮被筒，鉆到里面，就是在雪地上，也能睡出熱乎氣。我們醒來的時候，太陽出來了，奇克圖急得團團轉，因為他和好了面，想給我們烙餅，可我們把撮羅子擠滿了，他沒法靠近火塘。說真的，那幾天，是我長這么大，過得最快活的日子！奇克圖給我們唱歌，給我們講他們民族的神話故事，還用掛網打了開河的鯰魚，美美地吃了一頓。離開奇克圖的時候，我們都戀戀不舍的。我們約好了，電影開拍了，再來看他。三鴛鴦跟奇克圖開玩笑，說他一不留神成為電影明星后，山外的姑娘會蝴蝶似的飛來，爭做他的老婆。奇克圖臊得臉紅了，從他的表情上我能看出，他也是想有一個姑娘陪著的?！?/p>

“奇克圖演電影，真的找著了老婆？”母親問。

弟弟說：“別著急，聽我往下講啊，七月底，電影在別雅山谷開拍了?！?/p>

“你怎么不叫月亮谷了？”姐姐說：“別雅山谷不好聽，別嘴?！?/p>

“我覺得‘別雅’好聽！”我說：“‘月亮’都讓人用濫了，什么月亮灣，月亮寨，月亮超市，月亮燈飾城，最可笑的還有月亮洗腳房、月亮擦鞋鋪、月亮蟑螂屋！”

“我們林業(yè)局有家小旅社，也叫月亮，臟得不像樣子！”弟弟補充了一句，接著講故事：“攝制組從北京開來兩輛加長車：一臺設備車，一臺宿營車。演職人員加一塊，三四十號人呢。宿營車住不下，還搭了兩個帳篷。大鵬放暑假了，他和三鴛鴦先去了一趟，回來洗出一沓照片給我看。雖說戲里沒名角，但那一帶的風景，實在美啊。藍天白云，綠樹清溪，漫山遍野的野花，隨便一個女人站在那條山谷，都成了美人，你們信不信？九月中旬，利用公務員休假，我和三鴛鴦一起去別雅山谷，大鵬沒去，學校已經開學了。那時天已轉涼，頭場霜來了，樹葉黃了多半。奇克圖見到我非常高興，說是現在他跟攝制組一起開伙，都吃胖了。的確，他比我上次看著富態(tài)了，眼神也溫柔了，看得出他很快樂。劇組里的女演員，都愛跟他開玩笑，這個說‘奇克圖，我跟你在山里過吧，你一天給我烤只山雞，怎么樣’，那個又說‘奇克圖，晚上咱倆去小樹林睡吧，我給你當一夜的新娘，不要錢’，奇克圖緊張壞了，他說一天吃只山雞，山神會不高興，太貪婪了；還說女孩子不能亂跟人睡覺，會睡出麻煩的，把大家逗得直樂。那時電影拍了多半，馬上要拍奇克圖的幾場戲了。他要上電影興奮吧，晚上睡不踏實了。導演和編劇一給他說戲，他就躲，說是越聽越糊涂，還不如直接演，反正劇情他也知道了。他要出演的前一天，帶了一瓶酒，叫上我，去祭奠他父親。他父親的墓，在別雅山谷的落葉松林中。以前鄂倫春人要么風葬，要么水葬，后來跟咱們一樣，也土葬了。他父親的墓碑是一塊菱形的青石，沒有姓名，只雕刻著一支槍。奇克圖說，姓葛的鄂倫春人多了，可是靠著一支神槍，名揚大森林的人，就他父親。雕刻一支槍，比寫父親的名字，更容易讓人記住。而做墓碑的青石，就是要了葛一槍命的石頭！奇克圖認為這塊石頭犯了罪，得償還他父親，就把它從河里弄出來，做了墓碑。奇克圖祭他父親，跟我們一樣，灑了酒，跪在地上，用鄂倫春語，輕聲叨咕著什么。他起來后不好意思地跟我說，明天要演電影了，他心里發(fā)慌，看看父親，心里會獲得安寧。我給他鼓勁，說是演戲越放松越好，就當玩吧。奇克圖說，不能玩，做什么事情都得認真！我說要是我們的父親在就好了，他演的電影，我父親可以放給他父親看。奇克圖說，他們在另一世也能看見的，只是我們看不見他們看見了！他說活人的眼睛通常是半瞎的，死人的眼睛卻是明亮的！說真的，奇克圖在某些時刻，像個哲學家，想領會他的話，不太容易！第二天是個大晴天，這正符合劇情要求，導演非常高興。早飯后，劇務發(fā)給奇克圖一支自動的老式步槍，讓他摸摸槍，找找感覺。奇克圖抱著槍回了撮羅子，說是要和槍單獨呆著，它才會聽他的話。按照劇情，奇克圖扮演的鄂倫春人，在1945年深秋，騎著馬去歐浦的商鋪用皮張換鹽，在那兒聽說剛剛打跑了日本鬼子的一個蘇聯士兵，光天化日之下，在一戶人家的牛棚，強奸一個二十五歲的漢族小媳婦，他憤怒了，出了商鋪進了酒館，喝了兩大碗酒，背著槍，找那個士兵算賬去！”

母親突然在黑暗中啪啪鼓起掌來，說：“這個電影真實啊，肯定受歡迎！老毛子的兵，當年真是干了不少這種缺德事，你姥姥活著時跟我們講，怕蘇聯士兵看上了，那時的姑娘們都把辮子鉸掉了，出門時穿得破破爛爛的，臉上抹著鍋底灰，晚上沒有女人敢出門。日本鬼子在時，東北的大姑娘小媳婦沒少被糟蹋；這蘇聯紅軍來了，也禍害了不少女人！所以說啊，不能讓別國的男人到咱們的地界上來，凡是洋人，都沒好東西，哼！”

我和姐姐忍不住笑了。

弟弟說：“我得先說一下，奇克圖的戲開拍前，那個蘇聯士兵強奸中國小媳婦的戲，已經拍完了。扮演者是一個俄羅斯小伙子，叫謝廖沙，在哈爾濱留學，長得特別英俊。三鴛鴦告訴我，劇組的演員中，奇克圖最厭煩的就是他。認為他強奸中國婦女，是壞蛋，不愿意跟他說話。奇克圖做了好吃的，誰都能吃，謝廖沙卻是不可以的。在劇中，奇克圖追蹤他，最終在城邊的墳圈子發(fā)現了他。這個士兵喝多了酒，正靠著一座墳，美美地睡呢。鄂倫春人停下馬，一槍結果了他。為了滿足奇克圖的愿望，導演把獵犬加上鏡頭了。也就是說，奇克圖是騎著馬，帶著獵犬，與那個在墳包睡覺的士兵遭遇的。槍是真的，可槍里沒有子彈。類似開槍等音效，靠的是后期合成。謝廖沙背心里埋藏著一個小血袋，當然不是真的血，奇克圖做完開槍的動作后，謝廖沙會悄悄撕裂血袋，做出痛苦的表情，表明他中槍了，讓血一點點地染紅衣服。謝廖沙說他最不想拍這場戲，因為劇中的他死了，他就得離開這條美麗的山谷了。劇務早已讓人在山谷攢了幾個假墳包，造了個墳圈子。導演對奇克圖說，你騎著馬過來，不能太快，也不能太慢，在馬上射擊，一定注意要坐穩(wěn)，千萬別栽下馬。奇克圖撇了下嘴，我明白那是什么意思，囑咐鄂倫春人別從馬上摔下來，是可笑的。他們騎馬就跟我們騎自行車一樣，撒把兒都沒事，不會有閃失。早晨起來，謝廖沙為了貼近角色，就著肉干喝了半缸白酒。他歪戴著帽子，敞著懷，散著鞋帶，閉著眼，仰躺在一座墳包上，臉被化妝師弄得油乎乎的，真的不像個好兵！戲開拍了，奇克圖騎著馬奔向謝廖沙，他節(jié)奏掌握得特別好，不緊不慢，威風凜凜的，可惜那條獵犬壞了事，它撒了歡，狂奔到墳包，因為熟悉了謝廖沙，怪熱情地用嘴叼他的褲腳，謝廖沙忍不住，哈哈大笑起來，圍觀的人也笑起來，那一條算是白拍了。重拍是個麻煩事，謝廖沙要重新醞釀情緒，奇克圖拍了一下獵犬的脊梁，指著馬腿對它說，要跟著馬走，不能沖在前面，也不能掉在后面，說它再搗亂的話，就別想上電影了。說真的，我們都懷疑獵犬是不是聽懂了奇克圖的話。但事實證明，它領會了主人的話。半小時后，挎著槍的奇克圖又騎在馬上了，獵犬緊跟著馬，在山谷中，他們三個在一起，真的像一家人！馬逼近了墳圈子，按照劇情，奇克圖從肩上取下槍，舉起來，朝士兵射擊。可是意外發(fā)生了，奇克圖扣動扳機的一瞬，槍聲響了，是真的槍聲！山谷回蕩著槍聲，把馬和獵犬驚著了，把我們全嚇傻了！我們以為謝廖沙中彈完蛋了，只見他捂著左肩，將假墳包當掩體，飛快地躲到后面，趴在地上。他的漢語說得不錯，他一疊聲地大叫著：子彈子彈，子彈子彈！奇克圖呆坐在馬上，誰都不敢靠近他，不知他槍里的子彈哪兒來的，有幾顆，他會不會掉轉頭來射擊我們。他手里的槍，那時就是一條飛舞的毒蛇！也就兩三分鐘吧，奇克圖人沒下來，槍先落馬了。劇務趕緊沖上去撿起槍，檢查槍膛是否還有子彈，一伙人將奇克圖拉下馬，牢牢捆綁起來；一伙人奔向謝廖沙，看他傷得怎樣。謝廖沙真夠幸運的，子彈擦著他左腋窩飛過，鉆進假墳，只傷了皮肉?！?/p>

“他可真夠命大的！”姐姐為謝廖沙慶幸著，然后問弟弟：“你當時在現場，前幾次回家，怎么沒跟我們說起過？”

“這還不明白！”母親說：“他平時老說工作忙，沒時間回來看我。他要是說去看人拍電影了，不就露餡了嗎？我算看透了，這年頭，娘對兒子，是剃頭挑子一頭熱！”

弟弟委屈地說：“我怕說了后，你們心里有陰影，以后我再出去拍照片，你們會惦記。咳，我就這么點愛好。”他嘆了口氣，問我：“二姐，能想起奇克圖的子彈是哪里來的嗎？”

我說：“你剛才說到子彈的時候，我就想起來了，葛一槍當年在山林里捉了兩個日本鬼子，交給蘇聯紅軍時，他們不是獎勵他一箱子彈嗎？一定是那時留下的子彈！”

“沒錯兒！”弟弟說。

“哎呀，你不是跟我說你記性越來越差，老是丟三落四的嗎？”姐姐說：“過去了這么多年的事情，你怎么還記得那么清楚！”

“怪了，小時候的事情我記得清楚，現在的事情卻沒幾樣記得?。　蔽艺f：“說明那時的事情值得記住，現在的不值得記吧。”

母親說：“你們姐倆兒能不能少說兩句？我要聽奇克圖后來怎樣了！不會把他當殺人犯抓走吧？你們說蘇聯紅軍留下的子彈，最終打了自己人，是不是夠奇的？看來子彈也認家人啊?！?/p>

我說：“子彈打的是俄羅斯人，蘇聯早沒了。”

母親教訓我說：“蘇聯和俄羅斯，就像雞和蛋，就像我和你，誰敢說不是一家的？”

她的話再次把我們逗笑了。

弟弟說：“故事快完了，誰也不許打岔，要不我可不講了！劇務不是讓奇克圖摸摸槍找找感覺嗎？他拿著槍進了撮羅子，想起樺皮簍還有父親遺留的幾顆子彈，純屬好奇，摸出一顆塞進槍膛，他不認為那把老槍能把子彈打響。沒想到槍與彈那么相配！大家知道那顆子彈的來歷后，明白奇克圖不是故意的，導演也怕惹事，安撫謝廖沙，給他加片酬，他不追究，這事也就壓下來了，對外就說那是顆橡皮子彈。別看我干司法的，為了奇克圖，我也愿隱瞞真相，不想他這樣的人吃官司。事發(fā)后，奇克圖蒙著臉哭了。你們能想到嗎？他難過的不是差點要了謝廖沙的命，而是自己槍法那么差，沒有按照劇情要求，擊中壞蛋士兵的心臟！我和三鴛鴦安慰他，說他運氣好，子彈長眼睛，如果謝廖沙中彈喪命，他的命恐怕也難保了。可他不聽勸，非說他給父親丟人了，他不是一個好獵人的兒子了。那天晚上，奇克圖沒有吃東西，他背著樺皮笛子爬上那棵作為瞭望塔的大樹，吹了半宿兒笛子，悲悲切切的，把貓頭鷹都召來了。謝廖沙見奇克圖那么難過，心疼他了，特意跑到大樹下喊他，說是他的槍法準，是自己在他開槍時，稍微向右移動了一下，不然正好擊中他的心臟。奇克圖說，別騙我了，我眼睛好使，打槍時你一動沒動！”

“出了這檔子事，這電影還能拍下去嗎？”母親問。

弟弟說：“一點沒耽誤！十月底落了雪，拍完雪中的戲，電影就完工了，聽說現在正做后期呢，估摸著開春就能上演了。導演跟三鴛鴦有聯系，據說奇克圖的戲，一點沒刪?！?/p>

“奇克圖真可憐，他一個人在山谷里可怎么過年？”姐姐問。

弟弟說：“三鴛鴦和他部隊的朋友，前幾天帶著年貨，去看了他一次。雪大，他們帶著雪鏟，走了整整一天。奇克圖又是老早聞到了汽油味，提前給他們預備上吃的了。冬天不用防火，奇克圖就在雪地支起吊鍋，給他們煮野兔吃。三鴛鴦說，短短三個月，奇克圖老得不成樣子了，頭發(fā)和胡子白了，眼睛也花了，不過鼻子和耳朵還靈。三鴛鴦說，這次奇克圖見著他們，開始時說話是正常的，你問什么，他答什么，可等他們離開時，他的思維又顛倒了，三鴛鴦問他想出山嗎？他說太陽和月亮從來不打架。再問他還缺什么東西？他說吊鍋的兩只耳朵聾了。奇克圖嘴上說著胡話，心里卻是清楚的。知道三鴛鴦要走，他把自己曬的肉干和果干裝進一個紙箱，搬到汽車上，算是他回饋的年貨了?！?/p>

“這回講完了吧？”姐姐問。

“完了?！钡艿苁涞卣f。

“三鴛鴦沒給奇克圖帶一掛鞭炮？”母親說：“過年時放放，去去晦氣?！?/p>

“我沒問，興許帶了吧?！钡艿苤v完，沒忘了猜謎的事情，他問：“米米，現在能猜出‘一個老頭愁又愁，兩只耳朵讓人揪’，打的是什么物件嗎？”

米米毫不猶豫地說：“吊鍋！”

弟弟驚叫著：“米米，你在城里長大，沒見過吊鍋，怎么能猜出來？”

米米說：“奇克圖不是說吊鍋的兩只耳朵聾了嗎？”

我心里為米米驕傲的時候，姐姐打開燈。光明襲來的一瞬，我們的眼睛像是被光給燙著了，有些不適應。可是米米卻不像平素那么畏光，她仰著頭，大睜著清亮的眼睛，發(fā)現什么奇跡似的，定定地看著母親臥室的門楣。我們好奇，順著她的目光望過去，哦，那兒竟然落著一只雀兒！雀兒見大家抬頭看它，頓了頓頭，“嘰喳嘰喳”叫了兩聲，像是跟我們打招呼。

弟弟驚喜地說：“屋子鉆進雀兒了！”

我說：“一定是從氣窗溜進來的！可它啥時進來的呢？怎么一點動靜都沒有？”

“你們的爸爸，耳朵真靈，這是他趕回家聽故事來了！”母親的話，讓我們把目光轉移到她身上。她提著念珠，對著那只雀兒，會心會意地笑著，用深信不疑的語氣說：“好故事要是把他落下，他是不干的！”

我們再次仰望那只雀兒：它金黃的嘴巴，好像銜著一顆星星；它眼睛烏亮，有股說不出的溫柔；它灰褐色的羽毛有著曲曲彎彎的花紋，隱現著山林和河流的圖案；它交錯的羽尾，就像打著一個浪漫的蝴蝶結；而它那樹杈般的雙爪，宛如一副秀麗的中式盤扣——這是他帶給母親的年禮吧？然而最明媚的，還是它腦門的一點紅！能在黑夜里摸到家門，他仰仗的就是頭頂的這盞紅燈吧？

(文和作者像選自《收獲》2012年第1期，其他圖片選自網絡。)