從2007年的《馬烏甲》,到2009年的《扎賚諾爾》,再到2011年的《光男的栗子》,趙曄用了短短四年時(shí)間,通過(guò)三部長(zhǎng)片作品,就完成了從一個(gè)熱愛(ài)電影,一心就想拍電影的愛(ài)好者,到一個(gè)可以自由運(yùn)用視聽(tīng)語(yǔ)言完成自我表達(dá)的電影“作者”的蛻變。關(guān)注人物內(nèi)心情感、細(xì)膩挖掘影像語(yǔ)言與空間情緒的關(guān)系、啟用非職業(yè)演員、目視遠(yuǎn)方的長(zhǎng)鏡頭、自由而即興的場(chǎng)面調(diào)度、靜謐影調(diào)和頗具張力的人物情感關(guān)系,成為趙曄每部影片中持之以恒的個(gè)性標(biāo)簽。
馬烏甲時(shí)期的趙曄2007
一個(gè)作者
第一部影片《馬烏甲》,是一部頗具倫理想象力的作品。影片圍繞一個(gè)單親家庭展開(kāi)。一個(gè)母親獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子,她很愛(ài)她的兩個(gè)兒子。哥哥馬烏甲很愛(ài)媽媽,也很愛(ài)生病的弟弟。因?yàn)閻?ài)媽媽,所以他聽(tīng)媽媽的話不斷地給有病的弟弟輸血,甚至在弟弟手指受傷后把自己的手指也移植給了弟弟。他不介意媽媽一次次的無(wú)理要求,也不介意自己因?yàn)樨氀?jīng)常暈倒。他喜歡學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì),也喜歡上了一個(gè)女孩,但是失血的身體卻制止他做喜歡的事。最后,他開(kāi)始反抗,走到醫(yī)院殺死了也在住院的媽媽。《馬烏甲》最終獲得第四屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展的最高獎(jiǎng),評(píng)委會(huì)為影片寫下了這樣的評(píng)語(yǔ):以富有靈性的精確敘述,處理了人性及文化中的晦澀層面,實(shí)現(xiàn)了想象力的飛躍,令人感到意外。
從《馬烏甲》開(kāi)始,趙曄便逐漸確立了自己的個(gè)人風(fēng)格,無(wú)論是影像上的還是主題上的。他的作品看上去總有些灰灰的感覺(jué),沒(méi)有明亮的光線,有些鏡頭甚至看不清主人公的臉。然而影片卻能在某種混沌的視覺(jué)影像中,成功營(yíng)造出一個(gè)完整的環(huán)境空間以及人物情緒。到了《扎賚諾爾》,趙曄已經(jīng)可以將他對(duì)于陌生環(huán)境的天才式的捕捉能力發(fā)揮得淋漓盡致,幾乎看過(guò)影片的人,都會(huì)以為趙曄曾經(jīng)在這里生活過(guò)。
扎賚諾爾是內(nèi)蒙古滿洲里市的一個(gè)礦區(qū),地處中俄邊境交界處。影片圍繞一對(duì)師徒展開(kāi)。師傅朱老頭是一位蒸汽火車司機(jī),他的徒弟李治中是火車信號(hào)員。朱老頭臨退休前決定離開(kāi)這個(gè)工作了30多年的地方,去往住在邊境部隊(duì)的女兒一家。就在朱老頭上路的時(shí)候,他的徒弟李治中一直默默地跟在身后,為自己送行。影片中極少的人物對(duì)白,大面積空鏡頭,籠罩在蒸汽機(jī)車吞吐的白色煙霧中,游離在被北方干冷的大風(fēng)席卷過(guò)的廣袤原野上,猶如一幅幅明信片。蕭瑟寒冷的環(huán)境,與送別的心情,是那樣的貼切。徒弟一路追隨,師傅一路勸他回去。一群孩子追趕著風(fēng)中的白色塑料袋,遠(yuǎn)處一列火車呼嘯而過(guò)。終于,師傅的女兒來(lái)接師傅,徒弟匆匆告別,一路溜達(dá)著,他沒(méi)有趕上回城的火車。
自由的場(chǎng)面調(diào)度在趙曄的電影中比比皆是。很多閑筆看上去就像早有安排。因?yàn)榍榫w是扣得那樣準(zhǔn)確,所以令人難以想象這只是他的第二部長(zhǎng)片作品。詩(shī)意的主題和注重人物內(nèi)心刻畫的影像表達(dá)風(fēng)格,也在《扎賚諾爾》之后得到進(jìn)一步深化。趙曄就像一個(gè)早有準(zhǔn)備的畫家,一開(kāi)始就找準(zhǔn)了自己想要的那一款色彩,還有那一支畫筆。
而《光男的栗子》雖然片長(zhǎng)只有一個(gè)小時(shí),但是究其影像與內(nèi)容的貼合度,劇情的節(jié)奏感以及完成度,都較之前兩部作品有了極大的進(jìn)步。依然是關(guān)注親情,這次趙曄選擇的角度較之《馬烏甲》更為溫和。一個(gè)剛剛失去兒子的母親,來(lái)到兒子最后死去的地方,尋找有關(guān)兒子的一切,回憶著母子在一起的愉快或不愉快。還是一個(gè)陌生的地方,而趙曄幾乎就像一個(gè)奈良當(dāng)?shù)厝四菢?,將這個(gè)有關(guān)愛(ài)與記憶的故事表現(xiàn)得溫柔感人。
就是太想拍電影了
應(yīng)當(dāng)說(shuō),趙曄是幸運(yùn)的。有多少導(dǎo)演終其一生都未曾找到一支適合自己的筆,無(wú)法將世間萬(wàn)物轉(zhuǎn)化成自己的一個(gè)鏡頭,自己電影中人物的一個(gè)表情。這不僅需要一種類似天賦的感受力,還要有很多人生的歷練。而對(duì)于1979年出生的趙曄來(lái)說(shuō),或許曾經(jīng)的那些經(jīng)歷,都沒(méi)有白白浪費(fèi)。他只是和別人一樣度過(guò)了自己的童年、少年,上了高中,讀了大學(xué),但是他從來(lái)沒(méi)有放棄的是對(duì)自己的追問(wèn),以及對(duì)最后那個(gè)答案的執(zhí)著堅(jiān)持。
趙曄曾經(jīng)是個(gè)北京人,但是因?yàn)楦改腹ぷ麝P(guān)系到了廣州,后來(lái)考大學(xué)又考回了北京。在廣州的時(shí)候,周圍人都認(rèn)為他是北方人,而在北京時(shí),周圍人又都認(rèn)為他是廣州人。于是所謂“家鄉(xiāng)”,所謂一個(gè)固定的地域感,在趙曄身上幾乎是找不到的。而這也幾乎成就了他日后的電影,無(wú)論走到哪兒,他都能對(duì)當(dāng)?shù)氐纳詈腿说臍庀@得某種熟悉和把握。在廣西拍《馬烏甲》,就能拍出當(dāng)?shù)爻睙岬膩啛釒夂虻母杏X(jué),在內(nèi)蒙古拍《扎賚諾爾》,就能拍出北方小鎮(zhèn)的那種寒冷與沉靜的感覺(jué),在日本奈良拍《光男的栗子》,就能拍出當(dāng)?shù)厝巳绾蜗矚g吃栗子的那種感覺(jué)。
2000年,從廣州美術(shù)學(xué)院附中考到北京電影學(xué)院,趙曄報(bào)考的是動(dòng)畫專業(yè),理由很簡(jiǎn)單,當(dāng)年文學(xué)系與導(dǎo)演系都沒(méi)有招生。而趙曄當(dāng)時(shí)也確實(shí)想要以后做一名漫畫家。結(jié)果上學(xué)期間,有機(jī)會(huì)接觸到大量的中外電影,看過(guò)之后,趙曄還是覺(jué)得應(yīng)該去拍電影。然后就在大一的時(shí)候買了一臺(tái)DV,有時(shí)間就去大街上拍,四年下來(lái),拍了整整幾百盤帶子,或許以后還有機(jī)會(huì)剪輯成一部紀(jì)錄片。還有練習(xí)寫劇本。2004年臨畢業(yè)前,學(xué)校舉辦了國(guó)際學(xué)生影展,因?yàn)橹型獾膮⒄褂捌讲罹嗵螅瑢W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定拿出一些錢資助本校學(xué)生拍片,就組織了劇本招標(biāo)活動(dòng),趙曄一口氣寫了三個(gè)劇本,但是沒(méi)有被選中。畢業(yè)后,趙曄沒(méi)有像其他同學(xué)那樣選擇考研、去動(dòng)畫公司、去電視臺(tái),而是繼續(xù)留下來(lái)找機(jī)會(huì)拍電影?!?004年對(duì)我來(lái)說(shuō)挺難熬的,看著周圍的人都在忙著自己的工作,而我還沒(méi)有找到自己的方向?!弊詈筮€是因?yàn)樘肱碾娪傲?,甚至等不及申?qǐng)一個(gè)國(guó)家的電影項(xiàng)目扶持基金,趙曄帶著自己身上僅有的五萬(wàn)元,和一個(gè)自己寫的劇本,找了幾個(gè)同學(xué),還有幾個(gè)美院附中的學(xué)弟,奔赴廣西,開(kāi)始了第一部長(zhǎng)片《馬烏甲》的拍攝?!澳菚r(shí)候真的很苦,常常是白天拍片,晚上還在打電話到處籌錢。”對(duì)于從來(lái)沒(méi)有拍攝經(jīng)驗(yàn)的趙曄來(lái)說(shuō),面對(duì)一群比他更不知道電影為何物的劇組成員和非職業(yè)演員,他所能做的就是每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須親力親為?!澳菚r(shí)連錄音時(shí)怎么舉竿都不知道,我就想起我曾經(jīng)在一些片場(chǎng)看到的錄音師的姿勢(shì),然后再現(xiàn)場(chǎng)給錄音演示一遍?!?/p>
最后花了大約20萬(wàn)元,《馬烏甲》成功完成?!澳菚r(shí)只是單純的想要拍電影,其他什么都沒(méi)想?!壁w曄回憶道。
電影節(jié)的幸運(yùn)兒
《馬烏甲》拍攝完成后,很明顯,沒(méi)有渠道可以將它推向大銀幕。于是通過(guò)參加一些影展的方式,趙曄結(jié)識(shí)了一些選片人。后來(lái)就被選到南京獨(dú)立影展上放映,結(jié)果沒(méi)想到一下子就拿了一個(gè)最高獎(jiǎng)?;蛟S趙曄對(duì)于“獨(dú)立電影”并沒(méi)有什么先入為主的想法,他僅僅是為了完成自己的一個(gè)心愿,去完成了一部作品。但是這在制片人崔紅看來(lái),恰恰是趙曄的影片與眾不同的地方。在影展上第一次看到趙曄的影片,就給崔紅留下了十分深刻的印象。作為一名關(guān)注獨(dú)立電影制作與項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的制片人,崔紅很快與趙曄取得了聯(lián)系,并希望可以有機(jī)會(huì)參與到趙曄下一部影片的合作中去。趙曄跟崔紅講起他眾多電影計(jì)劃中一個(gè)有關(guān)送別的故事,“隨后他給我了一稿大概只有十幾頁(yè)的電影劇本,都是關(guān)于主人公的生活、工作環(huán)境、狀態(tài)和氛圍的描述,人物動(dòng)作、情緒的描述,沒(méi)有戲劇化的事件和故事?!敝筅w曄前往扎賚諾爾看景,但是回來(lái)之后提交出來(lái)的劇本梗概并沒(méi)有讓崔紅滿意?!爸笏窒蛭姨峁┝私?00張拍攝實(shí)景的照片,這些場(chǎng)景最后大部分都出現(xiàn)在了《扎賚諾爾》完成片中??吹侥切┰l諾爾露天煤礦拍攝實(shí)景照片之后,我意識(shí)到這不是一個(gè)簡(jiǎn)單有關(guān)離別的題材。他給我講述了影片從哪里開(kāi)始,如何結(jié)束;我很快做出了決定,影片《扎賚諾爾》2008年初開(kāi)拍了?!?/p>
影片的制作團(tuán)隊(duì)幾乎都是趙曄親自挑選的,平均年齡不到30歲。攝影師張乙是趙曄電影學(xué)院動(dòng)畫系的同班同學(xué),沒(méi)有學(xué)過(guò)專業(yè)攝影技術(shù),兩位主要演員都是非職業(yè)的,一個(gè)是大學(xué)學(xué)生,一個(gè)是退休工人。他們一起在零下40攝氏度的氣候環(huán)境下,在內(nèi)蒙古扎賚諾爾露天煤礦實(shí)景拍攝了60天。通過(guò)崔紅的關(guān)系,找到了中央音樂(lè)學(xué)院教授林朝陽(yáng)為影片創(chuàng)作了音樂(lè)。因?yàn)橐魳?lè)部分對(duì)于整部影片的重要作用,在僅有的100萬(wàn)元制作成本中,趙曄拿出了的10萬(wàn)元,專門用于音樂(lè)制作。2008年9月《扎賚諾爾》全片完成,并順利獲取了中國(guó)廣電總局的公映許可證。
有了專業(yè)的制片人團(tuán)隊(duì)支持,趙曄的電影之路顯得不再那么“山寨”。作為青年導(dǎo)演新作,趙曄的《扎賚諾爾》被選送到2009年第12屆上海國(guó)際電影節(jié),并獲得了“亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。作為亞洲新人獎(jiǎng)單元評(píng)委會(huì)主席的日本導(dǎo)演巖井俊二對(duì)于趙曄的片子極為贊賞,他對(duì)趙曄說(shuō):我很喜歡你的片子,雖然我無(wú)法說(shuō)服所有人都喜歡,但是我還是會(huì)努力幫你拉票。就這樣,在一個(gè)國(guó)際A類電影節(jié)獲獎(jiǎng),15萬(wàn)元的獎(jiǎng)金,以及隨之而來(lái)的國(guó)際版權(quán)出售,趙曄的電影之路終于開(kāi)始慢慢走上正軌。
在參加澳洲電影節(jié)期間,《扎賚諾爾》再次受到了日本女導(dǎo)演河瀨直美的青睞,她主動(dòng)找到趙曄,希望可以請(qǐng)他參與到自己創(chuàng)辦的一個(gè)電影節(jié)的拍攝項(xiàng)目中。曾經(jīng)以《殯之森》享譽(yù)世界影壇的河瀨直美,此次在自己的家鄉(xiāng)奈良舉辦了一個(gè)電影節(jié),邀請(qǐng)了來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū)的青年導(dǎo)演各自為電影節(jié)拍攝一部短片,題材不限,但是拍攝地必須是在奈良。就這樣,趙曄受邀來(lái)到了奈良,采景、觀察當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?,最終創(chuàng)作出《光男的栗子》的劇本,并于2010年完成。影片的版權(quán)歸日方所有。但是在2011年第八屆中國(guó)獨(dú)立影像展上,《光男的栗子》還是被當(dāng)做一部中國(guó)電影來(lái)放映?!耙?yàn)楫吘褂捌瑥膭”緞?chuàng)作到拍攝都是趙曄一人所為。”影展選片人這樣說(shuō)道。
自我與他人
相比較自己所熟悉的生活,趙曄更喜歡拍攝陌生環(huán)境,“因?yàn)樵谖铱磥?lái),太過(guò)熟悉的事物可能我沒(méi)有辦法很好地梳理自己的感受,有些說(shuō)不清楚。反而是陌生的環(huán)境陌生的人群,會(huì)激發(fā)我對(duì)于自己生活的反思,從而完成一種表達(dá)?!?/p>
在創(chuàng)作《光男的栗子》的劇本時(shí),趙曄想到了剛剛過(guò)世的母親。搬到廣州后不久父母就離異了,趙曄由母親帶大,后來(lái)母親病重后,父親又回來(lái)照顧母親。趙曄對(duì)于這一切深有感觸,他會(huì)想,如果是兒子先于母親離開(kāi),又會(huì)是怎樣呢。于是,這樣一個(gè)發(fā)生在自己身上的故事,就被移植到了日本的奈良。“其實(shí)這是一個(gè)沒(méi)有地域限制的故事,發(fā)生在哪里都是成立的。我只是想要借機(jī)表達(dá)一下自己的內(nèi)心感受。”
而《扎賚諾爾》的劇本創(chuàng)意則源自一句古詞:送君千里終須一別?!霸谖铱磥?lái),送別是很沒(méi)用的,但是人們還是會(huì)選擇去送別?!痹诎堰@個(gè)主題講給制片人崔紅時(shí),趙曄偶爾在報(bào)紙上看到一個(gè)關(guān)于“最后的蒸汽火車”的報(bào)道,于是馬上去往扎賚諾爾看景?!对l諾爾》十分寫實(shí)地展現(xiàn)了處于后工業(yè)時(shí)代的人們生活的狀態(tài)。蒸汽火車傳達(dá)出的懷舊之感,與師徒之間的忘年友誼很好地結(jié)合在一起,將隱含在人物情感之中的巨大的時(shí)代性和歷史性含蓄而深沉地表現(xiàn)了出來(lái)。
趙曄說(shuō),他在奈良看景時(shí),曾經(jīng)看到一個(gè)老奶奶,獨(dú)自坐在屋子里吃栗子。栗子很大,用水煮過(guò),然后再?gòu)乃飺瞥鰜?lái),把栗子撥開(kāi)一點(diǎn)皮,拿著勺子挖著吃。于是栗子,這個(gè)奈良的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),成為一個(gè)獨(dú)特的人物情感道具貫穿影片始終。通過(guò)對(duì)于奈良人吃栗子的觀察,趙曄準(zhǔn)確地把握到了奈良當(dāng)?shù)厝巳粘5纳罘绞?,并成功地呈現(xiàn)在電影里。
在回答他是如何做到拍攝任何環(huán)境都能做到像當(dāng)?shù)厝四菢拥氖煜r(shí),他特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn):“一定不能帶有獵奇的視角,就要像當(dāng)?shù)厝四菢涌创車氖挛?。要和周圍的人融為一體?!?/p>
“我也沒(méi)有勇氣過(guò)你那
樣的生活”
1957年,時(shí)任法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志主編的安德烈·巴贊,在其一篇名為《論作者論》的文章中寫下這樣一段話:“在某種程度上說(shuō),作者自己往往就是他的主題,無(wú)論什么樣的劇本,他向我們講述的總是同樣的故事#8943;#8943;或者說(shuō)動(dòng)作或人物總是投注同樣的視角和道德判斷#8943;#8943;作者往往遴選個(gè)人因素作為參考標(biāo)準(zhǔn),并將其持續(xù)永恒地貫徹到一個(gè)又一個(gè)作品中?!?/p>
而趙曄正是這樣一位電影“作者”,一位將自己對(duì)于電影的熱愛(ài)持之以恒地堅(jiān)守下去的青年電影人。
趙曄在接受采訪時(shí),很坦誠(chéng)地承認(rèn)自己曾經(jīng)也猶豫過(guò),究竟要不要堅(jiān)持做這一行。在他畢業(yè)后的一兩年時(shí)間里,他的很多同學(xué)都相繼升了職,加了薪,買了車,甚至買了房子。一個(gè)好朋友畢業(yè)后就進(jìn)了一家電視臺(tái),一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)當(dāng)上了部門負(fù)責(zé)人,一次趙曄與他見(jiàn)面,好朋友拍拍他的肩膀?qū)λf(shuō):我真沒(méi)勇氣過(guò)你這樣的生活。趙曄點(diǎn)點(diǎn)頭,但很快抬起頭,對(duì)著自己朋友笑著說(shuō):我也真沒(méi)勇氣過(guò)你這樣的生活。“或許是因?yàn)槲艺娴暮芟矚g拍電影,感覺(jué)如果做了別的就沒(méi)什么意思,那種生活雖然好,但是如果真讓我去過(guò)那樣的生活,我還真的做不到?!?/p>
趙曄說(shuō)他接下來(lái)會(huì)有兩部走商業(yè)院線的片子正在籌備劇本?!斑€是想拍些普通觀眾能夠看到的片子?!壁w曄笑著說(shuō)。
ZHAO YE
1979年出生于北京,畢業(yè)于北京電影學(xué)院
2004年導(dǎo)演動(dòng)畫短片《采薇》獲得多個(gè)國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng),并收藏于中國(guó)電影博物館
2005年導(dǎo)演故事短片《保溫瓶》獲大學(xué)生電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)
2007《馬烏甲》(MA WU JIA)94分鐘
獲中國(guó)第四屆獨(dú)立影像年度最高獎(jiǎng):CIFF大獎(jiǎng)
并參展:香港,溫哥華,東京,大阪,倫敦,首爾,葡萄牙,維也納,蒙特利爾,美國(guó)林肯藝術(shù)中心等國(guó)際電影節(jié)
2008《扎賚諾爾》(JALAINUR)92分鐘 (2011年在日本院線發(fā)行)
第13屆釜山國(guó)際電影節(jié):國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)
第12屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng):最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)
第60屆愛(ài)丁堡國(guó)際電影節(jié):BEST OF THE FEST獎(jiǎng)
第3屆西班牙格拉納達(dá)國(guó)際電影節(jié):評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)
第7屆俄羅斯海參崴國(guó)際電影節(jié):最佳男演員獎(jiǎng)
第4屆葡萄牙里斯本國(guó)際電影節(jié):發(fā)行大獎(jiǎng)
第22屆新加坡國(guó)際電影節(jié):最佳攝影獎(jiǎng)、亞洲電影聯(lián)盟獎(jiǎng)
第27屆都靈國(guó)際電影節(jié)官方競(jìng)賽單元
并參展:鹿特丹,圣塞巴斯蒂安,溫哥華,漢堡,瑞典,澳大利亞,比利時(shí),巴西,阿德萊德,香港,臺(tái)北,等30余個(gè)電影節(jié)
2010《光男的栗子》(LAST CHESTNUTS)60分鐘
2010年日本奈良國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕片
2010年都靈國(guó)際電影節(jié)官方競(jìng)賽單元
2011年首爾CINDI數(shù)碼電影節(jié)競(jìng)賽單元
2011《3·11 家的感覺(jué)》(3.11 A Sense of Home Films) 3分11秒
紀(jì)念日本3.11地震--全球?qū)а荻唐?jì)劃