想要拍自己的電影,是李明航從美國(guó)回到中國(guó)的理由。對(duì)他來說,如果做不好,索性不做。這也是李明航做事的原則。只要你和他呆上十分鐘,就會(huì)感受到這位直到現(xiàn)在仍被人稱作“單純”的李導(dǎo)演“愛憎分明”的性格——只要他想要的,就一定堅(jiān)持到底。
快樂地看電影
李明航剛剛推掉了一部中美合拍片的工作,這讓他可以拿出更多時(shí)間積極籌備自己的第二部影片《婚局》,這也是繼他的處女作《麻局》后,另外一部取自現(xiàn)實(shí)題材的作品。與此同時(shí),他也在為馬上舉行的第七屆青年導(dǎo)演論壇做一些準(zhǔn)備工作。《麻局》入選論壇影展展映單元的機(jī)會(huì)讓李明航格外珍惜,因?yàn)檫@個(gè)由中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)舉辦的論壇,在李明航看來是讓他得到了“官方”的認(rèn)可,同時(shí)也能讓更多普通觀眾看到本片。
“我的作品,在主流商業(yè)電影里很邊緣,在獨(dú)立電影里又太娛樂,其實(shí)兩邊都不靠,可我認(rèn)為電影就是要讓觀眾覺得好玩。”畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)富勒頓分院大學(xué)影視制作專業(yè)的李明航這樣介紹自己的電影理念。正因?yàn)檫@種思維方式與大部分中國(guó)獨(dú)立影人的創(chuàng)作觀念有很大不同,很多國(guó)內(nèi)獨(dú)立影展都沒有選中《麻局》這樣的“喜劇”。
剛回國(guó)的那會(huì)兒,李明航經(jīng)常去參加各種放映會(huì),與導(dǎo)演們交流,也看到太多導(dǎo)演說起自己影片的意義和價(jià)值,似乎中國(guó)人做東西總有一種沉重的歷史使命感,讓看的人和做的人都顯得格外辛苦。而當(dāng)《麻局》在國(guó)內(nèi)放映甚至接受采訪時(shí),李明航也感覺到主辦方或媒體都試圖讓他講出“影片的意義和價(jià)值所在”。但當(dāng)直率的李明航面對(duì)觀眾如實(shí)說自己的創(chuàng)作初衷“沒有任何意義,只是好玩”時(shí),居然現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)冷場(chǎng),這些現(xiàn)象到現(xiàn)在都讓李明航難以理解。
“我覺得作品首先要有意思,‘意義’是由看過的觀眾說的,每個(gè)人都可以對(duì)影片有不同的理解,而只有多義性的作品才是好作品。”在李明航看來,影片的故事好玩、可看性強(qiáng)就是存在的價(jià)值和意義。
血液里的藝術(shù)情結(jié)
生于藝術(shù)世家的李明航自小就在中國(guó)歌劇舞劇院的大院中長(zhǎng)大,耳濡目染的多是藝術(shù)家,父親是第一代的“小二黑”扮演者;周圍的叔叔阿姨全是搞文藝的,在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起來的李明航認(rèn)為自己天生就該搞藝術(shù)。雖然在美國(guó)也學(xué)過經(jīng)濟(jì)和編程,但都不太感興趣,“似乎那些都跟自己沒有關(guān)系,直到做電影后才發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是什么。”
除了潛心創(chuàng)作大量的劇本,不斷地觀摩各種電影,學(xué)習(xí)西方的電影理念,李明航更將自己的主要精力放到導(dǎo)演的創(chuàng)作上。“人做自己喜歡的事情就會(huì)特別認(rèn)真?!崩蠲骱匠3S美畎驳墓适录?lì)自己。在美國(guó),華人想在好萊塢取得一席之地非常困難,而在李明航看來,只要是做電影有關(guān)的事情,他都非常樂意。在美國(guó)上學(xué)期間,李明航參加了不少劇組,用他的話說,“幾乎做遍了劇組中所有底層工作”。在美國(guó),學(xué)習(xí)電影制作的人員可以從導(dǎo)演、制片、攝影、剪輯以及藝術(shù)指導(dǎo)等方向中選擇專攻任何一個(gè)專業(yè),而李明航則堅(jiān)定地想做自己的電影。
作為中國(guó)導(dǎo)演,李明航深知在國(guó)外拍攝自己的作品非常難,但如果回到中國(guó),就可能有更多機(jī)會(huì)完成自己獨(dú)立的電影。在考慮再三后,李明航結(jié)束了八年的美國(guó)生活,回到國(guó)內(nèi)尋求發(fā)展。
回國(guó)后的李明航,在面對(duì)相對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí),卻產(chǎn)生嚴(yán)重的“水土不服”。誠(chéng)懇,直接的性格曾讓李明航一度難于融入?!坝腥苏f我‘很單純’,開始不懂時(shí)還覺得這是好事,但后來發(fā)現(xiàn),這是在罵人?!爆F(xiàn)在,李明航也漸漸學(xué)會(huì)“隨緣”地和各種人打交道,他說現(xiàn)在不會(huì)死盯著一個(gè)目標(biāo)到底了,因?yàn)橛袝r(shí)候你一定要把東西給人家,人家卻不一定認(rèn)為這是好東西。
做“通用型”電影
李明航坦言,自己現(xiàn)在的電影“兩邊不靠”,并非是因?yàn)樽约簺]有能力拍“苦大仇深”的電影,而是基于自己的電影理念。在李明航看來,中國(guó)華語(yǔ)電影遠(yuǎn)沒有達(dá)到“世界電影”的標(biāo)準(zhǔn),即使是“寶萊塢”的制作,中國(guó)電影也依舊有距離。
“在美國(guó)時(shí),只有很少中國(guó)內(nèi)地的商業(yè)電影在美國(guó)上映,而且票房也都不是很好?!奔词乖趪?guó)內(nèi)熱映的電影,在國(guó)外放映的情況仍不理想。一部曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)火得一塌糊涂的影片,在美國(guó)做放映測(cè)試時(shí),類型從喜劇換到懸疑,都沒有被通過,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)橹袊?guó)大陸影片往往有太強(qiáng)的地域特征,大部分笑料都是中國(guó)人自己才可以看懂的。在一次李明航和奧斯卡評(píng)委一起看參賽影片時(shí),剛過四十分鐘,那位評(píng)委就轉(zhuǎn)身離席,而身后也走了一大批觀眾(奧斯卡評(píng)選影片時(shí),評(píng)委被要求至少觀看前四十分鐘)。而另一部影片放映到最后時(shí),居然只有他和一位臺(tái)灣觀眾還坐在電影院里,這讓他覺得非常悲哀,也一直在想如何能創(chuàng)作出可以讓觀眾都能接受的影片。這樣就不難理解為何李明航在創(chuàng)作時(shí),更關(guān)注“包袱”和“笑料”了。
“從影片拍攝到獲獎(jiǎng)之后的一段時(shí)間,隨著自己的心態(tài)變化,我才慢慢感受到,影片中人物的設(shè)計(jì)以及‘意義’?!崩蠲骱秸J(rèn)真地說。在創(chuàng)作時(shí),人物的設(shè)計(jì)、對(duì)白以及故事情節(jié),就是自己心的反應(yīng),而當(dāng)時(shí)這些創(chuàng)作的沖動(dòng)完全是直覺的。
作為一次嘗試,李明航也積極地將《麻局》送到各國(guó)影展,除了取得認(rèn)可,也希望能找到一條與眾不同的創(chuàng)作之路。在許多國(guó)家放映時(shí),大部分人都覺得這首先是部有趣的影片,而在李明航看來,這也是對(duì)他創(chuàng)作初衷的認(rèn)可。“我覺得一部影片存在的意義,首先是有可以讓人開心,有趣的故事。”
李明航的努力并非無用,拍攝了《麻局》,業(yè)內(nèi)對(duì)他逐漸開始認(rèn)可。在美國(guó)“獨(dú)立精神電影節(jié)”上《麻局》被觀眾評(píng)選成為“最佳國(guó)際電影”,同年入圍2011年波蘭華沙國(guó)際電影節(jié)。
著名好萊塢編劇Victor Miller表示《麻局》是一部令他“從頭到尾都感到驚喜的很棒的電影”。而美國(guó)奧斯卡評(píng)委,著名編劇制片人Barry Glasser則表示,在美國(guó),觀眾看到中國(guó)電影基本上都是年代戲或功夫片,卻很少看見像《麻局》這樣的電影。這部電影的設(shè)定本身就很有趣,而且李明航導(dǎo)演也沒有故意搞笑,只是將角色各懷鬼胎的狀態(tài)用幽默的方式呈現(xiàn)。這部影片甚至讓他想起經(jīng)典電影《馬耳他之鷹》里對(duì)那群混混豐滿的塑造。
從《麻局》到《婚局》
李明航的電影都取自現(xiàn)實(shí)生活,《麻局》講的自然是牌桌上的故事,一場(chǎng)麻將,一場(chǎng)游戲,一個(gè)騙局。在78分鐘之內(nèi),老千、老千的女友、被宰的老外、賣假藥的、舉行牌局的主人以及和主人有私情的小保姆……各色人等在麻將牌局上出現(xiàn),人人都心懷鬼胎,每個(gè)人都守著自己的秘密,機(jī)關(guān)算盡都是為了錢。在將近一個(gè)半小時(shí)內(nèi),李明航將這個(gè)故事的笑點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致,他最常說的一句話就是“至少在看了這部影片之后,世界各國(guó)觀眾會(huì)看得笑聲不斷?!?/p>
這部略帶超現(xiàn)實(shí)意味的電影,除了一位主要演員,其他都是非職業(yè)出身,但略帶夸張的表演卻顯得恰到好處,更顯出導(dǎo)演的功力,雖然是僅有20萬的小成本制作,卻用了專業(yè)的電影團(tuán)隊(duì),《投名狀》的錄音班底,制作過《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》等電影的英子、國(guó)輝擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)。
《麻局》在美國(guó)的一場(chǎng)放映后,一位老太太對(duì)李明航微笑著表達(dá)謝意,她說現(xiàn)在到處經(jīng)濟(jì)都不景氣,每個(gè)人都有各種奇怪的心態(tài),但看過這部影片之后,忽然覺得自己也不那么孤獨(dú),感覺到一種放松的心情。
《麻局》既沒有宏大的場(chǎng)面,也沒有離奇的情節(jié),里面的人情世故都是現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的事情,各種人的各種心理,但當(dāng)聚合在一起的時(shí)候,就呈現(xiàn)出另一種奇異的效果。
“現(xiàn)在做的《婚局》也是如此,我想盡量用取自生活的情節(jié),不瞎編亂造的,讓看到的人感覺到這是生活中真實(shí)的故事?!睋?dān)任了幾次伴郎的李明航,在看到了婚禮上形形色色的各色人等,想做一個(gè)更有趣的故事。“婚禮上各種人,有雙方的家長(zhǎng)、朋友、初戀、情敵……這是個(gè)特殊的時(shí)候,會(huì)有各種的人,但想結(jié)婚的人,是真誠(chéng)的,只有一個(gè)堅(jiān)定的目的——結(jié)婚?!蓖瑯邮呛谏哪?,但這回,聽上去李明航似乎找到了某種“精神”。
李明航用一種頑童的心態(tài)看著這個(gè)世界,像一個(gè)局外人,而電影就是他觀察世界的一種方法。他說,過一段時(shí)間,也許自己對(duì)電影又會(huì)產(chǎn)生不同的理解,他也會(huì)將對(duì)生活的體驗(yàn)帶到新作品中。