我是去年四月份認(rèn)識(shí)慧敏的,那是我生命中最灰暗、最迷茫的時(shí)候,走了幾十年的路,迷迷糊糊,突然覺(jué)得走不下去了,不想這樣走了,心里特別難受,也不知道該怎么辦,也沒(méi)有人告訴我應(yīng)該怎么辦。在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)慧敏,我總覺(jué)得這是上天對(duì)我的賞賜,對(duì)我的恩惠,因?yàn)槲业氖澜缢坪鯊哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始改變了方向。我不是說(shuō)慧敏幫我把這些人生問(wèn)題都解決了,而是說(shuō),慧敏和她的詩(shī)歌讓我走進(jìn)并看到了另一個(gè)世界,它讓我感到新鮮而又熟悉,美好而又可信,空靈而又具象,當(dāng)我?guī)е@些感情和新知再回到我的世界里時(shí),似乎我的痛苦也得到了極大的撫慰。
我愛(ài)她說(shuō)出的每一句話,寫下的每一句詩(shī),甚至喜歡她說(shuō)話的方式,她呼吸著說(shuō)話,那么空靈那么美,我打電話給她的時(shí)候,她總是先歡快地喊我的名字,聽(tīng)著它,我的心就已經(jīng)歡喜起來(lái)。
她的這些話,她的這些詩(shī),有些時(shí)候,我常常與它們產(chǎn)生深深的共鳴。比如她說(shuō),“小時(shí)候,我不吃很多種菜。我怕癢。我討厭很多人。我只愛(ài)黑色螞蟻。那些偏執(zhí)如今都不再了。當(dāng)我不再能從苦瓜里吃出苦味來(lái)時(shí),我是多么懷念它”。又比如,她說(shuō),“很難跟我講道理,因?yàn)槲液苌僖罁?jù)別人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)生活,我必須自己獲得。哪怕是極簡(jiǎn)單的道理,如果我一直沒(méi)有觸碰到它,它于我就等于不存在。這使我走得很慢,使我懂得很少,但也使我享受到更多的新鮮和愉悅”。這些話,似乎在回放著另一個(gè)我,我常常感到這種感覺(jué)這種經(jīng)歷是如此的相似,我以為我的這些想法或做法是錯(cuò)誤的,我不敢正視它們,而慧敏卻是肯定一切存在的人,她相信自己。她認(rèn)為自己的存在就是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體,她的這種自信,也體現(xiàn)在她的詩(shī)歌里。比如,她在《桂花開(kāi)了》里面寫道:“我想我就是百花,是萬(wàn)物,帶給你這個(gè)世界的全部訊息”,多么自信的一位女子!多么歡快的一位女子!多么堅(jiān)定的一位女子!因此,在她的詩(shī)歌里,在她抒寫的愛(ài)情里,我們很難見(jiàn)到彷徨,更沒(méi)有怨婦般的怨天尤人。比如在《芒花》里她寫道:“你說(shuō),芒花開(kāi)得多么像合歡,像與不像,我都一樣喜歡,我的身邊,芒花,合歡,還有你,一樣的深情,一樣的飄逸?!被勖舻膼?ài)是深情的,也是堅(jiān)定的、自信的,她的愛(ài)純潔得像是春天,熱烈得似夏天,給你最純凈的心靈,給你最深切的撫摸,這使得她的情感詩(shī)歌有別于傳統(tǒng)女性的桎梏,拋棄了矯情、哀怨、呻吟、城府,而別有一番清新動(dòng)人的時(shí)代性,特別的清新動(dòng)人,撫慰人心。
慧敏的詩(shī)歌之所以堅(jiān)定、自信,我想是因?yàn)樗闹谐溆鴲?ài),她又將這愛(ài)撒向了萬(wàn)物。她是父親最寵愛(ài)的女兒,長(zhǎng)大了她也得到了很多朋友的關(guān)心和愛(ài)護(hù),因此她的內(nèi)心廣大而充盈,她內(nèi)心流淌著愛(ài)的源泉。她愛(ài)各式各樣的人,她把她的愛(ài),給了父母、朋友,給了村莊、山巒;給了蝴蝶,很幸運(yùn)她也給了我,因?yàn)槲沂恰熬哦浠ā?;她說(shuō):“看見(jiàn)萬(wàn)物,忘記自己?!蔽蚁胨焐哂小胺鹱婺榛?,唯迦葉微笑”的彗根。她的詩(shī)歌,內(nèi)容大部分是關(guān)于花草、果木、半邊蓮、彼岸花、木蓮、梅花、凌霄花、桂花、油菜花、映山紅、含笑……這些都可以在她的詩(shī)歌里讀到,似乎一花一草便可以占據(jù)她的整個(gè)世界,又似乎在她的眼里,世界又空如這花草。她愛(ài)它們,她養(yǎng)的花開(kāi)得特別的好,她可以在水里養(yǎng)石蓮,一盆即將敗死的花可以在她手中再次綻放鮮艷。當(dāng)盛開(kāi)在辦公室門前草地上的蒲公英,因?yàn)槟遣莸匾匦戮G化,她這樣寫道:“我不愿意/風(fēng)帶走你/我不愿意/留下我一個(gè)人在這里”。 她為見(jiàn)不到它們而憂傷。
她愛(ài)萬(wàn)物,她也愛(ài)一些平常的時(shí)刻,比如剛洗完澡坐下來(lái),比如清晨聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在樟葉叢中,她是這樣用一顆平等的心去看待一切,甚至,有一次我們一起路遇一個(gè)瘋子,極窄的鄉(xiāng)間小路,瘋子站在路邊,對(duì)面的行人經(jīng)過(guò)瘋子時(shí)嚇得面容失色,我經(jīng)過(guò)時(shí)也膽戰(zhàn)心驚,而慧敏,就像平時(shí)一樣輕閑地走過(guò),一點(diǎn)也不害怕。是,我們都把瘋子當(dāng)成了這個(gè)世界里不正常的人,而慧敏,依然是平常心對(duì)待,萬(wàn)物在她眼里,沒(méi)有對(duì)錯(cuò),沒(méi)有缺陷。只有這種心態(tài),她才是真正知道應(yīng)該怎樣愛(ài)人。她說(shuō),太多的無(wú)法形容!我能夠說(shuō)出的是多么有限,而我愛(ài)的,都無(wú)限。
是,有時(shí)候,我和她共鳴,而有些時(shí)候,我站在遠(yuǎn)處,只是欣賞,似乎是欣賞一幅敦煌仙女飛天圖,而慧敏就是這飛天的仙女。她詩(shī)歌空靈、澄凈,像是天籟之音,沒(méi)有一絲雜質(zhì)。它來(lái)自于我們的日常生活,卻似乎又高于生活;是世俗的生活,卻似乎不受世俗經(jīng)驗(yàn)的浸泡。多了一些仙氣,少了一些煙氣。比如《一場(chǎng)雪即將融盡》,她說(shuō):“雪中我聽(tīng)一路同行人的回憶,講述比真實(shí)更生動(dòng)的想象,我們一起親歷昨日夜半的大雪,時(shí)光大片大片紛落,在你我頭頂”,“從來(lái)就沒(méi)有一場(chǎng)恒久的雪,只有來(lái)來(lái)往往,只有輪回,只有相關(guān)不相關(guān)的區(qū)別,只有至冷至熱、去而復(fù)返的想念”。這些意象透明不可捉摸,但耐人尋味,作品中透露出一種高潔、空幻的生命氣息,也體現(xiàn)了對(duì)生命理解的高度和深度,正所謂“羚羊掛角,無(wú)跡可求,玲瓏剔透,不可意窮”。我想這是詩(shī)歌里的至高之美。
慧敏的空靈,我以為是來(lái)自于她的一顆赤子之心。她說(shuō):我是個(gè)愚鈍的人,向來(lái)難以對(duì)近距離的當(dāng)下的人和事作出反應(yīng),我習(xí)慣長(zhǎng)期地處在一種蒙昧之中,然后在某一個(gè)時(shí)刻豁然開(kāi)朗,我甚至不去尋找,只是等待。我認(rèn)為她不受外界的觀念的影響,她像孩子一樣,見(jiàn)到的是世界的原貌,她沒(méi)有先入為主的觀念,沒(méi)有一種習(xí)慣性的期待、習(xí)慣性的理解。她用她的眼光,詮釋著這天與地。而我們常人,總是有一種習(xí)慣,按我們的習(xí)慣來(lái)理解世界,于是世界不再生趣盎然,而是了無(wú)生趣。
比如她在《花朝》里的描寫,寫那些我們?cè)趺纯赡芟胍?jiàn),有這么一個(gè)地方、這一些人,在仲春的煙雨之中,如此隆重歡喜地、全心全意地,過(guò)著一個(gè)叫“花朝”的節(jié)日。她沒(méi)有按我們常人通俗的看法去看待那個(gè)深山的小廟,而是用自己的眼睛詮釋著這些人這些物,就像是聊齋里的人物,我想也許這些人果真有些仙氣,看不出仙氣來(lái)的是我們這些俗人。
心理上有一個(gè)現(xiàn)象,叫功能固著現(xiàn)象,是一種心理上的阻塞,它可以通過(guò)抑制以前同一些用途相聯(lián)系的物體的新功能知覺(jué)對(duì)問(wèn)題解決產(chǎn)生不利的影響。慧敏沒(méi)有這種心理定勢(shì),世界在她面前永遠(yuǎn)是新的。人出生時(shí)就具有感知聲音差異的能力,但是,你很快就失去了感知其中某些聲音差異的能力,這些差異在你的母語(yǔ)中并不存在,而慧敏,好像新生嬰孩一般,保持這對(duì)這個(gè)世界的新鮮、好奇,和赤誠(chéng)的愛(ài)。
最后我想引用慧敏的一句話來(lái)結(jié)束我的文章:“不要賦予一種花過(guò)重或過(guò)高的東西。不要去固定它,不要給它定義。不要說(shuō)荷花高潔,不要說(shuō)菊花隱逸,熱烈的不只是玫瑰,百合不一定有愛(ài)情。它們只是它們自己?!蔽以谶@里拉拉雜雜說(shuō)了這么多,其實(shí),我想,不要去賦予慧敏什么,也不要去解讀她什么,一個(gè)人是很難用一些詞語(yǔ)去賦予和解讀的,尤其是慧敏,因?yàn)?,慧敏就是慧敏自己?/p>