遇見(jiàn)軌上江湖

在大多數(shù)人的印象里，火車(chē)車(chē)廂是一個(gè)江湖。半封閉的空間，各式各樣的旅客，偶然的邂逅與相識(shí)，上演著一段段有趣的故事。

“我可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，黎叔很生氣，后果很?chē)?yán)重……”飛馳的火車(chē)上，形形色色的旅客交織成惟妙惟肖的車(chē)廂浮世繪：浪跡天涯的亡命戀人、憧憬幸福生活的淳樸農(nóng)民、各懷“絕技”的盜賊團(tuán)伙……一部《天下無(wú)賊》熱鬧了乙酉年電影賀歲檔，片中的經(jīng)典臺(tái)詞至今還被人們津津樂(lè)道。

“去拉薩的走起！20號(hào)T27次，同車(chē)的大俠火速聯(lián)系我。車(chē)上接頭暗號(hào)：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！”網(wǎng)友“瀟湘”在微博上召集火車(chē)旅行小組的同伴。雖然計(jì)劃的旅行時(shí)間有限，“瀟湘”還是毫不猶豫地選擇了火車(chē)，用他的話來(lái)說(shuō)，“就是喜歡火車(chē)旅行的感覺(jué)，漫長(zhǎng)的旅途總會(huì)遇見(jiàn)一些有趣的人，一聲招呼、幾局‘三國(guó)殺’，大家很快就能熟悉起來(lái)。天南海北的朋友，海闊天空地聊一聊，特有武俠小說(shuō)里江湖豪杰的味道！”

在大多數(shù)人的印象中，火車(chē)車(chē)廂的確是一個(gè)江湖。半封閉的空間，各式各樣的旅客，男男女女，老老少少，白領(lǐng)、小老板、學(xué)生、農(nóng)民、工人、背包客……有的輕裝上陣，有的大包小包，有的回家，有的出差，有的愜意旅行，有的疲于奔波，有的一坐下便呼朋引伴、侃侃而談，有的全程戴著耳機(jī)、絕不和陌生人多講一句。

旅途是人生的絕妙隱喻，而車(chē)廂則是社會(huì)的縮影。有人說(shuō)，在火車(chē)上可以讀懂一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家，也可以讀懂一段時(shí)光、一段歷史。車(chē)廂仿佛是一個(gè)搭好的舞臺(tái)，每一個(gè)人的登場(chǎng)都講述著一段獨(dú)特的故事，而人與人之間偶然的邂逅與交流又使彼此的故事產(chǎn)生了交集，而當(dāng)所有碎片般的故事盡收眼底時(shí)，你看到的，也許是火車(chē)腳下的整片大地。

雙面“江湖”

80后女孩薇薇一直記得小時(shí)候和爸媽一起乘火車(chē)來(lái)北京時(shí)的場(chǎng)景。同一檔臥鋪?zhàn)〉那『靡彩且患胰?，兩個(gè)大人帶著一個(gè)比薇薇略大一些的小男孩。健談的薇薇爸很快便和這一家三口熟絡(luò)起來(lái)，薇薇媽媽拿出帶來(lái)的零食，忙著招呼新認(rèn)識(shí)的朋友一起分享，對(duì)鋪的阿姨也把從家里帶來(lái)的小食品拿給薇薇。小男孩和薇薇很快一起玩了起來(lái)，兩個(gè)人淘氣地在車(chē)廂里亂穿，看到別的車(chē)廂里同齡的孩子，便招呼著一起去玩。

在薇薇的印象里，火車(chē)車(chē)廂充滿了溫暖和溫馨。人們一上車(chē)，做的第一件事情仿佛就是和鄰座的人互相認(rèn)識(shí)。旅途從來(lái)與寂寞無(wú)關(guān)，倒好似一個(gè)專門(mén)結(jié)識(shí)朋友的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)、電腦，車(chē)上最經(jīng)常的娛樂(lè)便是聊天、看書(shū)或者聽(tīng)著廣播看風(fēng)景。穿著筆挺制服的列車(chē)員，時(shí)而不時(shí)地過(guò)來(lái)倒開(kāi)水、打掃衛(wèi)生，有時(shí)候廣播一響，還會(huì)帶著旅客們一起做做廣播體操，有意思極了。

然而，在另一些人看來(lái)，坐火車(chē)的經(jīng)歷卻并不像薇薇那么美好。火車(chē)“江湖”既有熱情、有趣的一面，也難免讓人覺(jué)得魚(yú)龍混雜、風(fēng)波險(xiǎn)惡。

上個(gè)世紀(jì)90年代，小雨和爸爸坐火車(chē)到省城的大學(xué)報(bào)到。那時(shí)候銀行業(yè)務(wù)并不發(fā)達(dá)，他們隨身帶著小雨一年的學(xué)費(fèi)。車(chē)上十分擁擠，到處都是人和行李。旅客流動(dòng)性很大，每到一站，上上下下的旅客都要折騰好一陣子。為了增加旅途的“安全系數(shù)”，小雨的爸爸特意穿上了當(dāng)兵時(shí)的軍裝褲，希望嚇退不懷好意的扒手。

第二年開(kāi)學(xué)，小雨第一次一個(gè)人坐火車(chē)，失去了爸爸的“護(hù)送”，車(chē)廂在小雨眼中更是陌生而兇險(xiǎn)。那些或談笑風(fēng)生、或懨懨欲睡、或親切熱情、或沉默不言的形形色色的旅客，就像她所不熟悉的社會(huì)一般，令人恐懼而防備。她緊緊攥著手中的行李，不敢跟任何人說(shuō)話，睜著眼睛在座位上一動(dòng)不動(dòng)地硬撐了一整夜。下車(chē)一看，手心的汗水把書(shū)包背帶都染上了淡黃色。

綠皮車(chē)時(shí)代的火車(chē)是隨意而熱鬧的，“進(jìn)了車(chē)廂就像進(jìn)了家一樣，夏天一堆人光膀子，換其他任何公共場(chǎng)合都會(huì)覺(jué)得不雅，但列車(chē)上不覺(jué)得別扭。我這么多年的感覺(jué)，一到車(chē)廂里，人們就非常放松?！背錾龛F路系統(tǒng)的攝影家王福春如是說(shuō)。

北上漠河、南下廣州……十幾萬(wàn)公里的火車(chē)行程在王福春的鏡頭里成為了一組震撼人心的作品——《火車(chē)上的中國(guó)人》，細(xì)微而生動(dòng)地展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代火車(chē)車(chē)廂全景。而透過(guò)鏡頭中那一個(gè)個(gè)鮮活而親切的人，我們看到的，仿佛是一個(gè)時(shí)代的影子。放在背簍里的嬰兒、在狹小的空間里打麻將的乘客、硬座上吃東西的一家三口……他們的臉上寫(xiě)滿那個(gè)時(shí)代酸甜苦辣的故事，在火車(chē)車(chē)廂這個(gè)特定的空間中熱熱鬧鬧地上演。

動(dòng)車(chē)上的中國(guó)人

轉(zhuǎn)眼間30年過(guò)去，中國(guó)鐵路連續(xù)六次大提速，綠皮車(chē)紛紛“下崗”，動(dòng)車(chē)、高鐵列車(chē)飛馳在一條條新修的鐵路線上。列車(chē)變成了陸地航班。車(chē)廂內(nèi)外，火車(chē)的面貌煥然一新。

走進(jìn)動(dòng)車(chē)車(chē)廂，王福春看到的，是一幅現(xiàn)代化生活圖景：一排排整齊豪華舒適的軟座，好象走進(jìn)飛機(jī)里一樣；滿車(chē)廂都是攤開(kāi)的筆記本電腦，上網(wǎng)的、聊天的、打游戲的、聽(tīng)歌的、看電影的、炒股的；動(dòng)車(chē)上，人們吃的、穿的都和過(guò)去不一樣了，冷了車(chē)上發(fā)毯子，人們帶著塑料手套吃雞腿，睡覺(jué)時(shí)枕著保護(hù)頸椎的枕頭……“感覺(jué)時(shí)代變了?！蓖醺４焊锌?，“人們對(duì)時(shí)尚的追求、生活品質(zhì)提高了，過(guò)去想也不敢想。我鏡頭中很多符號(hào)都變了?！?0年間，車(chē)廂內(nèi)環(huán)境的巨大變化再次激起了他的創(chuàng)作熱情，一組富有時(shí)代氣息的新作——《動(dòng)車(chē)上的中國(guó)人》又在他的鏡頭中應(yīng)運(yùn)而生。

“過(guò)去乘車(chē)太艱苦，現(xiàn)在乘車(chē)是一種享受，旅客都能在火車(chē)上品茶、看電影、上網(wǎng)了……進(jìn)步多快??！很多時(shí)候我是懷著感恩的心態(tài)在拍?！蓖醺４赫f(shuō)。

看《動(dòng)車(chē)上的中國(guó)人》，能讀到的又是一個(gè)新的時(shí)代故事。便捷的車(chē)上設(shè)施、舒適有序的乘車(chē)環(huán)境、悠然自得的乘客……也許唯一的一點(diǎn)小遺憾來(lái)自人們對(duì)相機(jī)鏡頭的心態(tài)?！吧鲜兰o(jì)80年代，有相機(jī)的人不多，大家覺(jué)得新奇，拍攝對(duì)象會(huì)跟我聊得很好。現(xiàn)在人們開(kāi)始反感了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大家有防范心理?！蓖醺４赫f(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代在高鐵列車(chē)上反映得尤為明顯。高鐵列車(chē)速度快，往往幾個(gè)小時(shí)甚至幾十分鐘就能到達(dá)目的地，在許多商旅人士眼中，坐在動(dòng)車(chē)上幾乎沒(méi)有“出遠(yuǎn)門(mén)”的感覺(jué)，車(chē)上便捷的設(shè)施模糊了車(chē)上車(chē)下的概念，所有車(chē)下能做的工作都可以在車(chē)上繼續(xù)進(jìn)行，想想會(huì)議提綱、用電腦整理一下文件，很快就到站下車(chē)。文藝小青年們?cè)谲?chē)上更是忙著刷微博、發(fā)短信，延續(xù)著車(chē)下的網(wǎng)絡(luò)生活。車(chē)上與鄰座聊天的人少了，埋頭玩手機(jī)、看電腦的人多了起來(lái)，大家仿佛更習(xí)慣于“各自為陣”，或者在網(wǎng)絡(luò)上與朋友們分享旅途心得。

“那過(guò)去了的，都會(huì)變成親切的懷念?！本G皮車(chē)逐漸退出“江湖”，引發(fā)了人們的集體懷舊。很多人紛紛追憶起在綠皮車(chē)上簡(jiǎn)陋而親切的舊時(shí)光。薇薇便是其中的一份子。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)妮嗆壜曉丫G皮車(chē)上濃濃的人情味深深地鐫刻在她的記憶中，直到現(xiàn)在，已經(jīng)是某外企資深員工的薇薇依然喜歡坐著綠皮車(chē)到處旅行?！昂孟裨诨疖?chē)上時(shí)，人與人之間的距離才變得近了起來(lái)。暫時(shí)離開(kāi)電腦、電視、手機(jī)的虛擬世界，真真切切地跟同伴或者陌生的朋友面對(duì)面交流。也許在忙碌的城市生活中，我們都有被虛擬的世界隔絕的寂寞吧……”薇薇在一篇博客中寫(xiě)道。

車(chē)廂變形記

所有的故事都有一個(gè)不經(jīng)意的開(kāi)始，就好像在霍格沃茲特快列車(chē)上，靦腆的小男孩羅恩禮貌地敲開(kāi)哈里波特的車(chē)廂，小心翼翼地詢問(wèn)：“我可以坐在這里嗎？其他的車(chē)廂都滿了……”火車(chē)的前方是傳說(shuō)中充滿想象的神奇世界，而此刻的車(chē)廂，卻成為一段忠誠(chéng)友誼的起點(diǎn)。

哈里波特系列電影中的霍格沃茲校車(chē)雖然屬于魔法世界，卻也是英國(guó)早期火車(chē)的真實(shí)寫(xiě)照。穿過(guò)國(guó)王十字車(chē)站的墻壁，來(lái)到神奇的九又四分之三站臺(tái)，現(xiàn)代化的列車(chē)頓時(shí)被噴著蒸汽的霍格沃茲特快取代。老式的車(chē)廂、推著糖果售賣(mài)的“列車(chē)員”、一間間被隔成“雅座”的硬座隔間……

世界上的第一列火車(chē)就誕生于哈里波特所在的國(guó)度。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難找到第一列火車(chē)內(nèi)部的構(gòu)造圖，但從現(xiàn)代火車(chē)一以貫之的結(jié)構(gòu)來(lái)看，似乎所有的火車(chē)都有著類似“包廂”的設(shè)計(jì)理念。也就是說(shuō)，火車(chē)上的座椅幾乎全是面對(duì)面，座椅兩兩之間形成一個(gè)對(duì)坐的“雅座”，有的會(huì)在“雅座”旁裝上門(mén)，形成哈里波特電影里所看到那樣的“包廂”。每個(gè)“包廂”的人共享一扇窗戶，有的時(shí)候還會(huì)有一張小桌。

為什么火車(chē)車(chē)廂的座位是面對(duì)面的，而不像飛機(jī)那樣同朝一個(gè)方向？細(xì)心的人難免有這樣的疑惑。要回答這個(gè)問(wèn)題，也許應(yīng)該看看火車(chē)出現(xiàn)以前最普遍的交通工具——馬車(chē)。馬車(chē)的車(chē)廂形態(tài)與火車(chē)“包廂”頗有相似之處——對(duì)坐的兩排座椅、共享的窗戶。在工業(yè)革命早期，火車(chē)與馬車(chē)最大的不同其實(shí)只在于軌道和拉車(chē)的動(dòng)力。就像電影《讓子彈飛》中演繹的那樣，早期的火車(chē)甚至是用馬拉的。

習(xí)慣了乘坐馬車(chē)的人們很可能在火車(chē)車(chē)廂的設(shè)計(jì)中很自然地延續(xù)了馬車(chē)的“包廂”元素。不知道第一列火車(chē)的設(shè)計(jì)者會(huì)不會(huì)想到，日后在火車(chē)上會(huì)發(fā)生那么多精彩的故事。但可以肯定的是，他在設(shè)計(jì)時(shí)一定希望乘車(chē)的人們有一個(gè)類似馬車(chē)車(chē)廂那樣愜意、適于交談、甚至帶有一定私密性的旅行空間。

“讓坐火車(chē)的人有種坐馬車(chē)的感覺(jué)”，火車(chē)的“包廂”式設(shè)計(jì)也許是田園牧歌的時(shí)代在工業(yè)化浪潮里無(wú)意識(shí)的倔強(qiáng)殘存，然而當(dāng)越來(lái)越多的人走上火車(chē)，當(dāng)“包廂”的門(mén)被拆除、空間被開(kāi)放時(shí)，車(chē)廂便越來(lái)越成為近代化的絕妙寫(xiě)照：原本隔離的融為一體，個(gè)體的小空間被集體的公共空間取代。有趣的是，雖然“包廂”在大部分火車(chē)上漸漸被打開(kāi)，但包廂的元素——面對(duì)面的座椅卻依舊保留下來(lái)。這一切都為車(chē)廂里人們的交流和接觸創(chuàng)造了更好的條件。車(chē)廂越來(lái)越像一個(gè)小社會(huì)，不同身份和職業(yè)的人在這里彼此交談、發(fā)生聯(lián)系，在一個(gè)共同的空間里共度旅途。

車(chē)廂文化變遷的秘密不僅藏在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大背景中，也藏在小小火車(chē)座椅的設(shè)計(jì)里。走進(jìn)現(xiàn)代化的動(dòng)車(chē)和高鐵列車(chē)，面對(duì)面的座椅不見(jiàn)了，取而代之的是飛機(jī)機(jī)艙般朝向同一方向的座位。人們可以輕松地調(diào)節(jié)座椅靠背的角度，享受更加舒適的旅途，也可以方便地拿出小桌板，放水杯、食物或者雜志。這樣的設(shè)計(jì)更有效率地利用了車(chē)上的空間，如果非要說(shuō)有什么損失的話，也許便是“面對(duì)面時(shí)代”人與人之間自然而然的交流氛圍。

“人”在旅途

不管是《愛(ài)在日落昏黃時(shí)》中火車(chē)相遇一見(jiàn)鐘情的浪漫，還是《猜火車(chē)》中的叛逆與絕望，在電影導(dǎo)演看來(lái)，火車(chē)是一個(gè)絕佳的背景舞臺(tái)。十幾個(gè)小時(shí)乃至短短幾個(gè)小時(shí)的旅程雖然短暫，卻足以演繹出精彩絕倫的悲歡離合。

很少有人沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。而實(shí)際上，作為近代工業(yè)革命的產(chǎn)物，修鐵路的目的一開(kāi)始并不體現(xiàn)在旅客運(yùn)輸上，而體現(xiàn)在資源和貨物的運(yùn)輸上。“鐵路之父”史蒂芬孫的第一個(gè)運(yùn)輸實(shí)驗(yàn)是將煤車(chē)從礦井拉到泰恩河，中國(guó)實(shí)際意義上的第一條鐵路則是為了運(yùn)輸開(kāi)平煤礦所產(chǎn)的煤。從清政府到國(guó)民黨政府，都遵循了筑路重在礦藏開(kāi)采和經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的原則。用句不太恰當(dāng)?shù)男稳?，早期的鐵路根本不是為了“運(yùn)人”而修的，而是為“運(yùn)貨”而修的。

雖然客運(yùn)并不是早期鐵路的主要目的，但交通條件的改善，為各個(gè)地區(qū)間交流打開(kāi)了窗口。人們渴望乘上火車(chē)去體驗(yàn)外面的世界。而對(duì)于鐵路公司來(lái)說(shuō)，讓越來(lái)越多的人坐上火車(chē)并不是一件難事。更重要的是，大量的客流將成為鐵路公司新的盈利增長(zhǎng)點(diǎn)，又何樂(lè)而不為呢？在這種情況下，鐵路部門(mén)抓住商機(jī)，努力改善客運(yùn)服務(wù)水平，以便吸引更多旅客。上世紀(jì)30年代初，各路局先后辦起了營(yíng)業(yè)所、旅館、車(chē)站茶點(diǎn)室等服務(wù)點(diǎn)，為旅客提供方便。在列車(chē)上，乘警制度也逐漸建立起來(lái)，衛(wèi)生所、醫(yī)務(wù)室也在各火車(chē)站設(shè)立，保障旅客安全出行。在部分鐵路線上，甚至還會(huì)為旅客辦理人身意外保險(xiǎn)。

雖然早期火車(chē)并不以客運(yùn)為主要目的，然而在火車(chē)發(fā)展的過(guò)程中，“人”的因素被逐漸放大，“客運(yùn)服務(wù)”觀念也逐漸建立。早期火車(chē)以運(yùn)貨為主，因而并沒(méi)有專門(mén)的客車(chē)，只在貨車(chē)上增加一些坐人的車(chē)廂；后來(lái)客車(chē)、貨車(chē)分開(kāi)，客運(yùn)成為獨(dú)立于貨運(yùn)的運(yùn)輸業(yè)務(wù)；而在現(xiàn)今的動(dòng)車(chē)時(shí)代，“客運(yùn)專線”的概念也早已被人們所熟悉，鐵路運(yùn)輸越來(lái)越“以人為本”，車(chē)上服務(wù)也更加周到而細(xì)膩。

全程護(hù)送服務(wù)、無(wú)干擾服務(wù)、提醒服務(wù)、引領(lǐng)服務(wù)、導(dǎo)游服務(wù)、英語(yǔ)服務(wù)……從早期簡(jiǎn)單的端茶送水、打掃衛(wèi)生，到現(xiàn)在針對(duì)不同旅客推出不同的服務(wù)方案，鐵路客運(yùn)服務(wù)越來(lái)越向精細(xì)化、標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展，美麗大方的“動(dòng)姐”“高姐”成為鐵路線上一道亮麗的風(fēng)景線，旅客在車(chē)廂中的旅途生活也越來(lái)越便利、舒適。

雖幾經(jīng)更新?lián)Q代，火車(chē)仍舊在大地上富有生命力和力量感地飛馳，日新月異的科技是一只看不見(jiàn)的手，正以微妙的加速度改變我們的生活。不知道未來(lái)的火車(chē)是什么樣子，那時(shí)的車(chē)廂里，又會(huì)上演著怎樣的故事呢？