倫敦,貧民也宜居

懷念狄更斯

伍迪?艾倫在《午夜巴黎》里闡述這樣一種情緒：每個(gè)人都在逃避現(xiàn)在，尋找自己的黃金時(shí)代。影片對(duì)于古舊的推崇，其實(shí)充滿了犀利諷刺。也許有人對(duì)福爾摩斯時(shí)代的倫敦充滿憧憬，但十有八九的人不會(huì)愿意回到那個(gè)年代；而福爾摩斯時(shí)代的倫敦人可能對(duì)幾十年前，狄更斯時(shí)代的倫敦更加迷戀。

其實(shí)，在19世紀(jì)中葉，盡管倫敦是當(dāng)時(shí)世界上最大、人口最多的城市，但那時(shí)候的倫敦污染嚴(yán)重，垃圾遍地，城市里到處是糞便的氣息，臭氣熏天。整條泰晤士河都在發(fā)酵，流淌著褐色的液體。但也是那個(gè)年代，大批的人涌入倫敦，令這里成為了底層貧民龐雜的世界。延續(xù)狄更斯的邏輯：這里是最好的地方，這里也是最壞的地方。

處在工業(yè)革命早期的倫敦，25%的人生活在貧困線下，數(shù)以萬計(jì)的人為了擺脫貧困而逃往美國(guó)和澳大利亞，逃無可逃的人只好拖家?guī)Э谧哌M(jìn)福利濟(jì)貧院。而更為夸張的一次則是在1858年夏天，倫敦市內(nèi)的臭味達(dá)到有史以來最嚴(yán)重的程度，國(guó)會(huì)議員們和有錢人大多都逃離倫敦，倫敦幾乎成為低收入者的城市。

在狄更斯的筆下我們常?？梢钥匆妭惗刎毭竦纳碛埃涸凇洞笮l(wèi)?科波菲爾》中，10歲的大衛(wèi)被殘忍的繼父送到一家倉(cāng)庫(kù)做童工。在《小杜麗》中，杜麗的父親因欠債被送進(jìn)了監(jiān)獄，小杜麗正是在監(jiān)獄出生。在《孤星淚》中，孤兒皮普對(duì)于自己低賤的出生始終無法釋懷……

如果狄更斯來到現(xiàn)代的倫敦，也許他會(huì)有不一樣的體驗(yàn)，當(dāng)初這個(gè)為了體驗(yàn)生活而當(dāng)過乞丐的作家絕對(duì)不會(huì)知道，現(xiàn)代倫敦的乞丐每天平均收入接近55英鎊。70％的路人會(huì)因?yàn)闆]有施舍乞丐而有罪惡感，他們大多會(huì)認(rèn)為，乞丐會(huì)用得來的錢買些食物或找個(gè)地方住。但事實(shí)上，這些乞丐大多用乞討來的錢購(gòu)買毒品。

不可否認(rèn)，倫敦的確是一座屬于低收入民眾甚至破產(chǎn)階級(jí)的城市。盡管這里的住房津貼、失業(yè)津貼、殘疾津貼和國(guó)民醫(yī)療保險(xiǎn)，曾一度讓窮人們也能擁有圣誕夜的煙花和火雞，可狄更斯筆下那些孤兒和乞丐并沒有消失。

曇花一現(xiàn)的高福利制度隨著公共部門開支增加而面臨著巨大的挑戰(zhàn)，隨即，英國(guó)政府不得不采取了削減福利補(bǔ)貼的政策。根據(jù)英國(guó)會(huì)計(jì)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2009-2010 年，英國(guó)處于貧困線以下的人口占總?cè)丝诘?7.1%，而在狄更斯晚年，英國(guó)身處貧困的人口占總?cè)丝诘乃姆种?，雖然狄更斯筆下的貧民窟似乎不像當(dāng)年那樣隨處可見，但英國(guó)人往往有一種我們到底身處“荒涼山莊”還是“遠(yuǎn)大前程”的質(zhì)疑之心。

這個(gè)數(shù)據(jù)在房產(chǎn)方面則更加明顯。英國(guó)倫敦的《都市報(bào)》在今年年初曾針對(duì)狄更斯筆下的中低收入階層進(jìn)行過計(jì)算，據(jù)說那個(gè)年代的人節(jié)衣縮食，每年攢上1000 英鎊，20 年后才有可能付清一套兩居室公寓的首期：這也是為什么在19 世紀(jì)，狄更斯會(huì)把出租屋的業(yè)主描述成“惡房東”，畢竟倫敦有超過90% 的人住在私人出租屋里。而在100多年后的20世紀(jì)90 年代，因?yàn)檎藿舜罅苛夥浚馑椒康娜讼陆档?%，遺憾的是最近5 年，這個(gè)數(shù)字卻飆升到了40%。

有人認(rèn)為這也是為什么在狄更斯誕辰200周年的今年，在他的祖國(guó)會(huì)掀起“狄更斯熱”，其實(shí)這一切不過是為了表達(dá)民意罷了。

足球流氓與謙謙君子

英國(guó)作家奧威爾在他的長(zhǎng)篇小說處女作《巴黎倫敦落魄記》里寫到了一個(gè)與倫敦的俚語有關(guān)的軼事：

臟話也會(huì)演變——要么說無論如何，會(huì)一時(shí)流行，一時(shí)落伍。例如20年前，倫敦的工人階級(jí)習(xí)慣用“bloody（血淋淋的、殘忍的）”這個(gè)詞，現(xiàn)在他們已經(jīng)完全不再用這個(gè)詞。沒有一個(gè)生在倫敦的倫敦人（跟來自蘇格蘭和愛爾蘭的人不一樣）如今還說“bloody”。除非他受過些教育。事實(shí)上，這個(gè)詞在社會(huì)等級(jí)上提升了，不再是個(gè)為工人階級(jí)所用的臟詞。

這個(gè)段落大可以理解成這樣一種城市邏輯：倫敦用它博大的胸襟容納下了諸多底層民眾，但正是這些底層貧民給倫敦這座古老的城市添上了漂亮的色彩。最亮麗的一抹無疑是現(xiàn)代足球。

傳說在11世紀(jì)，英格蘭與丹麥之間有過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)人在清理戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)丹麥入侵者的頭骨，出于憤恨，他們便用腳去踢這個(gè)頭骨，一群小孩見了便也來踢，不過他們發(fā)現(xiàn)頭骨踢起來腳痛，于是用牛膀胱吹氣來代替它：這就是現(xiàn)代足球的誕生。

這個(gè)粗暴的運(yùn)動(dòng)很快被英倫島國(guó)的人們帶到了首都。在中世紀(jì)的倫敦，足球已成為許多年輕人所熱衷的一項(xiàng)活動(dòng)。他們?cè)陟F都狹窄的街道上追逐皮球，經(jīng)常將皮球踢到街邊人家的窗子上。于是英國(guó)國(guó)王不得不下令禁止踢足球。1331年，英王愛德華三世頒布全國(guó)性禁令，取締公眾的足球活動(dòng)，此后多位英王均禁止足球游戲，足球以不合法的身份在民間存在了500余年。

翻開英國(guó)足球職業(yè)俱樂部的歷史地圖，不難發(fā)現(xiàn)92個(gè)職業(yè)足球俱樂部大部分分布在工業(yè)革命時(shí)期的新型工業(yè)城市及周邊地區(qū)。倫敦以其首都的特殊地位，擁有的俱樂部亦為英倫之最。下文是一段描述倫敦周邊早期的足球俱樂部的文字：

東南部的米爾沃爾是由一群蘇格蘭船務(wù)工人在1885年組建的?！?895年成立綽號(hào)鐵錘幫的西漢姆聯(lián)隊(duì)和成立于1905年的萊頓東方隊(duì)則是近鄰?！眰惗氐陌⑸{隊(duì)成立于1886年，是泰晤士河南岸兵工廠的沃爾維奇工人的俱樂部，……位于倫敦中部有三家俱樂部，成立于1882年女王公園巡游者隊(duì)，1879年的富勒姆隊(duì)，和成立于1905年的切爾西隊(duì)。泰晤士河旁的農(nóng)舍球場(chǎng)是富勒姆的主場(chǎng)，斯坦福橋則是切爾西的主場(chǎng)。

從球隊(duì)的名稱以及最初成員的描述里，可以想象，當(dāng)時(shí)踢球的人有船工、兵工廠的武器制造者，甚至可能還有農(nóng)夫、鐵匠。但可以肯定的是，無論什么時(shí)候，倫敦的球迷都是幸福的，每逢周末比賽日，他們不是在球場(chǎng)，就是在去球場(chǎng)的路上，當(dāng)然，沒有哪一支俱樂部或哪一位球星可以在倫敦城一呼百應(yīng)，從某個(gè)角度來說，足球才是倫敦的主宰：倫敦皇后大街共濟(jì)會(huì)酒館是現(xiàn)代足球的誕生地，足球史上里程碑式的會(huì)議在這里召開。

從足球誕生的群體里，甚至透露著英國(guó)足球流氓的基因信息。盡管對(duì)足球流氓的研究，世界上頂尖的人文科學(xué)和社會(huì)心理學(xué)專家們也說不清楚，甚至認(rèn)為足球流氓是深邃人性中最難剖析的難癥。但別忘了，在現(xiàn)代足球的誕生過程中，破產(chǎn)階級(jí)也有著一份貢獻(xiàn)。

英國(guó)足球流氓平常都是謙謙君子，但一看到主隊(duì)輸球就變成了受傷的公牛，惹是生非。從上世紀(jì)60年代開始，英國(guó)足球流氓在全球聲名狼藉，英國(guó)國(guó)內(nèi)媒體將其喻為“英格蘭的災(zāi)難”。但事實(shí)上，倫敦最早的足球流氓活動(dòng)可以追溯到19世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)同城德比經(jīng)常發(fā)生不同程度的暴力沖突，那時(shí)狄更斯剛剛死去不久，英國(guó)全國(guó)有25%左右的人生活在貧困線以下，而城市貧民則更多。

一個(gè)街區(qū)的崛起

倫敦的乞丐們喜歡聚集在西區(qū)，那是倫敦的富人區(qū)，那里有四分之一的人覺得不施舍就應(yīng)該懺悔。而在倫敦東區(qū)，狄更斯寫到過的卡姆登大街，仍像維多利亞時(shí)代一樣，是中低收入階層和窮人們聚集的地方，在一本出版于1840年的名叫《倫敦勞工和窮人》的書里，它曾被描述成小偷、乞丐、流浪漢以及“抹著濃妝卻連一雙襪子也沒有的妓女”扎堆的舞臺(tái)。

倫敦東區(qū)是傳統(tǒng)意義上的貧民區(qū)，BBC電視劇《東區(qū)人》對(duì)東區(qū)有著直觀的表達(dá)，在倫敦，提到這里的人群就意味著“窮困”、“粗魯”、“受教育程度低”和“犯罪率高”。這里曾經(jīng)是工業(yè)區(qū)，街道狹窄，房屋稠密，居住的大多是傳統(tǒng)英國(guó)階級(jí)社會(huì)最底層的勞動(dòng)工人以及大量的外來移民，還有令人頭痛不已的足球流氓，傳說中著名的“開膛手杰克”也正出沒于此，這里魚龍混雜，被認(rèn)為是倫敦最危險(xiǎn)的地方。

但這里也是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)標(biāo)桿。因?yàn)橥鈦硪泼竦倪M(jìn)入，在上世紀(jì)20年代，倫敦東區(qū)就有藝術(shù)家在此聚居。倫敦Sohu街區(qū)當(dāng)時(shí)赫赫有名，是放浪形骸的藝術(shù)家聚集的地方。那時(shí)候，有個(gè)加拿大人也常常走在東區(qū)街道上，與年輕的作家、美術(shù)家和音樂家縱酒宴飲、高談闊論，他是一位畫家、詩(shī)人、演說家、批評(píng)家，他的主業(yè)是外科醫(yī)生，他叫白求恩。

倫敦東區(qū)可以看成是底層人士獻(xiàn)給這座城市的藝術(shù)品，這片“臭名昭著”的街區(qū)上那些空置的廠房與低廉的房?jī)r(jià)，吸引了許多落魄的、剛剛起步的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者。例如霍克斯頓，是東區(qū)的一片著名街區(qū)，上世紀(jì)90年代中期，平面設(shè)計(jì)業(yè)遷入這里，取代了原有的印刷工廠，服裝設(shè)計(jì)師則代替了紡織工廠，而在90年代后期，數(shù)字技術(shù)公司更紛紛進(jìn)駐，倫敦人開始稱霍克斯頓是“數(shù)字三角洲”。

在倫敦申辦2012年奧運(yùn)會(huì)成功后，倫敦東區(qū)成為了倫敦市重點(diǎn)打造的區(qū)域。在官方看來，在倫敦這種歷史名城很難找到大規(guī)模修建奧運(yùn)場(chǎng)地的地方，不如注入重建概念，選擇發(fā)展較差的地區(qū)，這樣更有利于以?shī)W運(yùn)帶動(dòng)這些區(qū)域的經(jīng)濟(jì)起航。所以，這個(gè)貧民區(qū)開始迎來有史以來的最大改變，四面八方的人們紛紛涌向這里感受最新奇、最具有文化氣息的都市魅力，當(dāng)然這其中，也有不少來自東歐甚至更遙遠(yuǎn)地方的妓女、小偷，倫敦形象可能因此被破壞。但對(duì)于倫敦的市民來說，他們更多的選擇是逃離倫敦。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，選擇倫敦奧運(yùn)會(huì)期間去海外旅游的英國(guó)人中，有近25%表示，“逃亡”的目的是為了“避運(yùn)”。

但這并不能完全表示他們對(duì)外來的貧民不歡迎，要知道，在去年夏天，數(shù)千英國(guó)民眾加入一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)，支持一名老年流浪漢成為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)火炬手：他在倫敦西南部的伯恩茅斯很出名，因?yàn)樗麖牟淮鞅?，但卻可以知道準(zhǔn)確時(shí)間，因此被送綽號(hào)——“超級(jí)流浪漢”。年過八旬的他，已經(jīng)在英國(guó)街頭流浪20多年，白胡子、足球圍巾和派克大衣就是他的標(biāo)志。

奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里憂心忡忡地說：“現(xiàn)代人談了那么多精力、效率、社會(huì)公益服務(wù)等等，但是除了‘掙錢，合法地掙錢，掙很多’，別的還有所指嗎？金錢已經(jīng)變成對(duì)美德的極其重要的試金石?！比欢瑐惗厝俗C明，這一些沒有想象的那么糟。