生活中的趣話

筆的祖先應當是中國人發(fā)明的毛筆。盡管毛筆為世人留下了無數(shù)書法珍品，但它并未像其他的中國古代發(fā)明那樣傳入西方。這或許是因為歐洲的文字不太適合用柔軟的毛筆書寫。歐洲人習慣使用的鵝毛筆是古埃及人發(fā)明的，其歷史也相當悠久綿長。用鵝毛筆書寫時，用力大一點筆畫就粗一些，輕輕用力就可以寫得細一些。鵝毛筆既能蘸墨水寫，又能連續(xù)書寫，只是用久了，筆尖會被磨禿。

1829年，英國人發(fā)明了鋼筆尖。它圓滑而有彈性，書寫起來相當流暢，深受人們的歡迎。然而，這種筆必須蘸墨水書寫，而且容易弄臟手和紙。為此，另一個英國人在筆桿里加了一個裝墨水的囊和一根導流管，這樣就不需要蘸墨水了。但是，盡管他還在筆尖裝了一根細細的金屬針，試圖控制墨水的流動，不聽使喚的墨水還是經(jīng)常將紙面弄得一塌糊涂。

你現(xiàn)在能用上一支書寫順暢且不漏墨水的鋼筆，要歸功于一位名叫沃特曼的保險公司業(yè)務員。當年，他好不容易在激烈的競爭中談妥了一筆大生意。簽訂合同時，他給客戶遞上一支精美的鋼筆。誰知正當客戶提筆欲簽時，筆尖滴下一大灘墨水，把好好的一份合同弄臟了。就在沃特曼急忙再去拿一份新的合同時，競爭對手乘虛而入，與這位客戶簽下合同，奪走了這筆數(shù)額相當可觀的生意。盛怒之后的沃特曼發(fā)誓要設計出能夠自如控制出水的真正意義上的自來水筆。歷經(jīng)4年的艱辛努力，沃特曼終于在1884年研制成功了如今的鋼筆。

1888年，一位美國人設計出了最早的圓珠筆：在筆的前端裝一個小圓球，筆桿內(nèi)裝墨水。書寫時，隨著小圓球的滾動墨水就留在了紙上。但這種筆不僅圓球的滾動不靈敏，而且墨水的流出無法控制，所以一直無人問津。直到半個多世紀后的1943年，一位匈牙利人用油質(zhì)顏料替代墨水，用小鋼珠做筆尖，制成了世界上第一支真正的圓珠筆。不久，商業(yè)化的圓珠筆被投放市場，并在很長一段時間里被叫做“原子筆”。其實，這只是精明的商人利用美國原子彈爆炸成功招徠顧客的手段。圓珠筆可長時間書寫，且攜帶方便，所以深受人們歡迎。

鉛筆誕生在英國。1564年，一場猛烈的暴風雨襲擊了英國，吹倒了坎伯蘭郡的一棵大樹；一大片像煤一樣的黑色東西在原來的樹根位置裸露了出來，后來人們發(fā)現(xiàn)那里的地下是一個石墨礦。最初是當?shù)氐哪裂蛉擞檬谘蛏砩贤慨?，給它們做標記。后來，精明的商人就把石墨片切成一條條，取名“印石”在街上叫賣。這種石墨印石的第一個缺點是染污手指，一位不知名的天才用布條把它嚴嚴實實地包裹了起來，輕而易舉地解決了問題。第二個缺點是容易折斷。一位人稱“業(yè)余化學家”的德國工匠，把石墨粉和硫磺、銻、樹脂攪拌在一起，再做成棍棒狀，這種混合物印石就比純石墨的印石硬得多。

不久，一位法國化學家在石墨粉里加入黏土，做成圓柱體后再放入窯里焙烤，制造出的印石比人們夢想的還要好。通過掌握石墨粉與黏土的比例，能使生產(chǎn)出來的鉛筆在等級上從硬到軟，在字跡顏色上由淺灰到深黑。后來，一位美國木工發(fā)明了一種可以制造標準木板條的機器。每塊木板條都由機器從頭至尾沖槽，槽深正好是石墨圓柱體的半徑。然后用兩片沖過槽、松緊合適的木片把石墨棒黏合起來，做成了第一支現(xiàn)代鉛筆。

如今的鉛筆有300多種，其中學生使用的標準鉛筆可以畫出56千米長的線條，寫4.5萬個字，而且還帶有用黃色金屬包裹的橡皮。在經(jīng)濟全球化的今天，鉛筆制造也已“全球化”了。最好的石墨出產(chǎn)于斯里蘭卡、馬達加斯加和墨西哥，最好的黏土出產(chǎn)于德國，最好的橡皮出產(chǎn)于馬來西亞，最好的蠟出產(chǎn)于巴西，用于機器中攪拌石墨和黏土的雞蛋大小的鵝卵石出產(chǎn)于比利時、丹麥，而最好的帶有芳香味的木材則出產(chǎn)于美國。

人類最早的鎖門方式是用繩子打成錯綜復雜的結把大門捆緊，繩結只有打結的人才知道如何解開。據(jù)說，能解開著名的“戈爾迪亞諾難結”的人就能夠統(tǒng)治整個亞細亞；而頗具“橫向思維”的亞歷山大大帝解開此結的辦法，是揮劍斬斷了它。

考古人員曾在伊拉克赫爾沙巴德地區(qū)的一處宮殿廢墟中，發(fā)現(xiàn)一把1.2米長的木質(zhì)鑰匙，這把鑰匙的歷史可以追溯到公元前8世紀。它是一種形狀類似牙刷的、一頭有很多木栓的杠桿。只要把鑰匙插入鎖眼，這些木栓就會嵌入鎖里同等數(shù)量槽溝中，轉動杠桿就能把鎖打開了。19世紀中期出現(xiàn)的彈子鎖的發(fā)明靈感，就來源于這種最古老的鎖結構。

2008年，要求重返家園的巴勒斯坦人制造了一把長10米、重2噸的鑰匙。這是目前世界上最重的鑰匙。上世紀末，蘇富比拍賣行在一次拍賣中以1150萬歐元的天價，拍出了一把公元7世紀留傳至今的鑰匙。這或許是目前世界上私人擁有的最昂貴的鑰匙。

如今，電子汽車鑰匙、條形碼鑰匙卡、建立在指紋和眼角膜識別技術上的開鎖系統(tǒng)，都已進入了我們的日常生活。但是，富有創(chuàng)造性的人總會為一些不起眼的日常用品開發(fā)出新的用途。經(jīng)過改良的鑰匙可以當做螺絲刀、指甲銼、酒瓶起子，甚至酒精檢測器。瑞典的一家汽車制造公司，發(fā)明了一款酒精檢測鑰匙；在這種汽車鑰匙的頂部裝有一個微型測試口，駕駛員在發(fā)動汽車前必須對著這個測試口吹氣，一旦該裝置檢測出的酒精濃度超過相關標準，發(fā)動機就無法啟動。

大約六千年前，人類最早的“時鐘”——日晷在巴比倫王國誕生了。古人根據(jù)指針影子的長短和方位變化掌握時間。距今四千年前，漏刻問世，人們可以清楚地知道晝夜時間了。而鐘表的出現(xiàn)，則是十三世紀中葉以后的事。

發(fā)明日晷的靈感來源于古人立桿測日。太陽從東方升起，長長的桿子的影子倒向西邊，隨著太陽往天頂?shù)囊苿?，影子慢慢地縮短，且繞著桿子轉動；中午，太陽到達頭頂，桿子的影子最短，夏至那天中午，大部分地方甚至沒有影子；中午過后，桿子的影子倒向東邊，隨著太陽向西落下，影子逐漸變長，且繞著桿子轉動。也就是說，在太陽的照射下，桿子的影子始終繞著立桿點右旋轉動。之所以右旋，是因為立桿測日是當時生活在北半球的古人干的，而且一年之中太陽總是偏向南方的緣故。如果在南半球立桿測日，影子的轉動方向就正好與北半球的相反，是左旋的。因此，當北半球的人制造機械表時，已經(jīng)習慣了桿子影子右旋轉動的他們，自然就選擇了讓指針右旋的轉動方式。

希臘神話中的萬神之首宙斯，得知普羅米修斯盜取火種送給人類后勃然大怒，命令手下用鐵鏈將他鎖在一塊大巖石上，這一鎖就是好幾個世紀。后來，普羅米修斯被大力士救出，但手指上卻永久留下了一個帶著一小塊巖石的鐵鏈環(huán)。相傳這就是戒指的起源。古人稱戒指為指環(huán)。指環(huán)的寬度比如今的戒指大很多，指環(huán)上通常刻著自己的名字或姓名的首字母或家族徽章。歷史上很長一段時間內(nèi)，帶有雕刻圖案的指環(huán)一直被當做印章在郵件的封口火漆上落款，既能確保郵件保密又可標明寄件人姓名。直到今天，還有人戴著這種圖章戒指。

早在幾千年前，埃及人就將戒指視做永恒的象征。當時的埃及最流行鑲有綠皂石的銅指環(huán)，這些綠皂石通常被雕刻成埃及人崇拜的昆蟲的模樣?？脊虐l(fā)現(xiàn)，古人用來做戒指的材料十分豐富，從金、銀、銅、鐵到玻璃、石膏、碧玉、瑪瑙、象牙、琥珀、黑色大理石等等。在古代，戒指還被用來辟邪。因為古人相信彩色的石頭擁有特殊的力量，具有治病的魔力。直到今天，寶石仍以其光彩奪目的外觀深受人們喜愛。

古羅馬人率先將戒指作為訂婚信物。其實，互贈婚戒的傳統(tǒng)在其他民族同樣盛行。希伯來人將婚戒戴在食指上，印度人則喜歡戴在大拇指上。在中國，流行把婚戒戴在無名指上的傳統(tǒng)，起源于公元前3世紀的希臘。古希臘人相信無名指的血脈連接著心臟的脈絡，是一條“愛情之脈”。 而將互戴婚戒正式確立為結婚儀式的一個環(huán)節(jié)，則始于公元860年。